数 的 趣 谈 


上 海 科 学 技术 出 版 社 


ASIMOV ON NUMBERS 


Isaac Asimov 
Doubleday & Company, Inc. 
1977, New York 


数 的 趣 谈 
( 美 ) I， 阿 西 莫 夫 著 
洪 不 柱 周 昌 忠 译 
黄 绍 元 校 
上 海 科 学 技术 出 版 社 出 版 
〈 上 海 瑞金 二 路 450 号 ) 
六 竹村 度 上 海 发 行 所 发 行 无 锡 县 人 民 印 刷 厂 印 刷 


开本 787x1092 ”1/32 印张 ，8.625 字数 190,000 
1980 年 12 月 第 1 版 1983 年 8 月 第 2 次 印刷 
印 数 : 30,001 一 44,000 
书写: 13119。861 定价 :( 科 三 ) 0.70 元 


出 版 说 阴 


伊 萨 克 : 阿 西非 夫 (Isaac Asimov ) 是 美国 的 著名 科学 普及 


读物 人 


FE 家 ， 他 对 各 门 科学 都 有 着 极 大 的 兴趣 和 深入 研究 的 谢 


力 ， 并且 愿 意 为 广大 爱好 科学 的 读者 提供 通俗 浅显 的 文章 . 
经 过 顽强 的 努力 和 艰辛 的 劳动 ， 阿 西 莫 夫 已 成 为 一 个 多 产 作 
家 ,1979 年 2 月 , 美国 出 版 商 出 版 了 他 的 第 二 百 本 书 . 从 1959 


年 起 ， 


阿 西 莫 夫 就 每 月 给 《幻想 和 科学 小 说 杂志 》，(The 


Magazine of Fantasy and Science Fiction ) 撰 写 一 篇 科学 专栏 文 
章 ， 他 以 不 拘 形 式 的 笔法 涉及 了 各 门 学 科 ， 内 容 深入 浅 出 ， 
文笔 情趣 横 溢 ， 许 多 深奥 的 科学 道理 经 过 他 的 叙述 ， 就 获得 
了 引人入胜 的 效果 . 美国 双 日 出 版 公司 (Doubleday 人 
Company，Inc ) 在 每 当 他 为 杂志 写 完 十 七 篇 文章 时 就 将 这 些 
文章 汇编 成 单行 本 出 版 ， 到 目前 为 止 已 出 版 了 十 多 册 ， 共 收 
集 了 二 百 多 篇 文章 . 这 些小 册子 和 他 所 发 表 过 的 其 他 著作 一 
样 ， 受 到 了 美国 广大 读者 的 热烈 欢迎 ， 近 年 来 ， 双 日 出 版 公 


司 又 将 这 些 文章 按 学 科 整 理 出 版 ， 以 满足 对 某 一 学 科 分 支 特 
别 感 兴趣 的 读者 . 现在 已 整理 了 有 关 天 文学 、 化 学 、 物 理学 、 
数学 等 方面 的 几 本 .我 国 目前 已 翻译 出 版 了 阿 西 莫 夫 的 部 分 


著作 ， 


为 了 让 广大 读者 能 够 通过 科普 读物 掌握 更 多 的 知识 ， 


我 们 将 阿 西 莫 夫 谈论 数学 的 文章 汇编 翻译 介绍 给 大 家 ， 其 余 


的 几 本 也 将 陆续 翻译 出 版 . 


本 书 根据 1977 年 出 版 的 原著 翻译 , 原 书 名 为 《 阿 西 英 


夫 
论 数 》( Asimov On Numbers )， 翻 译 中 个 别 地 方 作 了 删节 . 译 


文 如 有 错误 和 不 受 之 处 ， 欢 迎 读者 指正 


本 书 各 篇 文章 原 载 于 《幻想 和 科学 小 说 杂志 少 
各 篇 的 发 表 日 期 如 下 : 
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第 一 部 分 
数 和 计数 


卫 从 无 开始 计数 


罗马 数字 ,即使 经 过 五 个 世纪 废弃 之 后 , 对 于 一 个 有 好 奇 
心 的 人 来 说 ， 似 乎 仍 有 一 种 特别 的 迷惑 力 . 

依 我 看 来 ， 罗 马 数字 之 所 以 吸引 人 ,其 理由 不 外 乎 它们 颇 
能 令 人 自我 陶醉 ， 当 你 走 过 一 块 刻 有 “ 立 于 MCMXVIIT 字 
样 的 街角 石 的 时 候 , 它 会 给 你 一 种 感染 力 , 使 你 情不自禁 地 自 
我 感叹 一 番 :“ 啊 ,原来 是 建 于 一 九 一 八 年 ”. 不 论 理由 如 何 ， 
罗马 数字 确 是 值得 深入 探讨 的 . 


关于 数 和 计数 的 概念 ， 以 及 较 小 的 和 较 常 用 的 数字 的 名 
称 , 可 以 退 溯 到 史前 时 代 . 难以 相信 , 今日 地 球 上 任何 一 个 部 
落 , 不 论 其 如 何 原始 ， 会 对 数 没 有 产生 过 某 种 概念 的 . 

在 发 明 书写 之 后 ( 它 标 志 着 “史前 ”和 “有 史 ” 的 分 界线 )， 
随 之 而 来 的 一 步 就 是 必须 选取 数字 进行 书写 .当然 ， 对 表示 
一 定数 目的 词 设想 出 一 些 书 写 记号 来 是 很 容易 的 ， 正 象 设想 
出 其 他 单词 一 样 简 单 .在 英文 中 ， 我 们 可 以 把 一 只 手 上 的 手 
指数 目 写 成 “five”, 而 把 四 上 肢 所 有 的 趾 指 数目 写成 “twenty”. 

然而 ， 很 久 以 前 ， 国 王 的 税 吏 、 史 官 、 文 肤 们 在 游戏 中 就 发 
现 ， 数 具有 有 序 的 特点 ， 它 具有 一 种 固定 的 计数 方法 ， 并 且 对 
任何 一 个 数 都 能 用 计数 方法 来 达到 加 以 定义 ， 因 此 ， 对 于 需 
要 计数 到 特定 的 数 ， 为 什么 不 制定 一 些 记号 呢 ? 

例如 , 如 果 用 “ 表示 “一 ”, 用 ”表示 “二 ”, 用 ”表示 “三 ”， 
那么 ， 我 们 就 能 宫 无 困难 地 得 出 用 给 定 记号 标示 的 数 . 可 以 
理解 ， 比 如 记号 ”表示 一 十 三 而且， 这 样 的 


一 2 一 


记号 是 通用 的 , 不 论 用 何 种 语言 来 计数 ,也 不 论 你 的 特殊 语言 
用 怎样 的 声音 来 念 这 个 数 ， 这 个 符号 总 是 表示 “二 十 三 ”. 
把 过 于 众多 的 记号 记 写 成 长 长 的 没有 间断 的 一 行 ， 就 会 
使 阅读 发 生 困 难 ， 这 就 自然 需要 把 它 分 成 较 小 的 组 . 如果 我 
们 习惯 于 用 一 只 手 来 计数 的 话 ， 那 就 很 自然 地 把 记号 分 成 五 


个 一 组 . 这 样 ， > 二 ” 就 可 以 写成 REPEE PAA MHARY 4 人 如 果 
我 们 更 老练 一 些 ， 用 两 只 手 同时 作 计数 的 话 ， 我 们 就 可 以 把 它 
写成 WW 如果 我 们 同时 又 光 着 脚 , 把 脚趾 也 用 上 


的 话 ， 我 们 又 可 以 把 数 分 成 以 二 十 为 一 组 . 

所 有 这 三 种 将 数 的 符号 分 成 组 以 便于 使 用 的 方法 ， 在 人 
类 的 各 种 记 数 方法 中 都 留 下 了 它们 的 痕迹 ， 但 最 受 人 欢迎 的 
是 以 十 个 为 一 组 .因为 总 的 说 来 ， 以 二 十 个 符号 为 一 组 毕竟 
太 多 , 难于 一 目 了 然 , 而 以 五 个 符号 为 一 组 又 在 数目 较 大 时 造 
成 过 多 的 组 数 . 这 样 ， 以 十 个 为 一 组 就 成 了 比较 令 人 喜爱 的 
折衷 . 

接着 ， 用 一 个 独立 的 记号 来 表示 以 十 为 一 组 的 数 看 来 是 
一 个 很 自然 的 想法 . 在 可 以 把 一 个 独立 的 记号 ， 比 如 一 ， 用 于 
这 个 目的 时 ， 就 没有 理由 每 次 都 非得 把 十 个 为 一 组 的 数 写 
成 “……… 因此 ，“ 二 十 三 ”就 可 以 写成 一 一 ”. 

一 旦 这 样 开 了 头 ， 下 一 步 就 很 清楚 了 . 在 以 十 为 一 组 的 
数 的 组 数 达到 十 个 即 一 百 时 ， 就 可 以 引入 另 一 个 符号 ， 比 如 
十 . 十 个 一 百 ， 即 一 千 ， 可 以 用 = 来 表示 ， 等 等 . 这 样 “ 四 千 六 
百 七 十 五 "， 这 个 数 就 可 以 写 为 : 

= 二 二 二 十 十 十 十 十 十 一 一 一 一 一 一 一 "1 

为 了 使 这 样 的 一 组 记号 更 易于 一 目 了 然 ， 我们 可 利用 眼 
睛 能 识别 图 案 的 有 利 条 件 (大 家 知道 ， 人 们 是 怎样 根据 图 案 来 
说 出 一 副 纸牌 或 一 对 山子 中 的 数字 的 ). 因此 , 我 们 又 可 以 把 


一 了 一 


“四 千 六 百 七 十 五 ”写成 : 
一 一 十 十 十 一 一 一 多 


一 一 十 十 十 一 一 一 
事实 上 ， 古 代 巴 比 伦 人 正 是 用 这 种 方法 来 书写 数字 的 ， 
不 过 他 们 是 用 模 形 符号 来 表示 的 . 


希腊 人 在 其 文明 发 展 的 较 早 阶段 曾 使 用 过 一 种 与 巴比伦 
人 类 似 的 方法 . 但 是 稍 后 ， 另 一 种 方法 代 之 而 流行 起 来 . 他 
们 创造 使 用 了 另 一 种 有 序 法 一 一 字母 表 中 的 字母 . 

把 字母 表 和 记 数 方法 联系 起 来 是 很 自然 的 ， 我们 在 儿童 
时 代 几 乎 同时 被 教会 使 用 这 两 种 方法 ， 对 外 界 对 象 的 这 两 种 
有 次 序 的 方法 很 自然 地 趋 于 吻合 .“a，b，c，d4…” 的 序列 念 起 
就 同一， 二 ， 三 ， 四 :…” 同 樟 顺 口 ， 彼 此 之 间 很 容易 地 相互 代替 . 

如 果 我 们 使 用 毫 无 区 别 的 符号 ， 如 “来 表示 “七 ， 那 
么 该 符号 的 所 有 组 成 部 分 都 是 相同 的 ， 而 且 如 果 该 符号 的 意 
义 仅 表示 是 “七 ”而 无 其 他 别 的 意义 的 话 ， 则 所 有 的 符号 都 必 
须 一 个 不 漏 地 包括 进去 ; 另 一 方 而 ， 如 果 “ABCDEFG” 代 表 
“七 ”( 数 一 下 字母 就 可 以 知道 ), 那么 ， 由 于 每 个 符号 各 不 相同 ， 
只 需要 写 出 最 后 一 个 字母 就 行 了 . 你 不 会 弄 错 G 是 字母 表 里 
的 第 七 个 字母 这 个 事实 ， 因 此 它 代表 “七 ”用 此 方法 ， 只 以 一 
个 部 分 组 成 的 符号 便 可 起 到 由 七 个 部 分 组 成 符号 的 作用 . 此 
外 ,，…” (CN) 看 起 来 与 (七 ) 极为 相 象 , 而 F (六 ) 看 上 去 却 
与 G (七 ) 截然 不 同 . 

当然 ,希腊 人 使 用 的 是 他 们 自己 的 字母 表 . 这 儿 ， 让 我 们 
用 自己 的 字母 表 来 作 一 个 完整 的 演示 : A= 一 , B= 二 , C= 三 ， 
D= 四 ，E= 五 , F= 六 ，G= 七 , HH= 八 ，I = 九 , J]= 十 . 

我 们 可 以 让 字母 K 接 下 去 等 于 “十 一 "， 照 这 样 下 去 的 
Ee 


话 ， 我 们 的 字母 表 只 能 帮助 我 们 数 到 “二 十 六 ”. 而 希腊 人 有 
一 个 比较 好 的 方法 : 既然 巴比伦 人 的 以 十 为 一 组 的 概念 已 留 
下 了 它 的 痕迹 ， 如 果 J 一 十 ， 那 除了 等 于 十 个 客体 外 ， 而 且 
也 表示 以 十 分 成 的 一 个 组 ， 那 么 为 什么 不 继续 用 以 后 的 字母 


来 表示 十 位 数 呢 ? 

换 甸 话说 , J= 十 , K= 二 十 , L= 三 十 ,， M= 由 十 , N= 
五 十 ，0= 六 十 , 了 = 七 十 ，Q== 八 十 ，R= 九 十 . 接着 我 们 可 
以 继续 来 记 写 百 位 数 : S= 一 百 ， T= 二 百 ，U= 三 百 ,，V= 由 


百 ，W= 五 百 ， X= 六 百 ， Y= 七 百 ,， 2Z= 八 百 . 这 样 就 可 以 
很 方便 地 一 直 记 到 九 百 , 但 我 们 已 把 全 部 字母 都 用 完了 . 不 
过 ， 在 以 前 的 字母 表 里 ， 表 示 “and” 的 符号 “&” 有 时 排 在 字母 
表 的 末尾 . 因此 我 们 可 以 说 ， 文 = 九 百 . 

再 换 句 话说 ， 最 前 面 的 九 个 字母 表示 一 到 九 的 个 位 ; 接 
下 来 的 九 个 字母 表示 一 到 九 的 十 位 数 ; 最 后 九 个 字母 表示 一 
到 九 的 百 位 数 (在 古 希 腊 的 字母 表 中 只 有 二 十 四 个 字母 , 但 总 
共 需 要 二 十 七 个 字母 ， 因 此 希腊 人 使 用 了 三 个 古 体 字母 来 次 
满 该 表 ) . 

这 个 方法 与 巴比伦 人 使 用 的 方法 相 比 ， 有 优点 也 有 缺点 . 
优点 之 一 是 任何 一 个 千 以 内 的 数字 均 可 用 三 个 符号 来 表示 . 
比如 ， 用 刚才 以 字母 表 建 立 起 来 的 方法 来 表示 六 百 七 十 五 是 
XPE， 八 百 十 六 是 ZJF. 

希腊 记 数 方法 的 一 个 缺点 是 , 为 了 使 用 一 千 以 内 的 数字 ， 
必须 牢 牢 记 住 二 十 七 个 不 同 符号 的 意义 .而 在 巴比伦 记 数 方 
法 中 ， 只 须 记 住 三 个 不 同 的 符号 . 

况且 ， 和 希腊 的 记 数 方法 在 字母 表 中 的 字母 用 完 时 就 自然 
而 然 地 到 了 尽头 . 九 百 九 十 九 (&RI) 是 在 不 引进 特别 的 记号 
来 表示 千 位 数 、 万 位 数 等 等 时 ， 所 能 写 出 的 最 大 的 数字 . 关于 


一 和 一 


这 个 问题 ， 将 在 以 后 再 回 过 头 来 加 以 叙述 . 


希腊 记 数 方法 的 一 个 相当 含糊 不 清 的 缺点 是 ， 相 同 的 一 
些 符号 既 用 于 数字 又 用 于 单词 ， 这 在 意义 上 就 很 容易 使 人 混 
淆 .比如 ， 和 希腊 罗马 时 代 的 犹太 人 ， 采 用 了 希腊 表示 数字 的 方 
法 后 〈 当 然 是 使 用 了 希 伯 来 字母 表 ) ， 很 快 就 陷入 困境 .“ 十 五 ” 
这 个 数字 自然 能 写作 “十 -五 >， 然 而 ， 在 希 伯 来 字母 表 中 ,“ 十 - 
五 ”恰好 表示 了 上 帝 的 一 个 应 予 避讳 的 名 字 的 简称 ， 犹 太 人 对 
于 亮 污 神明 是 特别 犯 号 的 ， 就 决定 不 用 “十 -五 ”而 用 “ 九 -六 ” 
来 表示 “十 五 ”这 个 数 ， 

更 精 的 是 ， 在 希腊 - 希 伯 来 记 数 方法 中 ， 单 词 看 上 去 就 好 
象 一 个 数字 . 比方 说 ， 就 用 我 们 自己 的 字母 表 来 说 吧 ，WRA 
表示 “五 百 九 十 一 ”， 在 字母 表 数 字 方式 中 : 符号 的 排列 次 序 通 
常 是 不 严格 的 . 虽然 ， 正 如 我 们 将 要 看 到 的 ， 这 种 情况 对 同 
样 是 字母 表 式 的 罗马 数字 来 说 是 不 正确 的 ， 而 WAR 同 样 可 以 
意味 着 “五 百 九 十 一 ”( 如 果 愿 意 的 话 ， 我 们 毕竟 可 以 把 它 说 成 
是 “五 百 一 和 九 十 ”“five hundred one-and-ninety”) ; 因此 ， 
很 容易 让 人 相信 ,在 “五 百 九 十 一 ”这 个 数字 里 面 ， 似 乎 包含 着 
一 些 有 关 军 事 的、 尚武 的 、 和 预兆 不 吉祥 的 涵义 了. 

犹太 人 出 自 虑 诚 的 要 求 ， 把 神 的 语言 抄录 得 十 分 精确 , 他 
们 对 圣经 中 的 每 一 个 音节 都 细 加 推敲 ， 因 而 在 所 有 的 单词 中 
都 看 到 了 数字 . 在 新 约 时 代 ， 在 圣经 内 出 现 了 数字 之 间 内 在 
关系 的 一 整套 玄 秘 系统 . 这 就 是 犹太 人 能 达到 最 接近 于 数学 
的 缘由 ， 他 们 把 这 种 数字 化 的 单词 称 为 gematria， 这 个 词 系 
希腊 词 geometria (几何 学 ) 一 词 的 诡 传 ， 我 们 今天 把 它 称 作 

“数字 秘 义 学 (numerology)”. 


@ 英语 WAR 的 词义 是 “战争 ”. 译 者 注 . 
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其 至 直到 今天 , 还 有 一 些 可 怜 虫 , 把 数字 与 不 同 的 字母 相 
联系 ， 以 此 来 判断 哪些 名 字 有 福气 ， 哪 些 名 字 不 吉利 ， 哪 个 男 
孩 应 当 孙 哪 个 姑娘 ， 等 等 ， 这 当然 是 一 种 令 人 可 笑 的 伪 科 学 . 

gematria 的 一 部 分 在 后 来 的 历史 上 留 下 了 影响 ， gematria 
的 这 些 遗 迹 可 在 新 约 的 最 后 一 册 《 圣 : 约翰 启示 录 > 中 找到 ， 这 
本 书 用 一 种 不 蕉 文字 狱 的 隐 讳 笔调 写成 . 在 我 看 来 ， 文 笔 欠 
明晰 的 原因 是 十 分 显然 的 . 《启示 录 》 的 作者 曾 对 罗马 政府 加 
以 择 击 ， 如 果 他 把 话说 得 太 明 白 ， 那 就 等 于 公开 给 自己 加 上 了 
一 个 叛 道 罪 ， 便 可 招致 何 死 在 十 字 架 上 的 刑罚 ， 因 此 ， 他 便 设 
法 用 这 样 的 方式 来 写 ， 使 文章 的 意义 对 他 的 “ 圈 内 ”读者 看 来 
是 十 分 明了 ， 而 在 罗马 当局 看 来 则 是 毫 无 意义 的 . 

在 第 十 三 章 中 ,作者 把 群 兽 说 成 是 残暴 的 政权 , 在 第 十 八 
节 中 他 说 道 : “这 儿 就 是 智慧 ， 让 懂得 的 人 来 算出 群 兽 之 数 ; 因 
为 符合 群 兽 之 数 的 人 ， 他 的 数目 等 于 六 百 六 十 六 .” 

很 明显 , 作 这 样 的 安排 , 并 非 要 把 这 种 gematria 的 伪 科 学 
说 成 是 神明 的 赞许 ， 而 仅仅 是 对 该 章 中 隐匿 的 比喻 所 指 的 那 
个 具体 的 人 物 作 一 番 含 沙 射影 而 已 .现在 差不多 已 经 弄 清 ， 
《启示 录 》 写 于 尼 罗 (Nero) ?对 基督 徒 实行 第 一 次 大 迫害 后 
仅仅 几 十 年 , 如 果 把 尼 罗 的 名 字 ( 尼 罗 : 凯撒 ) 用 希 伯 来 文 来 拼 
写 ,那么 各 字母 所 代表 的 数字 之 和 恰恰 就 是 六 百 六 十 六 , 即 “ 群 
兽 之 数 ”. 

当然 ,也 可 能 有 别 种 解释 . 事实 上 如 果 《启示 录 》 在 任何 
时 候 都 被 认为 与 其 在 写成 的 特定 时 代 其 有 同样 意义 的 话 ， 它 
也 可 能 涉及 后 来 的 一 些 反 基督 运动 . 由 于 这 一 原因 ， 世 代 相 
袭 ， 人 们 一 直 试 图 表明 ， 用 适当 的 语言 ， 在 姓氏 的 拼 法 上 玩弄 
某 些 手法 ， 并 利用 把 字母 定 为 适当 的 数字 ， 就 可 能 使 某 些 私 敌 


@ 尼 罗 ， 罗 马 暴君 . 公元 37~68 年 在 位 . 译 者 注 . 


带 上 和 群 兽 之 数 ， 

如 果 基 督 徒 能 把 这 个 方法 用 于 尼 罗 ， 那 么 只 要 犹太 人 愿 
意 ， 他 们 自己 也 可 能 在 下 一 个 世纪 把 这 个 方法 轻而易举 地 用 
于 哈 德 连 (Hadrian) .而 在 五 个 世纪 之 后 ， 这 个 方法 又 可 
(并 确 已 ) 用 于 穆罕默德 《Mohammed) 2. 在 宗教 改革 时 期 
9 天 主教 对 马丁 . 路 德 (Martin Luther) “的 名 字 作 了 计算 ， 
发 现 它 也 符合 群 兽 之 数 ; 清教徒 也 曾 以 此 回 和 敬 ， 对 几 位 教皇 作 
了 同样 的 计算 ， 发 现 同样 情况 . 

其 后 ,宗教 斗争 为 民族 斗争 所 取代 , 通过 适当 的 方法 ， 亦 
曾 算出 拿破仑 . 波 拿 巴 (Napoleon Bonaparte) 9 和 威廉 二 世 
(William ID) ® 符 合群 兽 之 数 . 更 有 趣 的 是 ， 用 我 自己 的 字母 
表 数 字 方 法 ， 只 需 几 分 钟 时 间 ， 就 可 算出 海尔 : 阿 道 尔 夫 希 特 
勒 (Herr Adolf Hitler) 也 符合 群 兽 之 数 ， 只 需 在 其 名 字 中 添 
加 一 个 1 便 成 人 . 

罗马 的 记 数 符号 的 方法 与 希腊 及 巴比伦 的 方法 均 有 相似 
之 处 . 罗马 人 象 希腊 人 一 样 使 用 了 字母 表 里 的 字母 ， 然 而 他 
们 并 不 是 按 次 序 来 使 用 它们 的 , 而 仅仅 使 用 其 中 的 几 个 字母 ， 
他 们 把 这 些 字母 每 当 需 用 时 总 是 重复 使 用 ， 这 正 象 巴比伦 方 
法 一 样 . 但 与 巴比伦 方法 的 不 同 之 处 在 于 ， 罗 马 人 并 不 每 逢 
数字 递增 十 个 就 发 明 一 个 新 的 符号 , 而 是 (更 原始 地 ) 数字 每 


@ 哈 德 连 ， 罗 马 皇帝 ， 公 元 117~138 年 在 位 . 译 者 注 . 

@ 穆罕默德 ， 阿 拉 伯 先知 ， 伊 斯 兰 教 创始 人 ， 公 元 570~632 年 . 译 者 注 . 

@ 十 六 至 十 八 世 纪 欧 洲 普遍 发 生 的 对 旧 教 的 改革 运动 . 译 者 注 . 

@ 马丁 路 德 ， 德 国 神学 家 ， 宗 教改 革 领 袖 ， 公 元 1483 一 1546 年 . 译 者 注 . 

@ 拿破仑 ， 法 国 皇帝 ， 公 元 1804~1815 年 在 位 . 译 者 注 . 

@ 威廉 二 世 ， 德 国 皇帝 . 公元 1888 一 1918 年 在 位 . 译 者 注 . 
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增 五 个 就 使 用 一 个 新 的 符号 . 
这 样 ， 从 头 开始 ，“-” 的 符号 是 [，“ 二 ””“ 三 ”和 “四 ”的 
符号 便 能 写成 II，IIL 和 III. 


罗马 数字 


这 是 伟大 的 天 文学 家 约翰 . 刻 卜 勒 (Johann Kepler) 为 三 
十 年 战争 期 间 的 帝国 将 军 阿 尔 勃 烈 希 脱 : 玛 ' 瓦 伦 斯 坦 (Albrecht 
von Wallenstein) 所 绘 的 一 
张 算命 天 富 图 ( 刻 卜 勒 为 
谋生 而 绘 天 宫 图 ， 正 如 现 
代 一 位 演员 , 即使 是 位 优秀 
演员 ， 也 可 能 兼 做 点 生意 
一 样 ) . 

尽管 在 天 宫 图 上 所 用 数 
字 大 多 是 阿拉 伯 数 字 ， 但 
十 二 宫 的 顺序 仍 用 罗马 字 
体 ， 以 获得 更 为 强烈 的 印 
象 . 罗马 数字 ， 在 人 们 认 
为 它们 在 计算 中 无 用 而 加 
以 废弃 之 后 ， 几 世纪 来 ， 仍 5 
然 是 一 种 令 人 肃然 起 敬 的 图 1 刻 卜 勒 所 绘 的 天 宫 图 
标记 . 

虽然 我 们 自己 熟悉 的 数 系 是 以 10 为 基数 且 以 10 为 寡 的 ， 罗 马 
数字 却 以 5 为 基数 ， 对 1、$、10、50、100、500 和 1000 都 制定 了 特 
殊 的 符号 ， 很 明显 ， 这 是 因为 我 们 每 只 手 有 五 个 指头 ， 两 只 手 共 
有 十 个 指头 的 缘故 . 

在 赤脚 的 社会 里 , 不 需 一 个 多 大 的 智力 跃进 即 可 确立 以 二 十 为 
基数 的 数字 系统 , 中 美洲 的 玛雅 人 2 用 十 和 二 十 来 计数 , 并 对 20、 
400 (20”)、8,000(203)、160,000 (209) 等 数字 作出 特别 的 符号 . 

虽然 在 西方 的 传统 中 并 无 正式 的 20 进 制 , 但 我 们 仍 以 “score (二 


@ 约翰 : 刻下 勒 ， 德 国 天 文学 家 ， 公 元 1571~1630 年 ， 译 者 注 . 
@ 玛雅 人 ， 中 美洲 古 民 族 ， 曾 有 相当 高 度 的 文明 . 详 者 注 . 


十 ) 来 计数 ， 当 我 们 说 到 八 十 七 时 ， 常 说 “four score and seven”( 四 
个 二 十 加 七 ). 事实 上 以 二 十 来 计数 是 十 分 常见 的 ， 正 象 我 们 在 
球赛 时 常 讲 的 “keeping score (记录 比赛 分 数 )” 并 问 “Whats the 
score? (比分 怎样 )”. 

十 二 进 制 ， 即 使 不 用 专门 符号 ， 但 在 言语 中 也 使 用 着 ， 因 为 12 
可 被 2、3、4、6 除 尽 ， 因 此 我 们 说 到 “ 打 ” 以 及 “ 自 ”， 一 筹 等 于 
12 打 , 即 144 个 . 至 于 那个 古代 苏 美 尔 人 曾 使 用 过 以 60 为 基数 的 
系统 ， 直 至 今天 我 们 仍 以 60 秒 为 一 分 钟 ，60 分 钟 为 一 小 时 . 


然而 , “五 ”的 符号 不 是 IIIII 而 是 V. 为 何 选 用 这 么 个 
特殊 的 字母 作为 符号 , 人 们 始终 以 极 大 的 兴趣 来 穷 究 其 原因 ， 
但 迄今 尚未 找到 能 为 大 家 普遍 接受 的 解释 ， 然 而 ， 当 我 把 手 
指向 上 伸 出 时 ， 如 果 把 外 伸 的 拇指 当 作 VV 的 一 条 线 而 把 其 余 
四 指 合并 当 作 另 一 条 线 的 话 ，V 可 能 就 表示 有 五 个 手指 的 手 
的 本 身 ， 这 倒 也 算 一 种 自得 其 乐 的 解释 . 这 样 ，“ 六 ”、“ 七 ”、 
“ 八 ”"、“ 九 ”就 分 别 表示 为 VI、VII、VII、VIIIL. 

用 符号 X 表示 “十 ”， 它 表示 两 手腕 对 腕 交叉 (有 人 这 么 
认为 ). 这 样 ，“ 二 十 三 ”， 就 表示 成 XXII, “四十八 ”就 可 写成 
XXXXVIII 等 等 ， 

“五 十 ”的 符号 是 L, “一 百 ” 的 符号 是 C,“ 五 百 ” 是 D, “一 
千 ” 是 M. C 和 M 是 易于 理解 的 , 因为 C 是 centurn ( 意 为 “一 
百 ”) 的 起 首 字母 ，M 是 mille(“ 一 千 ”) 的 起 首 字母 . 

然而 , 正 是 因为 这 个 理由 , 这 些 符号 就 令 人 怀疑 . 最 初 ， 
它们 也 许 用 来 表示 这 些 数字 意义 较 少 的 原始 符号 . 比如 ,“ 千 ” 
的 符号 看 上 去 有 点 儿 象 (I) 这 么 一 个 符号 . 一 千 的 一 半 或 者 
“五 百 ” 就 是 该 符号 的 右 半边 , 或 有， 以 后 ,这 个 符号 也 许 就 
转化 成 D. 不 过 为 什么 要 用 工 来 表示 五 十 , 我 就 说 不 出 它 的 道 
理 了 . 


现在 ， 我 们 可 以 把 “一 千 九 百 六 十 四 ”用 罗马 数字 写成 
MDCCCCLXIIII. 
根据 这 个 方法 来 记 写 数字 , 其 优点 之 一 就 是 数字 的 记 写 
次 序 可 以 不 管 。 如 果 我 把 “一 千 九 百 六 十 四 ”写成 CDCL 
IIMXCICI， 那 么 ， 如 果 把 每 个 符号 代表 的 数 相 加 ， 它 仍然 表 
示 一 千 九 百 六 十 四 . 然而 ， 也 不 是 任何 人 都 可 以 用 这 样 的 方 
法 随心 所 谷地 把 字母 次 合成 数 ， 要 是 把 字母 接 数值 大 小 的 严 
格 次 序 来 记 写 的 话 ， 正 如 我 第 一 次 所 做 的 那样 ， 那 么 ， 要 把 字 
母 的 数值 加 起 来 就 要 简单 得 多 而 且 ， 事 实 上 这 种 按 数值 弟 
减 的 次 序 来 排列 〈 除 特殊 情况 外 ) 的 方法 是 一 直 沿用 着 的 . 
一 旦 罗马 数字 的 字母 书写 顺序 成 为 一 种 惯例 ， 就 可 以 使 
用 这 种 固定 的 次 序 ， 如 果 它 有 助 于 简化 事情 的 话 . 比如 ， 假 定 
我 们 规定 ， 当 数值 较 小 的 符号 位 于 数值 较 大 的 符号 之 后 时 ， 则 
两 符号 的 数值 相 加 而 当 数值 较 小 的 符号 位 于 数值 较 大 的 符 
号 之 前 时 ， 就 从 后 一 个 减 去 前 一 个 .这 样 ，VI 就 表示 “五 ”， 加 
人 或 “而 IV 则 表示 “五 " 减 “-” 或 条” (其 至 可 以 说 
ITV 表示 “三 ”， 但 惯例 是 减 去 的 符号 不 得 多 于 一 个 ) . 用 同样 的 
方法 , LX 表示 十 而 对 则 表示 “四 十 "， CX 表示 “一 百 十 ” 
而 XC 则 表示 “ 北 -4”，MO 表示 “一 千 一 百 ” 而 CM 则 表示 “ 九 
Ee 
这 种 “减法 法 则 ”的 好 处 在 于 ， 二 个 符号 可 以 起 到 五 个 符 
号 的 作用 .既然 可 议 写 成 XX， 那 么 为 了 什么 非 要 写成 VIIII 不 
可 呢 ? 或 者 ,如 果 可 以 写成 CM 的 话 , 那 就 不 必 写 成 DCCCC. 
年 份 “一 九 六 四 ”可 以 不 用 MDCCCCLXIIT (十 二 个 符号) 而 
写成 MCMLXIV (七 个 符号 ), 另 一 方 而 ,一旦 给 书写 顺序 赋 
予 意义 ， 那 就 不 再 能 把 它们 任意 凑合 ,即使 你 想 这 么 做 也 不 
行 . 例如 ， 如 果 MCMLXIV 被 改写 成 MMCLXVI， 那么 它 就 
ee 


变 成 了 “二 千 一 百 六 十 六 ”. 

减法 法 则 在 古代 时 兴 时 废 ， 直 到 中 世纪 尚未 正式 采用 . 
有 一 种 有 趣 的 理论 认为 ， 拖 延 的 原因 寿 涉 到 该 法 则 的 最 简单 
的 使 用 ， 即 IV (“四 ”). 它 是 罗马 主神 IVPITER 的 最 前 面 两 
个 字母 . 罗马 人 可 能 对 于 即使 书写 这 个 名 字 的 为 首 两 个 字母 
也 有 一 种 忌讳 ， 甚 至 直到 今天 ， 在 标 有 罗马 数字 的 钟 面 上 ， 

“四 ” 仍 以 III 表示 而 不 是 IV. 这 并 不 是 钟 面 不 接受 减法 法 
则 ， 因 为 “ 九 ” 是 被 标 成 IX 而 不 是 VIII 的 . 

用 已 给 出 的 符号 , 我 们 可 以 用 罗马 数字 写 出 直到 “四 千 九 
百 九 十 九 ” 这 么 大 的 数字 : MMMMDCCCCLXXXXVIIII. 或 
者 车 使 用 减法 法 则 ， 可 写成 MMMMCMXCIX. 你 可 能 推测 
它 下 面 的 一 个 数 “ 五 千 ” 可 以 写成 MMMMM 吧 , 但 这 种 推测 并 
不 太 正 确 ， 严 格 地 说 ， 罗 马 记 数 方法 是 永远 不 让 一 个 符号 重 
复出 现 四 次 以 上 的 . 通常 采用 一 个 新 的 符号 来 补救 : 比如 
III=V，XXXXX=L，CCCCC=D. 那 未 ，MMMMM 到 底 用 
什么 表示 呢 ? 

没有 指定 用 什么 字母 来 表示 “五 千 ”. 在 古代 , 日 常生 活 
中 很 少 需 用 这 么 大 的 数字 . 即使 学 者 或 税 吏 们 能 偶然 遇 到 较 
大 的 数目 ， 但 他 们 的 记 数 方法 并 不 传达 到 老百姓 那里 . 

记 写 “五 千 ” 或 五 千 以 上 的 数目 的 办 法 之 一 是 用 一 条 短 横 
来 表示 千 . 这 样 ，V 就 可 用 来 表示 五 千 ， 而 不 是 五 ， 六 万 七 千 
四 百 八 十 二 就 可 写成 LXVIICDLXXXII . 

记 写 大 数 的 另 一 种 方法 是 回 到 用 原始 符号 (1) 来 表示 

“ 千 ”. 在 此 符号 的 两 边 加 写 弧 形 线 ， 我 们 可 以 把 数字 以 十 的 
倍数 来 递增 .这样 ，“ 一 万 "， 就 可 以 写成 ((D)，“ 十 万 ”就 可 以 
写成 (((D)); 另外 , 又 如 五 百 " 可 写成 D) 或 D 那样 “五 千 ”， 
便 可 写成 1)),“ 五 万 ”可 写成 了 ))). 


正如 罗马 人 制定 的 特殊 记号 用 来 表示 千 数 那样 ， 希 腊 人 
也 是 这 样 做 的 .更 进一步 的 是 ， 希 腊 人 还 对 一 万 和 一 百 万 制 
定 了 特别 的 符号 (或 者 说 ， 至 少 某 些 希 腊 作 家 是 这 么 做 的 ) ， 罗 
马 人 未 曾 把 这 个 问题 引 至 逻辑 高 度 , 这 是 不 足 为 奇 的 , 因为 罗 
马 人 曾 以 自己 的 不 文明 自 鸣 得 意 ， 而 希腊 人 对 这 一 点 也 有 所 
误解 ， 这 是 永远 使 我 惊讶 的 . 

如 果 不 专门 对 大 数 制定 特别 的 记号 ， 就 不 得 不 从 个 位 数 
开始 对 每 一 种 位 数 制定 出 特别 的 符号 来 ， 如 果 我 们 盯 牢 我 在 
本 章 开头 时 讲 过 的 方法 不 放 ， 屠 就 是 用 表示 个 位 数 ， 用 - 
表示 十 位 数 ， 十 表示 百 位 数 ，= 表 示 千 位 数 ， 则 我 们 只 要 用 一 
套 九 个 符号 就 行 了 .我 们 可 以 在 字母 上 方 加 一 个 小 符号 ， 即 
标 出 位 数 的 类 型 = 十 -' 写 出 一 切 数目 . 这 样 ,“ 二 千 五 百 八 
十 一 ”只 要 用 从 A 到 工 这 九 个 字母 就 可 以 得 出 ， 记 和 写 为 
BEHA . 进而 , 可 以 把 “五 千 五 百 五 十 五 ”写作 BEEE .由 于 
每 个 字母 E 上 方 标 有 符号 ,可 以 表明 一 个 是 “五 ”, 一 个 是 “五 
十 ”， 另 两 个 是 “五 百 ” 和 “五 千 ”, 不 会 混淆 ， 由 于 将 附加 符号 
用 于 千 、 十 万 、 百 万 等 等 ， 故 任何 数 不 论 如 何 大 ， 均 可 用 此 方式 
记 写 . 

如 果 说 这 种 办 法 没 能 被 普遍 采用 ， 那 也 是 不 足 为 奇 的 . 即 
使 某 一 希腊 人 要 想 使 用 ， 他 也 会 因 必 须 记 写 这 些 细小 的 符号 
而 觉得 讨厌 .在 手 抄 的 时 代 里 ， 附 加 书写 符号 意味 着 附加 了 
额外 的 劳动 ， 当 时 的 抄写 员 必定 会 对 此 大 为 不 满 . 

当然 ， 人 们 可 以 很 容易 地 作出 记号 并 非 必要 的 决定 . 位 
数 总 是 按 数值 自 右 至 左 递增 的 方法 书写 ， 这 已 为 人 们 所 接受 
了 . 个 位 数 写 在 右 端 ， 十 位 数 写 在 其 左边 ， 百 位 数 又 在 其 左 
边 ， 如 此 等 等 . 这 样 ，BEHA 就 表示 “二 千 五 百 八 十 一 ”, 而 
EEEE 则 表示 “五 千 五 百 五 十 五 ”， 在 字母 上 方 就 不 需 加 小 符 


号 . 

但 在 这 里 就 要 自然 而 然 地 产生 一 个 困难 ， 即 如 果 在 一 个 
特定 的 数字 中 ,没有 十 位 数 ， 或 没有 个 位 数 ， 那 将 怎么 办 ? 比 
如 象 “ 十 ”或 者 “一 百 零 一 ”这 样 的 数 .前 者 由 一 个 十 位 数 ， 无 
个 位 数组 成 ; 后 者 则 由 一 个 百 位 数 ， 无 十 位 数 和 另 一 个 个 位 数 
构成 . 如 果 在 上 方 使 用 小 符号 ， 数 字 就 可 以 写成 A 和 A A， 
这 样 ， 你 就 不 能 把 小 符号 丢掉 ， 如 果 丢 掉 小 符号 ,那么 如 何 区 
分 意义 是 指 “ 十 ”的 A 和 意义 是 指 “- ”的 A, 或 者 AA 是 指 
“一 百 零 一 ”还 是 指 “ 一 百 十 ” 呢 ? 

或 许可 以 设法 在 两 个 字母 之 间 留 出 一 个 空隙 来 表示 “一 
百 零 -”， 如 A A， 但 这 么 一 来 ， 在 手 抄 时 代 ， 它 可 能 很 快 就 
变 成 AA， 也 可 能 很 快 地 把 AA 诡 抄 为 A A. 此 外 ， 在 一 个 
符号 的 末尾 ,又 如 何 留 出 空隙 来 呢 ? 不 ,即使 希腊 人 想 出 这 么 
一 个 方法 , 很 明显 , 他 们 必定 会 得 出 在 数字 中 留 下 空隙 的 简化 
做 法 是 不 切合 实际 的 这 样 一 个 结论 . 因此， 他 们 决定 采用 J 
表示 “十 ”，SA 表示 “-_ 百 零 --”， 这 样 比 较 保险 些 ， 而 把 小 符 
号 丢 到 阴间 地 狱 里 去 . 

简直 没有 一 个 希腊 人 一 一 甚至 包括 阿 基 米 德 (Archime- 
des) 本 人 一 一 认为 ， 使 用 空隙 并 不 是 绝对 必要 的 .人们 可 以 用 
一 个 表示 “无 ”( 无 位 数 ) 的 符号 来 填 入 空隙， 假定 我 们 用 $ 作 为 
这 样 一 个 符号 ， 那 么 “一 百 零 --” 由 一 个 百 位 数 ， 无 十 位 数 和 一 
个 个 位 数 构成 , 就 可 以 写成 ASA. 如 果 我 们 用 这 种 方式 处 理 ， 
所 有 的 空隙 都 能 消灭 ， 就 不 再 需要 在 字母 上 方 加 注 小 符号 了 . 
“-” 变 成 A, “二 ” 变 为 A$，“ 一 百 ” 变 为 A88，“ 一 百 零 -” 变 
成 A$A ，“ 一 百 十 ” 变 成 AAS ， 等 等 . 任何 数 ， 无 论 多 大 ， 均 
可 用 整整 九 个 字母 加 上 一 个 表示 “无 ”的 符号 来 记 写 . 


当 你 知道 了 这 个 方法 以 后 , 你 就 会 说 , 这 的 确 是 世界 上 最 
简单 的 事 . 

但 是 ， 从 第 一 个 数字 符号 开始 计数 到 想 出 一 个 表示 “无 ” 
的 符号 ， 竟 占用 了 人 类 大 约 五 千年 的 时 间 . 是 谁 成 功 地 解决 
了 这 个 问题 (这 是 一 位 在 历史 上 最 富 于 创造 性 的 和 具有 独特 
见解 的 思想 家 ) ， 至 今 还 不 清楚 ,我 们 只 知道 可 能 是 生活 在 不 
述 于 九 世 纪 的 一 个 印度 人 . 

印度 人 把 这 个 符号 称 为 sunya 意 即 “ 空 ”. 这 个 表示 “无 ” 
的 符号 被 阿拉 伯 人 学 了 去 , 他 们 把 它 称 为 i, 这 在 他 们 的 语 
言 中 表示 “无 ”的 意思 . 这 个 词 在 传 入 我 们 的 语言 后 被 改变 为 

“cipher” 这 个 词 ， 又 通过 Zefirum 而 变 成 “Zero ( 零 )”. 

新 的 数字 系统 (因为 这 是 欧洲 人 从 阿拉 伯 人 那儿 学 来 的 
故 称 为 “阿拉 伯 数 字 ”) 逐渐 传 到 西方 ， 而 取代 了 罗马 数字 系 
统 . 

因为 阿拉 伯 数 字 是 从 不 用 罗马 字母 表 的 国家 传 来 ， 故 数 
字 的 形状 与 罗马 字母 毫 不 相 象 . 这 也 有 好 处 ， 它 消除 了 词 和 
数 间 的 混淆 并 使 gematria 从 识字 的 人 的 日 常生 活 中 消失 ， 成 
为 只 有 少数 人 才 愿 意 为 此 浪费 精力 的 累 效 的 剧 事 ， 


阿拉 伯 数 字 
在 计算 方面 ， 用 阿拉 伯 数 字 进 行 计 算 ， 远 比 人 类 发 明 的 任何 其 
他 计算 方法 来 得 既 简 易 又 严密 . 只 须 设想 一 下 ， 如 把 下 表 中 所 列 
的 那些 数字 资料 全 部 翻译 成 罗马 数字 (或 任何 别 种 数字 )， 得 占据 多 
大 的 篇 幅 呵 ， 也 许 只 有 专家 才能 看 得 懂 . 
比方 说 ， 只 要 看 一 下 数字 的 位 数 ， 就 可 以 清楚 地 知道 12,000 大 
于 787. 只 需 自 上 而 下 很 快 地 扫 视 一 下 图 中 的 最 后 一 列 数字 ， 就 可 
以 一 目 了 然 地 看 出 其 中 所 列 全 部 项 目 中 最 大 的 交易 数 是 蒙哥马利 
集团 的 285,000. 它 凌 巧 是 这 一 列 数字 中 第 一 个 数字 大 于 1 的 唯 
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图 2 纽约 证 券 交 易 所 的 行情 表 


一 的 一 个 六 位 数 . 你 可 不 必 读 出 其 它 位 数 就 可 知道 它 是 最 大 
数 . 
这 在 其 他 任何 数字 方法 中 就 不 能 做 到 . 例如 ， 有 两 个 数字 : 

XVII 和 XL. 两 个 符号 的 数字 比 五 个 符号 的 数字 大 两 倍 多 . 

当然 ， 阿 拉 伯 数字 系统 也 有 不 足 之 处 ， 它 除数 值 而 外 没有 更 多 
的 东西 . 每 个 数字 仅 有 一 个 数值 ， 每 个 数位 亦 仅 有 一 个 数值 . 要 
是 遗漏 了 一 个 数字 或 是 写 倒 了 一 个 数字 的 位 置 ， 就 会 使 人 不 知 所 
措 ， 比 如 ， 把 redundancy (多 余 ) 这 个 词 中 的 一 个 字母 漏 写 ， 变 成 
redundncy， 几 乎 人 人 都 会 马上 知道 它 的 正确 拼 法 应 该 怎样 ; 或 者 
把 其 中 两 个 字母 写 颠 倒 ， 变 成 rednudancy， 大 家 也 能 看 出 错误 并 
能 加 以 原谅 . 

但 如 果 把 2835 中 的 一 个 数字 8 漏 写 而 变 成 235， 或 者 把 其 中 
二 个 数 写 颠倒 而 变 成 2385， 就 无 法 察觉 任何 错误 的 痕迹 ， 也 没有 
任何 重新 找 出 正确 数值 的 办 法 . 

顺便 提 一 句 ， 该 图 表明 1929 年 著名 的 股票 市 场 大 跌价 . 米 德 
兰 钢 铁 公 司 下 落 了 60 点 ， 默 里 公司 则 从 一 年 的 最 高 点 100% 掉 到 
了 20. 噢 ， 好 家 伙 ! 


当然 ， 今 天 我 们 所 使 用 的 阿拉 伯 数 字 是 1，2，3，4，5，6， 


7，8，9 以 及 极端 重要 的 一 个 0. 我 们 今天 对 这 些 数字 是 如 
此 信赖 (它们 目前 已 为 全 世界 所 接受 )， 甚 至 我 们 还 没有 意识 
到 对 它们 依赖 到 何 种 程度 . 比如， 如 果 这 一 章 对 你 说 来 好 象 
显得 十 分 空洞 ， 那 恐怕 是 我 从 头 至 尾 都 小 必 地 避 而 不 用 阿拉 
伯 数 字 的 缘故 . 


大 家 都 知道 阿拉 伯 数 字 对 算术 运算 带 来 了 极 大 的 简洁 


性 ， 正 因为 出 现 了 零 ， 它 们 给 人 类 的 脑力 所 解除 的 不 必要 的 
负担 简直 是 无 可 估量 的 . 这 一 事实 在 英语 中 也 未 被 忽视 . 零 的 
重要 性 反映 在 这 样 一 个 事实 中 ， 当 在 我 们 进行 算术 运算 时 ， 

我 们 说 我 们 是 在 “ciphering (计算 )”( 用 一 个 目前 已 显得 陈旧 
的 术语 来 说 ) . 而 当 我 们 在 译 解 某 些 密码 时 , 我 们 说 我 们 是 在 


deciphering (破译 )”2. 

因此 ， 如 果 你 再 看 一 下 本 章 的 标题 ， 你 就 会 发 现 ， 我 并 
不 是 在 咬文嚼字 . 我 是 从 文学 角度 意味 着 的 . 从 无 开始 计数 ! 
“无 ”的 符号 使 世界 整个 儿 地 改 了 观 ! 


分 二进制， 十进制 ， 及 其 互 换 


自从 我 觉得 〈 内 心 暗自 思 付 ) 自己 不 擅长 解数 学 难题 以 

， 总 是 为 我 自己 的 才华 不 济 而 感到 暗自 惊讶 . 诚然 ,许多 人 挚 

友 都 给 我 作 了 解释 ， 说 在 我 的 内 心 深 处 有 一 种 巧妙 隐藏 着 的 
策 脾气 ， 但 这 种 说 法 我 却 从 未 接受 过 . 

不 幸 的 是 ， 舍 此 而 外 我 又 提 不 出 其 他 的 解释 . 

你 一 定 想 象 得 出 ， 当 我 偶然 解 开 一 道 自己 能 找到 管 案 的 
难题 时 , 我 有 多 么 开心 . 在 我 还 很 年 轻 的 时 候 ， 曾 凑巧 有 这 人 么 
一 件 事 ， 一 直 使 我 终生 难忘 ， 现 让 我 较为 详细 地 说 给 你 听 ， 因 
为 这 件 事 能 把 我 带 到 我 要 说 的 问题 上 去 . 

问题 的 内 容 是 这 样 的 : 随便 给 你 一 些 单位 夸 码 ， 如 一 死 ， 
二 克 ,， 三 克 ， 四 克 等 等 . 你 可 以 在 这 些 单位 夸 码 之 外 选择 一 个 
足够 大 的 数字 ,用 适当 的 方法 把 夸 码 相 加 起 来 ， 就 可 以 得 到 从 
一 死 到 一 千克 的 任何 整 克 数 的 重量 . 但 是 ， 用 什么 办 法 来 选 
择 单位 夸 码 ， 能 以 个 数 最 少 的 硅 码 来 做 到 这 一 点 呢 ? 

我 就 这 样 来 推理 : 

我 必须 从 一 死 重 的 夸 码 开始 ， 因 为 只 有 用 它 才 能 称 起 一 


@ cipher 的 原意 为 “ 零 ”， 来 自 阿拉 伯 文 sifr， 后 转 义 为 动词 ， 具 有 “计算 ”的 意义 ， 
decipher 是 它 的 反义词 . 转 义 为 “破译 ”, 作者 以 此 说 明 阿拉 伯 数 字 对 英语 的 影响 . 
译 者 注 . 


克 的 重量 . 现在 ， 如 果 再 取 另 一 个 一 死 重 的 夸 码 ， 我 就 可 以 用 
这 两 个 一 死 重 的 夸 码 称 起 二 克 的 重量 ， 然 而 ， 我 可 以 取 一 个 
二 死 重 的 夸 码 来 代替 两 个 一 到 重 的 夸 码 , 这 样 可 以 更 省 事 些 ， 
因为 这 时 我 不 仅 可 以 用 它 来 称 起 一 克 的 重量 ， 而 且 可 以 使 用 
这 个 二 克 重 的 夸 码 加 上 一 个 一 死 重 的 夸 码 来 称 起 三 殉 的 重 


三 


量 . 
接着 怎么 办 呢 ? 也 许 取 一 个 三 克 重 的 奔 码 吧 ? 那 是 多 余 
的 ， 因 为 三 克 的 重量 已 经 可 以 用 二 克 加 一 克 来 称 出 .因此 我 
就 可 以 跳 过 一 步 而 选取 一 个 四 克 重 的 夸 码 ,这 就 不 仅 能 使 我 
称 起 四 克 的 ， 也 可 以 称 起 五 克 (四 克 加 一 克 ) ， 六 克 (四 克 加 二 
克 ) 和 七 克 〈 四 克 加 二 克 加 一 克 ) 的 重量 . 
际 此 ， 我 就 看 到 了 一 个 规律 ， 如 果 我 所 能 达到 的 最 大 重量 
是 七 克 ， 则 下 一 步 我 就 可 以 取 一 个 八 克 重 的 夸 码 ， 这 就 使 我 能 
称 出 十 五 克 ( 八 克 加 四 克 加 二 克 加 一 克 ) 以 下 的 任何 整 克 数 ， 
再 下 一 步 将 是 取 一 个 十 六 克 重 的 硅 码 ， 很 清楚 , 为 了 称 出 任 
何 克 数 ， 必 须 取 一 系列 的 夸 码 〈 从 一 克 开 始 ) ， 每 取 一 个 夸 码 都 
是 小 于 它 的 那个 硅 码 的 双 倍数 . 
这 就 是 说 ， 我 可 以 用 十 个 而 且 只 需 十 个 硅 码 就 称 出 一 克 
到 一 千克 的 任何 整 克 数 ， 它 们 是 : 1 克 ，2 克 ，4 克 , 8 克 ，16 
克 ，32 克 ，64 克 ，128 克 ，256 克 ，512 克 . 实际 上 ， 这 些 在 码 
可 以 一 直 称 到 1023 克 的 的 重量 . 
现在 ,我们 可 以 把 硅 码 丢 开 ， 只 用 数字 来 计算 . 用 1, 2， 
4，8，16，32，64，128，256，512 这 些 数字 ， 而 且 只 用 这 些 
数字 , 你 可 以 用 把 它们 中 的 两 个 或 两 个 以 上 相 加 起 来 的 办 法 表 
达 出 直到 1,023 并 包括 1,023 本 身 的 任何 整数 . 比如 ，100 这 
个 数 就 可 以 表达 为 64 加 32 加 4. 729 这 个 数 可 以 表达 为 512 
加 128 加 64 加 16 加 8 加 1， 当 然 ，1023 可 以 表达 成 所 有 这 


十 个 数字 之 和 . 

如 果 在 这 个 数字 系列 中 再 加 入 1,024 这 个 数 ， 你 就 可 以 继 
续 构 成 直至 2,047 以 下 的 数字 ， 如 果 你 接着 再 加 上 2,048， 那 
么 你 就 可 以 继续 构成 至 4,095 以 下 的 数字 . 如 果 下 一 步 …… 

这 样 ， 如 果 从 1 开始 ， 然 后 无 限 地 倍增 下 去 ， 你 就 可 以 得 
到 一 个 数列 ， 把 这 些 数 通过 适当 的 方法 相 加 起 来 ， 就 可 以 用 
来 表示 任何 有 限 的 数字 . 


到 此 为 止 , 情况 很 不 错 , 但 我 们 有 趣 的 数列 一 一 1, 2, 4， 
8，16，32，64…… 似 乎 显得 有 点 读 乱 ， 肯 定 存在 一 种 更 简洁 
的 表达 方法 ， 下 面 就 来 谈 这 个 问题 . 

让 我 们 暂且 把 1 扔 开 ， 先 对 2 作 一 番 研 究 . 如 果 我 们 这 
样 做 的 话 ， 可 以 从 这 样 一 个 重要 的 声明 开始 ， 那 就 是 2 就 是 2 
(有 任何 异议 吗 ? ) ， 然 后 挨 到 下 一 个 数 ， 我 们 说 4 是 2 乘 2，8 
是 2 乘 2 乘 2,16 是 2 乘 2 乘 2 乘 2，32 是 …… 这 样 ,你 就 可 
以 得 出 一 个 概念 了 . 

因而 ,我 们 可 以 这 样 来 建立 数列 (仍然 不 去 理会 1) : 2，2 
乘 2，2 乘 2 乘 2，2 乘 2 乘 2 乘 2， 等 等 . 这 样 就 显 出 了 一 种 
和 谐 的 一 致 性 和 规律 性 ， 但 所 有 那些 2 乘 2 乘 2 都 会 在 眼前 
引起 厌恶 . 因此 ， 使 用 指数 方法 ， 就 可 以 不 写 出 所 有 的 2 而 方 
便 地 看 出 有 几 个 2 的 相 乘 . 

这 样 ， 如 果 4 等 于 2 乘 2， 我 们 可 以 把 它 叫 作 交 ，(2 的 二 
次 需 ， 或 者 说 2 的 平方 ). 进而 如 果 8 是 2 乘 2 乘 2， 我 们 可 
以 把 8 写成 2”(2 的 三 次 款 ， 或 2 的 立方 ) 来 记 写 三 个 2 的 
相 乘 ， 按 照 这 条 路 线 继续 下 去 ， 必 定 可 以 得 到 16 是 2”(2 的 四 
次 寡 )，32 是 2 (2 的 五 次 寡 ) 等 等 . 至 于 2 本 身 ， 只 包含 一 个 2， 
我 们 可 以 把 它 叫 2”(2 的 一 次 寡 ) . 

a 


还 有 一 件 事 ， 我 们 可 以 令 2" (2 的 零 次 寡 ) 等 于 1 (事实 
上 ， 令 任何 数 的 零 次 寡 等 于 1 都 是 可 以 的 ; 即 3 等 于 1，17" 
和 1,965,211" 也 都 如 此 ， 但 目前 我 们 只 对 2 感 兴趣 ， 故 令 它 
等 于 1). 

这 样 ， 我们 就 可 以 用 2，2'，2 ，2 ，2”，2 ，26…… 来 取代 
数列 1，2，4，8，16，32，64…… 就 各 项 的 数值 来 看 ， 它 是 同 
样 的 一 个 数列 ; 不 过 用 第 二 种 方法 来 写 ， 多 少 显得 好 看 一 些 ， 
而 且 ， 正 如 我 们 即将 看 到 的 ， 要 更 有 用 一 些 . 

我 们 可 以 用 这 些 2 的 千 来 表示 任何 数 . 上 面 已 说 过 ,100 
可 以 表达 为 64 加 32 加 4， 就 是 说 ， 它 可 以 表达 为 2 加 2 加 
2. 用 这 样 的 方法 , 如 果 729 等 于 512 加 128 加 64 加 16 加 38 
加 1， 则 它 也 可 表达 为 2 加 2 加 2 加 2 加 2 加 2 .当然 ， 
1,023 等 于 2 加 2 加 2 加 2 加 2 加 2 加 2 加 2 加 27 加 2. 

接着 我 们 把 这 个 方法 系统 化 . 我 们 用 十 个 2 的 不 同 的 等 
来 表示 任何 小 于 1,024 的 数 ， 我 们 理所当然 地 要 提 到 所 有 这 
些 数 . 在 表达 某 一 个 特定 数字 所 作 的 加 法 中 ， 如 果 不 想 使 用 
某 一 个 寡 ， 那 只 需 把 它 乘 以 零 ; 如 果 需 要 用 它 ， 那 就 乘 以 1， 或 
是 使 用 某 个 备 ， 或 是 不 用 它 ; 或 是 将 它 乘 以 1， 或 是 乘 以 零 ， 那 
就 是 我 们 唯一 的 选择 . 

如 果 用 一 个 点 来 表示 乘法 ， 我 们 就 可 以 说 1,023 是 : 12” 
加 工头 加 127 加 112 加 12 加 12 加 12 加 12 加 122 
加 1.2"， 所 有 的 千 都 用 上 了 . 表示 729， 可 以 写成 : 12? 加 
0.25 加 1.27 加 1.25 加 0.25 加 12 加 123 加 0.22 加 0.27 
加 1:2"; 再 者 ， 表 示 100， 可 以 写成 0.2? 加 0.28 加 0.27 
加 1.25 加 1.25 加 0.24 加 0.23 加 122 加 0.21 加 0.29. 

你 也 许 要 问 , 为 什么 要 把 这 些 用 不 到 的 知 也 包括 进去 ， 既 
把 它们 写 了 进去 ， 而 又 通过 乘 以 零 把 它们 抹 去 ， 这 不 是 自 找 


麻烦 吗 ? 然而 问题 在 于 , 如 果 把 它们 睹 无 例外 地 一 律 写 出 来 ， 
就 可 以 把 它们 的 存在 视 为 当然 , 然后 把 它们 全 部 抹 去 ,只 保留 
1 和 0. 
这 样 ， 我 们 可 以 把 1,023 写成 111111111， 而 把 729 写 
成 1011011001， 把 100 写成 0001100100. 
事实 上 , 我 们 可 以 把 它 加 以 系统 化 ， 记 住 知 的 次 序 ， 就 可 
以 把 1 到 1,023 的 所 有 整数 用 2 的 十 个 寡 来 表达 如 下 : 
0000000001 等 于 1 
0000000010 等 于 2 
0000000011 等 于 3 
0000000100 等 于 4 
0000000101 等 于 5 
0000000110 等 于 6 
0000000111 等 于 7 
依次 类 推 ， 直 到 
1111111111 等 于 1,023 
当然 , 我 们 不 必 把 自己 局 限 在 2 的 10 次 寡 以 下 ， 可 以 有 
11 次 需 ，14 次 需 ，53 次 需 ， 或 无 限 大 的 一 个 数 次 需 ， 然 而 ， 写 
出 无 数 个 1 和 0， 仅 仅 为 了 表示 这 无 数 个 2 的 寡 中 哪 一 个 要 
用 ， 哪 一 个 不 用 ， 确 是 件 很 繁琐 的 事 . 因此， 约定 对 某 特定 数 
字 , 把 所 有 不 用 的 2 的 高 次 震 略 去 不 写 , 仅仅 从 所 用 的 最 高 次 
震 开 始 写 ， 并 从 它 开始 继续 写 下 去 . 换 句 话 说， 把 所 有 左边 无 
间断 的 一 连 串 零 都 略 去 不 写 ， 这 样 ， 这 些 数 就 可 以 表示 成 : 
1 等 于 1 
10 等 于 2 
11 等 于 3 


100 等 于 4 
101 等 于 5 
110 等 于 6 
111 等 于 7 等 等 

用 这 样 的 方式 ， 所 有 数字 都 可 以 用 1 或 0 的 某 种 组 合 来 
表示 . 事实 上 ， 也 有 一 些 原始 的 部 落 曾 经 使 用 过 这 样 的 一 种 
记 数 方法 . 然而 ， 文 明 世 界 最 早 系统 地 发 现 这 一 点 的 数学 家 
是 大 约 三 个 世纪 前 的 菜 布 尼 北 (Gottfried Wilhelm Leibniz). 
他 曾 为 此 而 大 觉 惊异 ,但 又 觉得 心满意足 ， 因 为 他 推断 说 ，1 
表示 统一 , 很 明显 是 上 帝 的 标记 , 而 0 表示 无 , 在 上 帝 的 身边 ， 
处 于 万 物 的 开端 ， 因此 ， 如 果 只 用 1 和 0 就 可 以 把 所 有 的 数 
字 都 表示 出 来 的 话 ， 那 无 疑 是 说 ， 上 帝 从 虚无 中 创造 了 宇宙 . 

尽管 这 种 象征 叫 人 敬 旦 ,但 1 和 0 的 这 种 玩意 儿 对 无 论 
哪 一 位 实际 办 事 的 人 都 未 曾 留 下 什么 印象 . 这 也 许 是 一 个 叫 
人 留恋 的 数学 奇观 : 但 没有 哪 一 个 会 计 人 员 会 愿意 用 
1011011001 来 代替 729. 

但 以 后 突然 地 发 现 这 种 二 进 数 制 (也 称 为 “二 元 数 系 ”， 来 
自 拉 丁 文 binarius， 意 即 “ 每 次 二 个 ”)) 对 电子 计算 机 来 说 却 是 
很 理想 的 . 

总 之 ， 两 个 不 同 的 数字 1 和 0 在 计算 机 上 可 以 通过 一 个 
特别 按钮 的 两 种 不 同位 置 “ 开 ”和 “ 关 ” 来 进行 搭配 . 令 “ 开 ” 
表示 1，“ 关 ”表示 0. 那 末 ， 如 果 机 器 有 十 个 按钮 ， 数 字 1,023 
就 可 以 表示 为 开 开 开 开 开 开 开 开 开 开 ， 而 729 则 可 表示 为 开 
关 开 开关 开 开 关 关 开 ，100 可 表示 为 关 关 关 开 开关 关 开 关 关 . 

通过 增加 按钮 ， 就 可 用 这 种 开关 的 组 合 来 表示 我 们 要 表 
示 的 任何 数字 . 它 也 许 对 我 们 显得 相当 繁琐 ， 但 对 计算 机 来 
说 却 是 十 分 简单 . 说 实在 的 ， 用 于 计算 机 再 也 想 不 出 比 它 更 


简单 的 其 他 数 制 了 . 


莱 布 尼 获 

哥 特 弗 里 德 威 尔 赫 姆 莱 布 尼 效 于 1646 年 7 月 1 日 出 生 于 
萨 松 尼 的 菜 比 
锡 , 是 位 罕见 的 
神童 . 他 八 岁 自 
学 拉丁 文 , 十 四 
岁 自 学 希腊 文 ， 
1665 年 获得 法 
学 学 位 , 同时 又 
是 外 交 官 、 哲学 
家 、 政 论 作家 并 
试图 作为 天 主 
教徒 和 新 教徒 
之 间 的 一 名 调 
停 者 , 间或 还 做 
过 俄国 彼得 大 
帝 的 顾问 . 1671 
年 他 第 一 个 发 
明了 一 全 能 进 

行 加 、 减 、 乘 、 
除 运算 的 机 械 . 


图 3 莱 布 尼 效 象 


莱 布 尼 北 
曾 于 1673 年 访 
问 伦敦 ， 此 后 开始 从 事 称 之 为 微 积分 的 数学 分 支 的 研究 ，1684 年 
发 表 著作 ， 差 不 多 同时 ， 伊 萨 克 ' 牛顿 (Isaac Newton) 也 独立 完 
成 了 微 积分 的 研究 ， 但 牛顿 凡事 总 有 点 儿 小 心眼 ， 致 使 他 的 天 才 
不 能 尽情 发 挥 . 他 责备 莱 布 尼 效 是 旨 窍 者 ， 在 这 两 个 人 的 辩护 者 
之 间 展 开 了 长 期 的 论战 . 但 实际 上 ， 莱 布 尼 兹 的 发 展 是 十 分 出 色 
的 ， 在 英国 ， 由 于 坚持 追随 牛顿 ， 以 致 在 数学 方面 落后 了 一 个 半 
世纪 ， 


1700 年 ， 莱 布 尼 兹 劝说 普鲁士 国王 弗 莱 德里 克 (Frederick) 一 
世 建 立 了 柏林 科学 院 ， 并 出 任 第 一 任 院 长 . 然而 ， 整 个 壮年 时 代 
他 差不多 都 在 汉诺威 选 帝 侯 手下 工作 , 1714 年 , 当时 的 选 帝 侯 登 上 
大 不 列 颠 王位 成 为 乔治 (George) 一 世 时 ， 莱 布 尼 兹 曾 热 望 随 他 一 
起 赴 伦 敦 . 

可 是 ,做 国王 的 并 不 是 事 事 信 赖 别人 ， 却 总 是 唯我独尊 ， 乔 治 
一 世 已 不 再 需要 莱 布 尼 北 ， 莱 布 尼 效 晚年 已 被 人 遗忘 . 于 1716 年 
十 一 月 十 四 日 死 在 汉诺威 ， 送 蔡 者 只 有 他 的 秘书 一 人 . 


然而 ， 由 于 我 们 是 人 而 非 机 器 ， 问 题 就 来 了 ， 我 们 能 不 
能 掌握 二 进 制 ? 比如 , 我 们 能 否 在 二 进 数 和 普通 数字 之 间 进 行 
相互 换算 ? 如 果 给 你 一 个 二 进 数 110001， 它 表示 哪 一 个 普通 
数字 呢 ? 

其 实 这 并 不 难 . 二 进 制 使 用 2 的 知 , 从 其 右 端 以 2" 开 始 ， 
每 向 左 移动 一 位 ， 需 指数 即 增加 1. 因此 我 们 可 以 在 数字 
110001 的 下 方 以 小 一 号 字体 的 数字 来 表示 指数 ,比如 110001 
只 有 1 下 方 的 指数 是 有 用 的 ， 因 此 110001 就 表示 成 2 加 2 
加 2 或 32 加 16 加 1, 换 句 话说 ,二进制 中 的 110001 在 普通 
数 制 中 表示 49 

用 另 一 种 方法 还 要 更 省 事 些 . 如 果 愿 意 的 话 ， 可 以 不 管 
好 歹 地 设法 把 2 的 寡 与 普通 数字 配对 ,但 并 不 是 非 此 不 可 . 这 
儿 有 一 个 常规 的 方法 可 供 使 用 ， 它 总 是 灵验 的 . 下 面 让 我 慢 
说 来 . (请 原谅 ! 这 个 方法 为 什么 灵验 恕 我 不 作 解 释 了 ) . 

假定 要 把 一 个 普通 数字 换算 成 二 进 数 ， 你 可 以 把 它 除 以 
2， 把 余数 写 在 一 边 (如 果 该 数 为 偶数 ， 则 余数 为 零 ， 如 果 为 奇 
数 ， 则 余数 为 1). 再 把 商 的 整数 部 分 除 以 2， 再 次 把 余数 放 
在 一 边 ， 再 把 新 的 商 的 整数 部 分 除 以 2， 这 样 重复 除 下 去 ， 直 
到 高 的 整数 部 分 减 为 零 为 止 ， 把 余数 从 未 尾 往 回 读 ， 就 得 出 


二 进 制 中 原来 的 数 . 
如 果 这 听 起 来 好 象 很 复杂 的 话 , 可 以 举 一 例 子 来 说 明 , 就 
会 简单 明了 ， 试 以 131 为 例 : 
131 除 以 2 商 为 65 余 1 
65 除 以 2 商 为 32 余 1 
32 除 以 2 商 为 16 余 0 
16 除 以 2 商 为 8 余 0 
8 除 以 2 商 为 4 余 0 
4 除 以 2 商 为 2 余 0 
2 除 以 2 商 为 1 余 0 
1 除 以 2 商 为 0 余 1 
这 样 ， 在 二 进 制 中 ，131 就 可 写成 1000011. 
只 需 稍 作 练习 ， 每 个 具有 四 年 级 算术 知识 的 人 都 可 以 学 
会 普通 数 和 二 进 数 之 间 的 相互 换算 . 


二 进 制 还 有 一 个 好 处 ,就 是 它 使 普通 数字 的 算术 运算 变 
得 特别 简单 .使 用 普通 数字 ， 我 们 在 低 年 级 时 要 花 数 年 来 记 
住 9 加 5 等 于 14, 8 乘 3 等 于 24 等 等 , 但 是 在 二 进 制 中， 
共 只 有 两 个 数字 : 1 和 0. 因而 ， 一 次 取 两 个 数字 做 加 法 时 ， 
们 的 和 只 有 四 种 可 能 性 : 0 加 0，1 加 0, 0 加 1，1 加 1. 
三 个 和 正巧 与 普通 数字 的 算术 运算 中 完全 相同 ， 即 : 
0 加 0 等 于 0 
1 加 0 等 于 1 
0 加 1 等 于 1 
第 四 个 和 稍 有 不 同 :在 普通 数字 的 算术 中 ,1 加 1 等 于 2， 
但 在 二 进 制 中 没有 2 这 一 个 数字 , 2 在 二 进 制 中 被 表示 成 10， 
因此 ， 


全 号 证 


1 加 1 等 于 10 ( 记 下 0 进 1) 
可 以 想象 ， 在 二 进 制 中 加 法 将 变 得 如 何 简单 ， 如 果 想 把 
1001101 和 11001 相 加 ， 则 它们 的 和 将 为 : 
1001101 
11001 
1100110 
你 可 以 轻而易举 地 根据 我 刚才 给 你 的 加 法 表 把 它们 换算 
成 普通 数字 (假定 你 已 学 会 ) ， 你 就 可 以 看 出 ， 上 述 加 法 相当 于 
77 加 25 等 于 102 . 
在 你 看 来 , 要 习惯 于 1 和 0 实在 是 很 困难 的 , 记忆 加 法 规 
则 简便 多 了 , 但 这 抵 不 上 失去 对 整个 事物 的 联系 的 不 便 . 对 人 
来 说 , 这 也 许 是 事实 . 但 在 计算 机 中 ， 开关 按 钮 很 容易 设计 
成 这 样 的 组 合 ， 使 开 和 关 能 服从 二 进 制 中 的 加 法 规则 . 计算 
机 不 会 将 大 量 的 电子 振动 脉冲 弄 乱 ， 并且 可 以 通过 二 进 制 加 
法 在 几 微 秒 内 将 数字 相 加 起 来 . 
当然 (再 回 到 人 上 来 ), 如 果 想 把 两 个 以 上 的 数字 相 加 起 
来 ， 最 糟糕 的 是 总 得 把 这 些 数 两 两 分 组 .如 果 把 110，101，100 
和 111 相 加 ， 可 以 先 把 110 和 101 相 加 ， 得 到 1011， 然 后 把 
100 和 111 相 加 ， 得 到 1011， 最 后 把 1011 加 上 1011 得 到 
10110 (最 后 一 个 加 法 涉及 到 把 1 加 1 加 1， 当 作 把 1 加 入 已 
经 是 1 加 1 的 竖 列 中 去 的 结果 ; 但 1 加 1 是 10, 而 10 加 1 是 
11, 故 1 加 1 加 1 是 11, 记 1 进 1). 
在 二 进 制 中 的 乘法 甚至 更 为 简单 . 同样 ， 也 只 有 四 种 可 
能 的 组 合 : 0 乘 0,，0 乘 1，1 乘 0，1 乘 1. 这 里 ， 二 进 制 中 
的 每 一 个 乘法 完全 与 在 普通 数字 中 的 一 样 ， 即 : 
0 乘 0 等 于 0 
0 乘 1 等 于 0 


1 乘 0 等 于 0 
1 乘 1 等 于 1 
把 101 与 1101 相 乘 ， 可 以 得 到 
101 
1101 
101 
000 
101 
101 
1000001 
这 相当 于 在 普通 数字 中 5 乘 13 等 于 65. 同样 ， 计 算 机 
可 设计 成 通过 操作 按钮 的 开 和 关 以 配合 二 进 制 乘法 表 的 要 
求 ， 并 以 令 人 眼花 综 乱 的 速度 进行 . 


也 可 能 建立 一 个 以 3 的 震 为 基数 的 数 制 (三 进 制 , 或 “三 
元 ” 数 系 ) .其 数列 为 3 ，3'，3”，3 ，3 等 等 ( 即 1，3，9，27， 
81 等 等 )， 它 们 亦 可 用 来 表示 任何 指定 的 数字 ， 如 果 人 允许 将 该 
数列 中 每 项 最 多 使 用 两 次 的 话 . 

这 样 ，17 是 9 加 3 加 3 加 1 加 1; 72 是 27 加 27 加 9 加 9 

如 果 想 根据 三 进 制 来 写 出 整数 的 数列 ， 它 们 将 是 1，2， 
10, 11, 12, 20, 21, 22, 100, 101, 102, 110, 111, 112, 120,， 
121，122，200 等 等 . 

也 可 以 建立 一 个 四 进 制 的 数 制 ， 它 以 4 的 知 为 基数 ， 每 个 
每 最 多 可 用 三 次 ; 一 个 五 进 制 的 数 制 ， 以 5 的 知 为 基数 ， 每 个 
短 最 多 可 用 四 次 ， 等 等 . 

将 普通 数字 换算 成 其 他 一 种 数 制 ， 只 需 用 类 似 于 我 已 在 
二 进 制 中 演示 过 的 那 种 方法 ,以 三 进 制 来 说 , 可 重复 地 除 以 
i 


3; 以 四 进 制 来 说 ， 可 重复 地 除 以 4， 等 等 . 

这 样 ， 我 刚才 已 将 普通 数字 131 通过 重复 除 以 2 并 使 用 
余数 来 换算 成 二 进 制 数 11000001， 现 在 如 果 我 们 以 3 来 除 
131， 并 使 用 余数 : 

131 除 以 3 商 为 43 余 2 
43 除 以 3 商 为 14 余 1 
14 除 以 3 商 为 4 余 2 

4 除 以 3 商 为 1 余 1 
1 除 以 3 商 为 0 余 1 

将 余数 自 下 而 上 地 写 出 ， 则 131 在 三 进 制 中 就 可 表达 为 
11212. 

用 同样 的 方法 , 可 以 分 别 得 出 131 在 四 进 制 中 , 五 进 制 中 
等 等 是 怎么 样 的 数字 . 这 儿 列 出 一 张 简明 表 , 表 中 给 出 了 131 
一 直到 九 进 制 中 的 数值 : 

在 二 进 制 中 11000001 
在 三 进 制 中 11212 
在 四 进 制 中 2003 
在 五 进 制 中 1011 
在 六 进 制 中 335 
在 七 进 制 中 245 
在 八进制 中 203 
在 九 进 制 中 155 

可 以 通过 短 来 检验 这 些 数字 . 比如 ， 在 九 进 制 中 ，155 
是 1%2 加 5.91 加 5.9". 由 于 9 为 81，9' 为 9，9" 为 1， 所 以 
81 加 45 加 5, 即 131. 在 六 进 制 中 ,335 为 3.6 加 3:6! 加 5:6"， 

由 于 6 为 36, 6! 为 6, 6 为 1， 所 以 108 加 18 加 5， 即 131. 
在 四 进 制 中 , 2003 是 24 加 0:4 加 0-4 加 3.4， 由 于 4 为 


04， 
131. 


4 为 16, 人 为 4, 4 为 1， 所 以 128 加 0 加 0 加 3， 即 


你 可 任 选 其 余 各 数 ， 自 作 一 番 验 算 . 


计 算 机 


计算 机 在 当今 受到 和 与 论 的 非议 , 认为 它们 一 无 灵感 二 无 人 性 . 
但 人 们 盼望 的 是 什么 呢 ? 他 们 成 十 亿 地 生活 在 地 球 上 , 他 们 坚决 
支持 着 成 千 亿 地 化 钱 的 政府 (他 们 确实 是 这 样 做 的 . 每 个 美国 人 
都 赞成 前 减 政府 的 开支 ， 除 非 这 样 做 会 危及 他 们 的 生活 方式 ; 由 于 
每 项 前 减 都 会 损害 成 百 万 人 的 生计 ， 因 此 就 无 法 作出 什么 前 减 ) ， 
他 们 坚决 主张 庞大 的 企业 、 庞 大 的 科学 事业 、 庞 大 的 武装 部 队 以 及 
庞大 的 一 切 . 这 就 使 事情 变 得 如 此 复杂 ， 要 是 少 了 计算 机 ， 人 简直 是 
才 步 难 行 ， 

当然 , 计算 机 也 会 犯 可 笑 的 错误 , 但 问题 根子 不 在 计算 机 上 ， 
而 在 为 计算 机 编写 程序 或 操作 者 身上 . 如 果 轧 不 平 你 的 支票 存根 ， 
你 到 底 责 怪 数 制 呢 还 是 责怪 你 的 加 法 技巧 整 脚 ? (责怪 数 制 吗 ? 
那 我 猜想 你 也 会 责怪 计算 机 的 .) 


4 ~ ey 
图 4 电子 计算 机 
缺 之 人 性 吗 ? 我 猜想 , 原始 的 苏 美 尔 人 建筑 师 也 曾 有 过 这 样 


的 埋怨 . 在 测量 所 建筑 的 庙宇 距离 时 ， 也 会 因 他 的 年 轻 学 徙 所 带 
的 打 结 头 的 绳子 感到 生气 和 讨厌 ， 他 会 说 ， 建 筑 师 应 当 使 用 他 的 头 
脑 和 眼睛 ， 不 应 当 依 赖 全 无 灵性 的 机 械 工具 . 

的 确 , 人 们 对 计算 机 所 说 的 坏话 仅仅 是 想当然 的 貌似 聪明 的 
低劣 攻击 , 已 经 无 法 把 计算 机 从 社会 生活 中 分 离 出 去 , 除非 是 引 
起 灾难 . 要 是 所 有 的 计算 机 罢工 二 十 四 小 时 , 你 就 会 体会 到 什么 
是 一 个 完全 闭塞 的 国家 的 含义 . 

在 充分 利用 了 我 们 现代 技术 益处 的 同时 又 对 之 加 以 指责 真是 
件 十 拿 九 稳 的 事 ， 不必 付出 任何 代价 . 


但 事情 是 不 是 到 九 进 制 为 止 了 呢 ? 是 否 还 有 十 进 制 ? 好 
吧 ， 假 定 我 们 在 十 进 制 中 写 下 131， 用 10 来 把 它 除 一 下 : 
131 除 以 10 商 为 13 余 1 
13 除 以 10 商 为 1 余 3 
1 除 以 10 商 为 0 余 1 
可 见 131 在 十 进 制 中 为 131 . 
换 名 话说， 我 们 的 普通 数 制 就 是 十 进 制 ,用 10 的 一 系列 
知 来 写 : 100，101，102，103 等 等 数字 131 等 于 1.10? 加 
3.101 加 1.10". 由 于 10 为 100，10! 为 10，10" 为 1， 这 就 意 
味 着 ，100 加 30 加 1， 即 131. 
由 此 可 见 ， 普 通 的 数 制 完全 不 是 基本 的 或 者 基础 的 记 数 
制 . 它们 是 建立 在 10 的 寡 的 基础 上 ， 因 为 我 们 有 十 个 手指 ， 
我 们 是 以 手指 开始 计数 的 ， 但 任何 其 他 数字 的 竺 同样 也 能 满 
足 数 学 上 的 所 有 要 求 . 
这 样 ， 我们 可 以 继续 下 去 ,得 到 十 一 进 制 和 十 二 进 制 . 但 
在 这 里 产生 了 一 个 困难 , 任何 数 制 中 的 数字 符号 的 个 数 (把 零 
算 在 内 ) 都 相当 于 用 作 基 数 的 数字 . 
在 二 进 制 中 , 需要 两 个 不 同 的 数字 符号 : 0 和 1, 在 三 进 


制 中 ， 需 要 三 个 不 同 的 数字 符号 : 0、1 和 2. 当然 ， 在 我 们 熟 
悉 的 十 进 制 中 ， 需 要 十 个 不 同 的 数字 符 导 : 0，1，2，3，4,，5，6， 
7，8 和 9. 
那 未 接 下 来 ,在 十 一 进 制 中 ， 就 需要 十 一 个 不 同 的 数字 符 
号 ,在 十 二 进 制 中 ， 则 需要 十 二 个 不 同 的 数字 符号 . 可 把 第 十 
一 个 数字 符号 记 作 @ ， 把 第 十 二 个 数字 符号 记 作 # . 在 普通 
的 十 进 制 中 ，@ 表 示 10， 而 # 为 11. 
这 样 ， 在 十 一 进 制 中 ，131 为 : 
131 除 以 11 商 为 11 余 10 (@) 
11 除 以 11 商 为 1 余 0 
1 除 以 11 商 为 0 余 1 
因此 ，131 在 十 一 进 制 中 为 10@. 
在 十 二 进 制 中 ， 
131 除 以 12 商 为 10 余 11 (#) 
10 除 以 12 商 为 0 余 10 (@) 
故 在 十 二 进 制 中 ，131 为 @# . 
如 果 需 要 的 话 , 我 们 还 可 以 再 一 步 一 步 地 上 澜 , 得 到 4,583 
进 制 (把 零 算 在 内 ， 需 要 4,583 个 不 同 的 数字 符号 ) . 


现在 看 来 , 使 用 哪 一 种 数 制 都 是 合理 的 , 问题 在 于 使 用 哪 
一 种 数 制 最 为 方便 . 随 着 基数 的 逐步 增加 ， 数 字 似 乎 变 得 越 
来 越 短 . 虽然 131 在 二 进 制 中 是 11000001， 在 十 进 制 中 是 131， 
在 十 二 进 制 中 只 是 @ # ， 从 八 位 数 缩短 成 二 位 数 . 事实 上 ,在 
131 (或 更 高 的 ) 进 制 中 ， 它 会 变 成 只 有 一 位 数 . 从 这 方面 来 
看 ， 说 明 方便 性 增加 了 . 谁 会 需要 长 长 的 数字 呢 ? 

然而 ， 随 着 基数 的 增加 ， 用 于 构成 数字 的 不 同 数字 符号 也 
增加 ， 这 就 增加 了 不 方便 . 应 当 找到 一 种 折衷 的 数 制 ， 在 这 种 


数 制 中 ， 所 用 不 同 的 数字 符号 并 不 太 多 ,而 我 们 常用 数字 的 
数位 又 不 太 长 . 

很 自然 地 ， 对 我 们 来 说 , 似乎 是 十 进 制 最 恰当 . 记 住 十 个 
不 同 的 数字 符号 , 似乎 不 必 付 出 太 高 的 代价 ， 而 构成 一 万 以 下 
的 任何 一 个 数字 时 ， 最 多 只 需 使 用 四 个 数字 符号 就 可 组 合 了 . 

当然 , 十 二 进 制 也 常常 被 提出 来 . 在 十 二 进 制 中 ， 四 个 数 
字符 号 的 组 合 可 以 表达 二 万 多 一 些 的 数目 ， 但 这 个 好 处 看 来 
还 抵 不 上 学 习 掌 握 二 个 额外 的 数字 符号 所 增加 的 困 准 (小 学 
生 将 不 得 不 记 住 诸如 @ 加 5 等 于 13，# 乘 4 等 于 38 等 等 的 
运算 ). 

这 里 , 还 出 现 了 另 一 种 说 法 . 在 谈 及 任何 一 种 数 制 时 ， 往 
往 赵 向 于 谈论 如 10，100，1000 之 类 的 整数 . 在 十 进 制 中 ，10 
只 能 被 2 和 5 整除 . 而 在 十 二 进 制 中 ，10 (相当 于 十 进 制 中 
的 12) 可 以 被 2，3，4，6 整除 ， 这 意味 着 十 二 进 制 更 适用 于 商 
业 往 来 . 其 实 ， 十 二 进 制 在 以 打 (十 二 个 )、 第 (一 百 四 十 四 个 ) 
出 售 商品 时 就 被 应 用 了 . 因此 ， 在 十 二 进 制 中 ，12 即 为 10， 
144 即 为 100. 

然而 ， 在 当前 计算 机 的 时 代 里 ， 二 进 制 显得 更 有 吸引 力 . 
但 二 进 制 是 一 种 由 1 和 0 组 成 的 既 不 协调 又 不 美观 的 混合 
体 ， 因 而 有 一 种 可 能 的 折衷. 

二 进 制 和 八进制 有 着 密切 的 联系 ， 因 为 在 二 进 制 中 的 
1000 等 于 八进制 中 的 10， 或 者 你 愿意 的 话 可 写成 2 等 于 8 ， 
因此 ， 可 以 建立 下 列 对 应 关系 : 


二 进 制 八进制 
000 0 
001 1 


010 2 


011 
100 
101 
110 
111 
这 个 表格 可 以 把 八进制 中 的 所 有 个 位 数 (包括 0) 同 二 进 
制 的 所 有 三 位 数 (包括 000) 联系 起 来 . 
因此 ， 任 何 一 个 二 进 制 数字 都 可 分 拆 成 三 个 数字 为 一 组 
(需要 时 在 左 端 加 0) 并 使 用 上 表 换 算 成 八进制 数字 . 这 样 ， 二 
进 数 111001000010100110 就 能 分 拆 成 111，001，000，010， 
100，110， 即 可 写成 八 进 数 710246， 八 进 制 数字 33574 可 以 
写成 二 进 制 数字 011011101111100. 一 旦 记 住 了 上 表 , 换算 速 
度 就 几乎 同 书写 速度 一 样 快 . 
换 句 话说 , 如 果 我 们 从 十 进 制 改变 为 八进制 , 则 我 们 同 机 
器 之 间 能 有 更 多 的 相互 理解 ， 谁 知道 科学 又 会 进步 得 多 快 呢 . 
当然 ， 这 样 的 改变 是 不 切实 际 的 . 但 只 要 想 一 想 ， 假 定 
起 初 原始 人 学 会 只 用 他 的 八 个 手指 来 计数 ， 把 这 两 个 笨拙 又 
讨厌 的 拇指 丢 开 的 话 ， 那 该 有 多 好 啊 ! 


A OO 人 上 上 


党 感叹 号 ! 


我 可 以 告诉 你 ， 爱 情 中 的 单 相思 可 真是 件 令 人 痛苦 的 事 . 
事情 是 这 样 的 : 我 爱 数 学 ， 而 数学 却 对 我 完全 是 冷酷 无 情 的 . 

我 自信 数学 的 基础 知识 倒 还 掌握 得 不 错 ， 但 一 到 需要 敏 
锐 的 洞察 力 的 时 候 ， 她 就 去 另 吏 新 欢 ， 对 我 不 感 兴趣 

我 对 这 一 点 很 明白 ， 因 为 间或 我 有 兴致 操 起 纸 笔 探究 一 


些 伟大 的 数学 发 现 , 但 我 所 取得 的 结果 迄今 只 有 两 种 :(1) 完 
全 正确 的 发 现 , 但 却 已 陈旧 过 时 ; (2) 完全 是 创新 的 发 现 , 但 却 
是 谬误 百出 . 

比如 说 (就 举 所 得 第 一 种 结果 的 例子 来 说 吧 ) ， 当 我 还 在 
很 年 青 的 时 候 , 我 就 发 现 , 连续 的 奇数 之 和 是 连续 的 平方 数 ， 
即 : 1==1，1 十 3 二 4，1 十 3 十 5 二 9，1 十 3 十 5 十 7 二 16， 等 等 . 但 
不 幸 的 是 ， 毕 达 哥 拉 斯 (Pythagoras) 0 早 在 公元 前 500 年 就 
得 出 了 这 个 结论 ; 我 想 , 某 一 个 巴比伦 人 早 在 公元 前 1500 年 
就 知道 这 一 点 了 . 

第 二 种 发 现 的 例子 可 举 费 尔 马 (Fermat) 末 项 定理 2. 
二 、 三 个 月 以 前 ， 我 正好 在 思考 这 个 问题 ， 突 然 有 一 丝 灵 感 
闯 进 我 的 天 灵 盖 ,使 我 豁然 开朗 . 我 能 够 以 极 简单 的 方法 来 证 
明 费 尔 马 末 项 定理 ! 

我 只 消 告诉 你 , 整整 三 个 世纪 以 来 , 最 伟大 的 数学 家 们 都 
为 费 尔 马 末 项 定理 而 绞 尽 脑汁 ， 他 们 用 越 来 越 复 杂 的 数学 工 
具 来 验证 它 ， 但 全 都 失败 了 . 你 就 可 以 意识 到 ， 用 一 点 也 不 比 
普通 的 算术 推理 更 复杂 的 方法 就 可 以 成 功 地 解决 这 个 问题 ， 
这 对 我 来 说 ， 该 是 多 么 无 可 比拟 的 天 才 的 灵感 啊 ! 

这 种 得 意 忘 形 的 胡言 乱 语 倒 并 没有 使 我 完全 看 不 清 这 样 
的 事实 , 即 我 的 证 明 取决 于 一 条 假设 , 而 这 条 假设 是 我 可 以 轻 
而 易 举 地 用 纸 和 笔 来 加 以 验证 的 . 我 跑 上 楼 ， 冲 进 书房 ， 想 把 
这 条 假设 验证 一 番 ， 并 极为 仔细 地 逐步 加 以 推导 ， 使 我 脑壳 里 
所 有 的 光辉 不 要 受到 丝毫 不 悦 的 影响 ， 

我 可 以 肯定 ， 你 猜 对 了 . 不 消 几 分 钟 ， 我 的 假设 就 被 证 明 


@ 毕 达 哥 拉 斯 ， 古 希腊 伟大 哲学 家 及 数学 家 ， 生 新 年 份 约 为 公元 前 580~497 年 . 译 
者 注 . 

@ 我 不 拟 在 此 对 之 进行 讨论 .只 消 这 么 说 ， 这 个 问题 是 现在 还 不 能 解答 的 最 著名 的 
数学 问题 . 原 注 . 


是 彻头彻尾 荡 雇 的 , 费 尔 马 末 项 定理 最 后 还 是 没有 能 证 得 ， 当 
我 失望 而 苦恼 地 坐 到 书桌 面前 时 ,我 的 光辉 暗淡 了 下 来 ,成 了 
平常 不 过 的 白昼 的 亮光 而 已 . 

然而 , 在 我 完全 恢复 常态 之 后 , 我 就 把 刚才 的 那 段 插曲 以 
略 带 满意 的 心情 回顾 了 一 下 . 不 管 怎么 说 ， 有 那么 五 分 钟 的 
时 间 ， 我 曾 以 为 我 马上 会 被 公认 为 当代 世界 上 最 伟大 的 数学 
家 , 在 这 么 一 段 时 间 里 , 不 能 用 言语 来 表达 我 的 那 种 感受 有 多 
么 美妙 ! 

但 是 ， 总 的 说 来 ， 我 认为 正确 的 、 旧 的 发 现 (无 论 多 么 渺 
小 ) 毕 竞 要 比 新 的 、 错 误 的 发 现 (无 论 多 么 重大 ) 来 得 好 . 因此 
我 想 把 我 在 前 几 天 刚刚 得 出 的 一 点 小 小 的 发 现在 你 面前 炫 焰 
一 番 ， 以 博 你 一 笑 . 但 我 可 以 肯定 ， 这 个 发 现实 际 上 已 经 有 三 
百 多 年 的 历史 了 . 

不 过 ， 我 却 从 来 没有 在 任何 地 方 看 到 过 它 . 因此 ， 我 准备 
把 这 项 发 现 称 为 阿 西 莫 夫 级 数 ， 除 非 读者 诸 君 来 信 告 诉 我 : 
谁 、 在 什么 时 候 最 早 指出 过 这 个 级 数 , 否则 我 就 将 把 这 个 名 称 
沿用 下 去 . 

首先 ， 让 我 把 基本 思想 阐明 一 下 . 


我 们 可 以 用 下 式 作 为 开端 : (+ 3] ， 其 中 可 令 n 为 任何 
整数 . 我 们 不 妨 用 几 个 整数 来 试 一 下 . 
车 n=1， 则 上 式 变 为 [1+1] -2; 车 n=2， 则 上 式 变 为 


(+3 或 ( 妆 或 2 等 于 2.25; 著 n=3, 则 上 式 变 为 CE 


3 
我 们 可 以 把 一 些 不 同 的 的 值 代入 上 式 ， 制 成 表 1: 


或 | 人 或 等 于 2.3074. 


表 1 向 e 的 趋 近 


n [本 n [9 
n 

1 2 10 2.5936 

2 2.25 20 2.6534 

3 2.3074 50 2.6519 

4 2.4414 100 2.7051 

3 2.4888 200 2.7164 


可 以 看 到 ，n 的 值 越 大 ， 则 | + ] 的 值 也 就 越 大 ， 然 而 ， 


随 着 的 增加 ， 该 式 的 值 的 增加 变 得 越 来 越 慢 ， 当 n 从 1 增 
加 一 售 变 为 2 时 ,该 式 的 值 增加 0.25 但 当 n 从 100 增加 一 售 
到 达 200 时 ， 该 式 的 值 只 增加 0.0113. 

该 式 的 连续 的 值 形成 一 个 “收敛 级 数 "， 它 不 断 趋 近 一 个 
确定 的 极限 值 ， 即 ”的 值 越 高 ， 该 式 的 值 就 越 接近 某 个 极限 
值 ， 但 永远 不 会 等 于 这 个 数值 〈 更 不 要 说 是 超过 它 了 ) . 

已 证 明 当 ?无限 递增 时 ，| 1+ 二 | 的 极限 值 是 一 个 无 穷 小 
数 ， 习 惯 上 用 符号 。 来 表示 . 

事 有 凑巧 ，e 这 个 数 对 于 数学 家 们 来 说 是 极为 重要 的 ， 他 
们 已 用 计算 机 对 它 作 了 计算 ， 直 到 小 数 几 千 位 ， 写 出 它 的 五 


十 位 小 数 也 许 够 了 吧 ? 好 ， 让 我 把 e 的 值 写 在 下 面 : 
e=2.71828182845904523536028747135266249775724709369995…… 


Eu EB 会 奇怪 ， 数 学 家 们 怎样 把 该 式 的 极限 算 到 小 数 
这 么 多 位 的 呢 ? 即使 我 们 把 n 增加 到 200， 解 出 


ea ， 也 只 能 得 出 。 的 精确 到 小 数 二 位 的 值 . 我 也 无 
法 使 n 到 达 更 高 的 值 了 ， 我 是 用 我 图 书馆 里 最 好 的 数学 用 


表 一 一 五 位 对 数 表 来 解 n=200 时 这 个 方程 的 , 在 这 种 情况 
下 ， 对 于 解 出 n 超过 200 时 的 值 ， 这 些 对 数 表 是 不 够 精确 的 . 
事实 上 , 连 我 本 人 对 自己 所 算出 的 n==200 时 的 值 也 是 半 信 半 
疑 的 . 
幸而 ， 另 有 一 些 可 以 确定 e 值 的 方法 . 试 考察 下 面 的 级 
数 : 
ii 
2 6 24 120 720. 
就 我 在 上 面 所 给 出 的 几 个 数 来 说 , 这 个 级 数 共有 六 项 , 其 


逐 项 之 和 为 : 

2= 2 
1 

2 十 一 一 
2.5 

bl 2.6666.……. 
2 6 

2 1 工 _ 2.7083333.……- 
2 6 24 

2 1 ll 2.7166666.…… 
2 6 24 120 

2 ll 了 工 1 271805555..….. 
2 6 24 120 720 


换 句 话说 ， 用 六 个 数字 作 一 个 简单 的 加 法 ， 就 可 以 完全 不 
需要 对 数 表 而 求 出 精确 到 小 数 后 面 三 位 的 e 的 值 . 

如 果 在 上 述 级 数 中 再 加 入 第 七 项 , 然后 第 八 项 等 等 ,就 可 
以 获得 e 的 准确 到 令 人 吃惊 的 更 多 的 小 数位 数 . 其 实 ， 计 算 
机 所 获得 的 e 的 直到 小 数 几 十 位 的 值 ， 也 是 用 了 上 述 级 数 , 将 
级 数 中 的 几 千 项 分 数 相 加 面 得 出 的 . 

但 如 何 说 出 该 级 数 的 下 一 项 是 怎样 的 一 个 分 数 呢 ?在 一 


个 有 用 的 数学 级 数 中 ， 应 当 有 某 种 方法 来 根据 前 几 项 推出 每 
一 项 . 假定 某 级 数 就 前 几 项 是 二 tt …， 那 么 就 


可 以 毫 无 困难 地 把 以 后 的 各 项 写 出 来 .… + 二 ++ ee ; 
同样 ， 如 果 一 个 级 数 的 前 几 项 是 上 + 上 4 上 4.…..， 也 
2 4 8 16 
能 够 有 把 握 地 写 出 其 后 的 各 项 : …… 工 + 工 + 了 工 
32 64 128 


实际 上 , 一 些 数学 爱好 者 也 经 常 玩 一 种 有 趣 的 游戏 , 就 是 
给 出 一 个 级 数 的 前 几 项 ， 然 后 要 你 说 出 它 的 下 一 项 ， 这 儿 有 
两 个 简单 的 例子 : 
2，3，S$，7，11.……: 
2，8，18，32，5S0.……… 
由 于 第 一 个 级 数 是 一 系列 连续 的 素数 ， 显 然 下 一 个 数 就 
是 13; 而 第 二 个 级 数 则 由 这 样 的 一 些 数组 成 ， 它 们 是 各 连续 
整数 的 平方 的 二 倍 ， 故 下 一 项 就 是 72. 
但 我 们 又 怎样 来 对 付 这 样 的 一 个 级 数 
Su Ll t L 下 
2 6 24 120 720 
它 后 而 的 一 个 数 又 是 什么 呢 ? 
如 果 你 知道 的 话 , 答案 当然 是 显然 的 , 但 如 果 你 过 去 并 不 
知道 ， 那 么 你 曾 否 亲自 把 它 找到 过 呢 ? 而 你 现在 仍 不 知道 的 
话 ， 你 有 办 法 把 它 找 出 来 吗 ? 


为 了 说 得 直截了当 些 ， 让 我 把 话题 来 个 大 拐弯 . 
你 们 都 读 过 多 洛 锡 : 塞 尔 斯 (Dorothy Sayers) ?的 小 说 


@ 多 洛 锡 : 塞 尔 斯 ， 英 国 散文 家 、 剧 作家 和 小 说 家 ， 公 元 1893~1957 年 . 译 者 注 . 


《 九 个 裁缝 》 吗 ? 我 在 很 多 年 前 曾 读 过 这 本 书 , 这 是 一 部 谋杀 
小 说 , 但 书 中 所 讲 的 谋杀 、 人 物 、 情 节 以 及 其 他 内 容 我 都 已 忘 
得 一 干 二 净 了 ， 只 记得 其 中 的 一 件 事 ， 这 件 事 与 “ 打 钟 游戏 ”有 
关 . 

显然 (我 是 在 读 那 本 书 的 时 候 慢 慢 地 得 出 的 ), 在 打 钟 游 
戏 中 , 我 们 从 一 组 可 以 打出 不 同音 调 的 钟 着 手 , 每 人 拉 着 其 中 
一 口 钟 的 绳子 ， 依 次 打响 这 些 钟 : do，re，mi, 包 等 等 .接着 ， 
大 家 再 以 不 同 的 次 序 来 打响 这 些 钟 . 然后 ， 大 家 再 以 另 一 种 
不 同 的 次 序 来 打响 这 些 钟 ， 然 后 ， 再 以 又 一 种 不 同 的 次 序 来 


可 以 这 么 打下 去 ,直到 这 些 钟 所 可 能 打出 的 所 有 次 序 (或 
“变化 ) 全 都 打出 为 止 . 在 打 钟 的 时 候 , 必须 遵循 一 定 的 规则 ， 
比如 说 ， 每 口 钟 打 的 顺 次 与 其 在 上 次 打 的 顺 次 相 比 不 能 超过 
一 个 顺 次 , 在 各 种 打 法 变化 中 有 不 同 的 改变 顺 次 的 方法 , 这 些 
方法 本 身 就 是 颇 有 趣 的 ， 然 而 我 在 这 儿 所 关心 的 只 是 与 一 定 
数目 的 钟 相 联 系 的 所 有 可 能 的 变化 的 总 数 . 

让 我 们 用 感叹 号 来 作为 钟 的 特 号 ，(!) 表示 钟 舌 ， 这 样 我 
们 就 可 以 把 一 口 钟 写成 1!， 把 两 口 钟 写 成 2! ， 余 者 类 推 . 

若 钟 数 为 零 , 则 只 有 一 种 打 法 不 打 , 因此 0!=1， 钟 数 
为 1 (假定 有 钟 的 话 , 则 此 钟 必 打 ) , 也 只 有 一 种 打 法 一 一 咯 ” 
因此 1!=1. 若 钟 数 为 二 ， 即 a 和 2， 则 有 两 种 打 法 : ab 和 
pa， 故 2!=2. 


教堂 的 钟 
我 在 正文 中 用 来 说 明 阶 乘 数 的 钟 在 各 种 文化 中 都 是 极为 普通 
的 东西 ， 在 我 们 的 文化 中 ， 与 钟 关系 最 密切 的 是 教堂 . 在 现代 时 计 
发 明之 前 的 日 子 里 , 用 打 钟 来 向 全 体 居 民 报 告 时 间 ， 比 如 通知 居民 
们 作 祈 铸 等 ， 是 一 种 普遍 使 用 的 办 法 .1974 年 我 曾 在 英国 牛津 呆 


过 ， 一 个 星期 天 早上 ， 钟 乐 开始 奏 响 了 ， 然 后 就 奏 个 不 停 ， 其 声音 之 
响 简 直 无 法 言喻 , 正如 有 一 次 罗伯特 海 因 莱 因 (Robert Heinlein) 
说 的 :“ 哪 一 个 夜总会 
要 是 只 发 出 那 怕 是 它 
的 一 半 响 声 的 话 就 会 
因为 公害 的 罪名 而 马 
上 被 迫 停业 .” 

钟 还 可 以 在 火灾 
时 或 敌 军 进犯 时 等 等 
作为 报警 之 用 . 在 雷 
雨 时 也 经 常 打 钟 ， 企 
图 似 此 驱散 雷电 ， 由 
于 在 中 世纪 的 城镇 或 
早期 的 新 式 塔楼 中 ， 
教堂 的 钟楼 往往 是 最 
高 的 建筑 物 ， 故 它 常 
常 为 雷电 所 击 ， 打 钟 


非但 不 能 驱散 雷电 ， 
相反 有 许多 打 钟 师 被 
雷电 击毙 . 

至 于 对 打 钟 游戏 来 说 ， 我 在 正文 中 说 到 的 “ 九 个 裁缝 ”所 
打出 的 变化 数 根本 算 不 上 是 最 多 的 . 在 打 钟 游戏 中 可 以 用 到 多 
达 十 二 口 钟 ， 用 那么 多 的 钟 来 打出 的 变化 数 才能 称 得 上 是 “最 多 
的 ”. 

事情 也 许 是 这 样 ， 因 为 对 于 十 二 口 钟 ， 除 了 打出 它 的 一 部 分 
的 变化 外 别 无 他 法 ， 把 十 二 口 钟 中 的 每 一 种 可 能 的 编排 次 序 全 都 
挨 次 打 到 的 话 , 每 口 钟 就 将 会 有 479,001,600 种 不 同 的 打 法 . 打 钟 
游戏 “最 少 的 ”可 由 四 口 钟 来 做 ， 只 需 三 十 秒 钟 就 可 以 把 这 组 钟 
的 所 有 变化 全 都 打 完 ， 而 “最 多 的 ”得 花 上 四 十 年 ! 

打 钟 游戏 与 英国 的 教会 关系 尤为 密切 ， 它 原先 是 一 种 绅士 们 
的 娱乐 活动 ， 故 《 九 个 裁缝 》 一 书 中 说 到 彼得 : 温 姆 塞 勋 责 打 响 
了 一 口中 音 钟 . 


图 5 教堂 的 钟 


三 口 钟 a、b、c 可 以 有 六 种 打 法 : abc、 acb、 bac、 bca、 cab 
和 cpa， 此 外 不 能 再 有 别 的 打 法 了 ， 故 3!=6. 四 口 钟 a、5、 
c、4d 可 以 有 二 十 四 种 不 同 的 打 法 . 我 不 准备 在 这 儿 把 这 些 打 法 
全 部 列 出 , 你 可 以 自己 这 样 开 始 编排 一 下 : abcd、abdc、acbd 
和 acdp， 看 看 还 能 列 出 多 少 种 的 变化 . 如 果 你 能 列 出 四 个 字 
母 的 二 十 五 种 截然 不 同 的 排列 次 序 ， 你 就 动 播 了 数学 的 整个 
基础 . 但 我 认为 你 是 做 不 到 这 点 的 ， 总 之 ，4!=24. 
同样 (把 我 所 说 的 方法 再 用 一 下 )， 五 口 钟 可 以 打出 120 
种 不 同 的 变化 ; 六 口 钟 可 以 打出 720 种 不 同 的 变化 ， 故 5!= 
120，6!=720. 
我 想 你 现在 已 经 看 出 规律 来 了 . 如 果 我 们 再 观察 一 下 给 
出 e 值 的 级 数 : 2+ 工 + 工 + 1 + …. 并 把 它 写成 : 
2 6 24 120 720 
1 1 1 1 1 11 
on a a as oa 
这 样 ,就 可 以 知道 如 何 得 出 式 中 以 后 的 一 些 分 数 , 它们 是 : 
… + 上 + 上 ， 等 等 ,无 穷 继续 下 去 . 
7! 8! 9! 
要 得 出 二， 二 和 可 这样 一 些 分 数 的 值 ， 必 须知 道 71，8! 


和 9! 的 值 ， 而 要 知道 这 些 值 又 必须 算出 七 口 、 八 口 和 九 口 
一 套 的 钟 能 够 打出 不 同 变化 的 数目 . 

当然 ， 如 果 打 算 把 所 有 可 能 的 变化 都 列 出 并 把 它们 数 上 
一 数 . 怕 得 化 上 整整 一 天 的 时 间 ; 不 仅 如 此 ， 而 且 还 会 把 你 搞 
得 稀里糊涂 、 头 红 脑 胀 . 

因此 ， 让 我 们 来 找 找 看 ， 有 没有 更 为 迁 回 的 方法 . 

我 们 还 是 先 从 四 口 钟 说 起 ， 因 为 钟 数 再 少 便 不 存在 什么 


问题 了 . 我 们 首先 应 该 打 哪 一 口 钟 呢 ? 当然 ， 四 口 钟 中 随便 
哪 一 口 都 行 ， 所 以 我 们 对 于 第 一 口 钟 就 有 四 种 可 能 的 选择 ,对 
于 这 四 种 选择 中 的 任何 一 口 ， 都 可 以 选择 余下 三 口 钟 中 的 任 
何 一 口 ( 即 除了 已 选 定 为 第 一 口 之 外 的 那儿 口 钟 ) 作为 第 二 口 
钟 ， 因此， 对 于 前 面 两 口 钟 ,， 就 有 4X3 种 可 能 性 . 我 们 对 于 
这 些 选择 中 的 每 一 种 都 可 以 选择 余下 的 两 口 钟 中 的 任何 一 口 
放 在 第 三 位 ， 因此 对 于 前 面 三 口 钟 , 就 有 4X3X2 种 可 能 性 . 
对 于 这 些 可 能 性 中 的 每 一 种 , 只 剩 下 一 口 钟 可 以 放 在 第 四 位 . 
因此 对 于 所 有 的 四 种 位 置 ， 有 4X3X2X1 种 排列 . 

那么 ， 我 们 就 可 以 说 ，4!=4X3X2X1=24. 

如 果 我 们 求 出 任意 口 数 钟 的 可 能 的 变化 ， 我 们 将 得 出 同 
样 的 结论 . 比方 说 ， 对 于 七 口 钟 ， 其 变化 总 数 是 7X6X5X4 
x3x2x1=5,040. 我 们 可 以 说 ，7!=5,040. 

(用 于 打 钟 游戏 的 钟 数 一 般 为 七 口 , 称 为 一 套 “ 谐 音调 的 
钟 ". 如 果 每 6 秒 钟 把 所 有 的 七 口 钟 都 打上 一 人 遍 ， 这样， 要 把 
这 一 套 钟 的 所 有 变化 全 部 打上 一 遍 即 5,040 遍 的 话 ， 就 得 化 
上 八 小 时 另 二 十 四 分 钟 的 时 间 ， 而 且 这 还 是 理想 的 情况 ， 即 
打 的 时 候 还 不 准 出 错 . 所 以 说 打出 变化 还 不 是 件 容易 的 事 
哩 !) 

其 实 , 符号 “!” 并 不 真正 表示 “ 钟 ”( 这 仅仅 是 我 为 了 引入 
话题 而 自己 设想 出 来 的 一 种 方法 ) . 在 这 种 情况 下 , 它 代 表 “ 阶 
乘 ” 这 个 词 ， 即 4! 是 “四 的 阶乘 "，7! 是 “七 的 阶乘 ”. 

这 些 数字 并 不 仅仅 表示 一 套 钟 所 能 打出 的 变化 ， 也 可 以 
表示 若干 张 纸牌 所 能 洗 出 的 次 序 ， 或 若干 人 在 桌子 边 所 能 排 
出 的 座次 ， 等 等 . 

我 从 来 没有 见 到 过 关于 “阶乘 ”这 个 术语 的 解释 ， 但 我 可 
以 给 它 一 种 在 我 看 来 显得 颇 为 合情合理 的 解释 . 由 于 5,040= 

二 人行 一 


7X6X5Xx4X3X2X1l， 它 可 以 被 其 中 所 含 的 1 到 7 这 七 个 
数 中 的 每 一 个 数 整除 换 和 名 话说， 从 1 到 7 的 每 个 数字 都 是 
5,040 的 因子 ， 那 么 ， 为 什么 不 能 把 5,040 称 为 “七 的 阶乘 ” 
(七 个 因子 的 连 乘积 ) 呢 0? 

我 们 可 以 推 而 广 之 ， 从 1 到 n 的 所 有 整数 都 是 2! 的 因 
子 ， 因 此 为 什么 不 把 n! 叫做 “n 的 阶乘 ” 呢 ? 


现在 ， 我 们 可 以 看 到 ， 用 级 数 来 决定 e 的 值 ， 确 是 一 个 
很 好 的 方法 . 

阶乘 数 的 值 以 极 大 的 速度 增加 着 , 从 表 2 (仅仅 只 到 151) 
就 可 以 清楚 地 看 出 这 一 点 . 


表 2 阶乘 数值 
0 1 8 40,320 
1 1 9 362,880 
2 2 10 3,628,800 
3 6 11 39,916,800 
4 24 12 479,001,600 
5 120 13 6,227,020,800 
6 720 14 87,178,291,200 
7 5,040 15 1,307,674,368,000 


随 着 阶乘 的 值 迅速 增加 ， 以 阶乘 值 为 分 母 的 分 数值 就 必 
然 和 急剧 北城 .在 达到 二 的 时 候 ， 其 什 仅 为 二- 而 在 达到 
二 的 时 候 ， 其 值 要 比 一 万 亿 分 之 一 更 小 得 多 ， 

以 这 些 阶乘 为 分 母 的 分 数 ， 每 一 项 都 大 于 该 级 数 其 后 所 


@ 英语 中 “因子 ”一 词 为 factor,“ 阶 乘 ”一 词 为 factorial ， 两 者 从 拼 法 上 看 来 有 联 
系 ， 故 作者 作 此 解释 . 译 者 注 ， 


有 各 项 之 和 ， 网 大 于 二 … 等 等 、 等 等 无 穷 
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et eg 
项 分 数 在 该 项 与 其 后 所 有 项 分 数 的 总 和 中 所 占 的 比重 也 在 增 
加 . 

因此 ， 假 定 我 们 把 该 级 数 之 和 一 直 加 到 一 ， 其 值 比 该 


级 数 实际 值 少 工 + + + 等 等 、 等 等 . 然而 , 我 们 可 
15! 16! 17! 18! 


以 说 , 其 值 比 实际 值 少 -< , 因为 该 级 数 的 其 余 各 项 之 和 与 二 


相 比 之 下 是 微不足道 ,而 的 值 到 小 于 一 ge 


换 句 话说 ， 小 于 ee 故 把 一 打 稍 多 些 的 分 数 相 
加 ， 所 得 的 e 的 值 就 能 精确 到 小 数 十 一 位 . 
假定 我 们 把 该 级 数 的 各 项 相 加 一 直到 一 (当然 是 用 计 


a 如 果 这 么 做 的 话 , 我 们 所 得 的 值 就 比 e 的 的 实际 值 少 
证 要 知道 这 个 数 有 多 大 ， 只 须 对 1000! 的 值 有 多 大 有 


个 概念 就 可 以 了 可 以 通过 1000 x 999 x 998… 等 等 来 把 它 计 
算出 来 ， 但 我 奉劝 大 家 切 勿 尝试 ， 那 得 花 上 不 知 多 少时 间 呢 . 
幸好 , 有 一 些 公式 可 以 求 得 大 的 阶乘 值 (至 少 是 近似 值 )， 

还 有 一 些 给 出 这 些 大 阶乘 值 的 对 数 表 . 
可 以 查 得 ，log1000!=2,567.6046442 ， 这 就 是 说 ，1000!== 
0 ei 
e 的 值 被 算 到 5 ， 则 其 值 比 实际 值 只 少 - 二 ， 所 获得 的 


e 的 值 将 精确 到 小 数 2,566 位 (我 所 知道 的 e 的 最 佳 值 已 被 
计算 到 小 数 60,000 位 以 上 ). 


恕 我 再 离 题 一 次 ， 因 为 我 想起 我 对 中 等 大 小 的 阶乘 值 曾 
有 过 一 次 切身 的 应 用 . 那 时 我 在 军队 ， 有 一 个 时 期 ， 我 曾 整 天 
同 三 个 病友 泡 在 一 起 ， 整 日 整 夜 玩 桥 牌 ， 有 一 天 ， 一 位 牌 友 用 
拳头 狠 手 了 一 下 牌 桌 ， 打 断 了 牌 局 ， 嘴 里 说 道 :“ 我 们 玩 了 这 么 
多 付 牌 ， 我 手 里 又 开始 抓 到 同样 一 付 牌 了 .” 真 是 谢 天 谢 地 ， 因 
为 这 么 一 来 ， 就 有 了 可 供 我 思考 的 东西 了 . 

桥牌 桌 上 牌 的 各 种 次 序 意味 着 每 人 抓 到 牌 的 各 种 不 同 的 
可 能 性 ， 由 于 牌 的 张 数 为 52， 故 排列 的 总 数 共 有 52! 种 . 然 
而 , 在 每 人 抓 到 的 某 一 付 的 十 三 张 牌 总 是 同一 回 事 ， 而 每 人 抓 
到 的 十 二 张 牌 的 排列 总 数 共 有 13!， 且 对 所 有 四 位 牌 手 来 说 ， 
这 个 情 祝 都 是 一 样 的 . 因此 ， 玩 桥牌 者 手中 牌 的 组 合 总 数 等 
于 52 张 牌 的 排列 总 数 除 以 那些 与 次 序 无 关 的 排列 的 总 数 , 或 
者 说 ， 等 于 : 

52! 

我 手头 没有 数学 用 表 ， 因 此 只 得 全 部 靠 笔算 来 做 完 这 长 
长 的 计算 . 但 这 并 没有 使 我 感到 扫兴 ， 因 为 把 自己 的 时 间 全 
部 用 于 自己 的 爱好 ， 要 比 用 在 打 桥 牌 上 更 使 我 愉快 . 我 早已 
遗失 了 当初 得 出 的 答案 ， 但 现在 我 可 以 借助 数学 用 表 来 把 它 
再 重 算 一 遍 . 

521 的 数值 大 约 是 8.066X 10”“，131 的 数值 大 约 是 (可 从 
我 给 出 的 上 述 阶乘 表 内 查 出 ) 6.227X10”, 而 该 值 的 四 次 方 约 
为 1.5x10”. 若 将 8.066X10” 除 以 1.5 x10” 得 出 可 能 的 
不 同 牌 局 的 总 数 约 为 5.4X10” 或 54,000,000,000,000,000， 
000,000,000,000 或 5,400 亿 亿 亿 局 . 

我 把 这 个 结果 对 牌 友 们 说 了 , 我 说 :“ 看 来 我 们 是 不 会 再 
次 碰 到 已 经 打 过 的 那 局 牌 的 , 如 果 每 秒 钟 玩 一 万 亿 盘 牌 ,那么 
连 玩 十 亿 年 也 不 会 碰 到 一 盘 重 复 的 牌 .” 

二 


但 是 我 得 到 的 报应 是 遭 到 了 彻头彻尾 的 怀疑 . 那 位 起 先 
抱怨 的 朋友 很 和 气 地 对 我 说 :“ 但 是 朋友 ， 你 知道 ， 牌 只 有 52 
张 啊 !” 说 着 就 把 我 领 到 军营 里 的 一 个 僻静 的 角落 ， 要 我 在 那 
里 冷静 一 会 儿 . 

实际 上 ， 用 来 决定 e 的 值 的 级 数 仅仅 是 某 一 般 情况 的 一 
个 特例 . 可 以 表示 为 : 
2 de ee 

0l 1 2 3! 4! 5 

由 于 对 任何 的 x 值 来 说 , 都 有 x =1， 且 01 与 1! 均等 于 
1， 故 通常 把 上 述 级 数 的 开头 表示 为 : er =14 x+3 + + ， 
但 我 还 是 喜欢 我 在 上 面 给 出 的 那 种 表达 式 ， 它 比较 对 称 和 美 
观 . 

现在 , 可 以 将 e 本 身 表示 为 和 ， 这 时 ， 一 般 级 数 中 的 x 变 
为 1. 由 于 1 的 任何 次 宕 均 为 1， 故 x、x、 尖 以 及 x 的 全 部 
其 余 次 需 均 为 1， 级 数 就 变 成 : 

和 
0! 1! 2! 3! 4! 5! 
它 就 是 我 刚才 所 研究 过 的 级 数 . 


现在 我 们 来 考察 e 的 倒数 ， 即 上 ， 其 数值 的 小 数 十 五 位 


为 : 0.367879441171442…… 


纸 上牌 


由 于 阶乘 数目 的 迅速 增加 ， 故 有 可 能 只 用 五 十 二 张 纸牌 来 玩 
无 数 (说 “无 数 "， 是 相对 于 有 限 的 人 生 而 言 的 ) 盘 的 牌 . 

其 实 , 唯一 的 另 一 种 普通 的 纸牌 游戏 是 “ 匹 诺 克 尔 (pinochle)”，, 
它 是 用 两 付 牌 来 打 的 ， 每 付 牌 中 只 取出 各 种 花色 的 A、K, Q、 本 10 
和 9 六 张 牌 六 八 四 十 八 ， 共计 只 有 四 十 八 张 牌 ， 这 样 ， 阶 乘 的 数 


目 自然 要 少 得 多 , 况且 由 于 两 付 牌 花色 的 重复 , 更 减少 了 可 能 的 
不 同 组 合 数 ， 这 意 
味 着 在 打 匹 诺 克 尔 
时 可 能 出 现 的 不 同 
的 组 合 数 只 有 平常 
纸牌 游戏 中 可 能 的 
不 同 组 合 数 的 
1/312,000,000 ， 即 
使 这 样 ， 这 个 相对 
较 少 的 数目 仍 足以 
保证 人 们 在 玩 匹 诺 

图 6 纸牌 克 尔 时 不 必 担 心 磁 

到 重复 的 牌 局 . 

纸牌 游戏 今天 在 世界 上 流传 得 如 此 普遍 ， 但 不 知 为 什么 ， 人 们 
总 有 这 么 一 种 想法 ,觉得 它 一 定 是 一 种 古老 的 、 甚 至 是 一 种 史前 的 
娱乐 . 可 是 事实 并 非 如 此 , 它 是 中 世纪 时 发 明 的 , 可 能 起 源 于 远东 ， 
在 十 二 世纪 中 传 入 欧洲 . 也 许 是 马 可 池 罗 (Marco Polo) ?或 是 吉 
卜 赛 82 人， 或 是 阿拉 伯 远 征 者 带 至 西方 ， 但 事实 究竟 如 何 ， 恐 怕 没 
有 人 能 说 确切 了 . 

更 奇怪 的 是 , 今天 我 们 认为 是 理所当然 的 纸牌 的 两 个 特点 ,看 
来 是 近来 的 变化 ， 一 个 特点 是 在 纸牌 的 左上 角 和 右 下 角 画 上 小 的 
标记 ， 这 样 只 须 露 出 牌 的 一 角 就 可 以 认 出 这 张 牌 来 ， 如 上 图 . 另 
一 个 特点 是 上 下 的 中 心 对 称 ， 这 样 无 论 怎样 来 拿 一 张 牌 ， 它 的 右 
边 总 是 向 上 的 . 如 果 没 有 这 些 变 化 ， 在 打牌 的 时 候 将 会 觉得 极为 
不 便 . 

在 纸牌 被 用 作 机 遇 游 戏 之 前 , 间或 也 用 它 来 算命 即 打 “ 塔 洛 脱 ” 

(tarot)” 牌 . 


由 于 工 可 以 写成 e-!， 这 意味 着 在 ce 的 一 般 公式 中 ， 可 
用 一 1 来 代替 x. 


@ 马 可 字 罗 ， 意大利 旅行 家 ， 曾 远 游 东方 ， 公 元 1254? ~1324 年 . 译 者 注 . 
吉卜赛 人 ， 原 为 西亚 一 流浪 民族 . 现 散居 亚 、 非 、 欧 、 美 洲 各 地 . 译 者 注 ， 


对 一 1 的 每 来 说 ， 其 答案 是 ， 一 1 的 偶 次 老 等 于 十 1， 其 
奇 次 第 为 一 1. 即 : (一 1)?=1, (一 1)' = 一 1, (一 1)*= 十 1， 
(一 = 一 1，( 一 1)'= +1 等 等 ， 余 类 推 ， 

如 果 在 一 般 的 级 数 中 令 x= 一 1， 则 : 


、 1 1 1 1 1 1 1 1 
或 @ = 一 一 一 十 十 十 1 
0! 1! 2! 3! 4! $5! 6! 7! 


换言之 ， 即 工 的 级 数 与 e 的 级 数 十 分 相 象 ， 只 有 所 有 的 
各 
偶数 项 从 加 号 改变 为 减 号 而 已 . 


进而 ， 由 于 十 与 二 均等 于 1， 则 一 级 数 的 前 二 项 ; 
4 4 
让 -二 相当 于 1 一 1=0， 故 可 将 它们 咯 去 不 写 ， 我 们 可 以 得 
出 : 

-1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 

© 二 一 一 一 十 一 一 i 襄 坟 六 

2! 3! 4! S$! 6! 7! 8! 9! 10! 

等 等 ， 余 类 推 . 


最 后 ， 让 我 们 回头 来 谈 谈 我 个 人 的 发 现 吧 ! 当 查 看 我 刚 
才 给 出 的 er 的 级 数 时 ， 我 不 禁 想到 加 号 和 减 号 的 交替 出 现 
是 美中不足 . 能 不 能 找 出 一 种 方法 ， 使 之 表达 成 只 带 加 号 或 
只 带 减 号 呢 ? 


由 于 象 -二 + 二 这 样 的 式 子 可 改写 成 - Ee 所 以 我 
看 可 以 把 上 式 改写 成 下 列 级 数 : 


[二 -二 -0 等 
2! \3! 4!) \5! 6) \7! 8! 


现在 我 们 就 只 有 减 号 了 , 但 也 出 现 了 括号 , 这 又 是 一 种 有 
碍 美观 的 东西 . 
因此 我 对 括号 里 的 内 容 进 行 了 考虑 . 第 一 个 括号 内 包括 
两 项 : 一- ， 它 等 于 一 1 ， 即 等 于 人 一 1 
3! 3x2xl 4x3x2xl 4x3x2x1 


或 二 ， 同 样 可 得 ~ 1 -2 ,1 _1_7 等 等 . 
S! 6! 06! 7! 8! 8! 


我 感到 惊异 万 分 ， 又 高 兴 得 难以 形容 ， 因 为 现在 我 得 到 
了 阿 西 黄 夫 级 数 ， 那 就 是 : 

i 

和 无穷， 

我 敢 肯定 说 ， 这 个 级 数 对 于 任何 真正 的 数学 家 来 说 都 是 
一 目 了 然 的 ; 我 也 相信 ， 这 个 级 数 在 正式 文章 中 描述 已 有 三 百 
年 了 ， 但 我 却 从 来 没有 见 到 过 这 个 级 数 . 因此 ， 我 打算 把 它 
称 作 阿 西 莫 夫 级 数 ， 直 到 有 谁 站 出 来 阻止 我 为 止 ， 

阿 西 莫 夫 级 数 不 仅 只 含有 减 号 (除了 在 第 一 项 前 面 有 一 
个 未 写 出 来 的 正 号 外 ), 而 且 依 次 包括 着 所 有 的 数字 , 你 再 也 
找 不 出 比 它 更 美的 式 子 了 ,现在 让 我 们 把 这 个 级 数 的 前 儿 项 
ei 


算出 来 ， 以 作 本 文 的 结束 吧 : 


1 =0.5 

21 

工 了 =0.375 

21 4! 

1 3 5 =0.3680555...... 
21 4! 6! 

1 3 5 7 -03678819.……. 
2! 4! 6! 8 


可 见 ， 只 消 把 这 个 级 数 的 前 四 项 相 加 ， 便 可 以 得 到 一 个 
仅 比 其 精确 值 达 0.0000025 的 答 数 , 其 误差 比 150,000 分 之 一 


稍 大 一 些 ， 大 约 为 1! %. 
1500 


因此 ， 假 定 你 认为 标题 的 “感叹 号 ”仅仅 指 阶乘 符号 的 话 ， 
你 就 错 了 . 它 甚至 更 能 表达 我 对 阿 西 莫 夫 级 数 的 乐趣 和 惊奇 . 


又 及 . 为 了 把 阿 西 莫 夫 级 数 中 未 表示 出 来 的 那个 正 号 
除去 ， 一 位 读者 (在 本 章 初版 后 ) 建议 将 该 级 数 写 成 
-二 -于 …， 则 所 有 各 项 将 全 部 为 负 ， 即 使 第 一 项 也 不 
例外 . 不 过 ， 如 果 照 此 办 理 ， 就 不 得 不 把 自然 数 的 领域 进行 
扩展 ， 使 之 包括 0 和 一 1， 而 这 将 对 级 数 的 朴素 美 略 有 损害 . 
号 三 当 建 这 是 用 呈 人 和 se 来 表示 上 ， 使 它 
]! 3! S$! 7! 91 e 
只 含有 正 号 , 它 看 上 去 比 负 号 更 美观 些 (在 我 看 来 ) ， 但 从 另 
一 方面 来 说 ， 它 也 包括 了 0. 
还 有 一 位 读者 提出 了 一 条 与 e 本 身 相似 的 级 数 ， 这 条 


级 数 是 这 样 的 : +44643410..…..， 但 这 样 做 就 把 
1! 3! S$! 7! 91 


自然 数 的 次 序 颠 倒 过 来 了 ， 也 由 于 它 的 次 序 略 显 凌乱 而 稍为 
逊色 ， 但 它 却 给 级 数 以 某 种 美的 感觉 ， 是 吗 ? 
唉 ， 要 是 数学 也 象 我 爱 她 那样 钟情 于 我 ， 该 有 多 好 啊 ! 


< T 形 数 


有 人 指责 我 ， 说 我 对 于 大 数 有 一 种 狂热 ， 这 倒 一 点 也 不 
假 . 我 不 想 否 认 这 种 疗 好 ， 不 过 ,我 能 不 能 说 一 下 ,我 并 不 是 
唯一 喜爱 大 数 的 人 呢 ? 

举 个 例 吧 ， 在 一 本 题 为 《数学 和 想象 》(1940 年 出 版 ) 的 
书 中 ， 作 者 爱德华 . 卡 斯 纳 (Edward Kasner) 和 乌 姆 七 纽曼 

(James Newman) 引入 了 一 个 名 叫 “googol” 的 大 数 ， 这 个 数 
既 大 且 好 ， 很 快 就 被 著 书 撰文 者 采用 在 数学 普及 文章 中 

就 本 人 而 言 , 我 并 不 喜欢 这 个 糟糕 的 名 字 , 但 这 是 一 位 作 
家 的 小 孩 发 明 出 来 的 , 你 想 那 位 骄傲 的 父亲 会 不 为 此 高 兴 吗 ? 
因此 ， 我 们 就 不 得 不 永远 为 这 种 儿 语 般 的 数字 而 受苦 了 . 

googol 是 这 样 的 一 个 数 ， 即 在 1 这 个 数字 后 而 跟 上 一 百 
个 零 . 现在 我 把 googol 这 个 数 完 整地 写 出 来 (要 不 是 我 数 错 
了 零 的 个 数 ， 或 者 印 我 文章 的 诺 贝尔 印刷 厂 干 了 蠢事 ， 那 就 一 
定 错 不 了 ): 

10,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000，, 
000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000， 
000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000， 

000. 

显然 ， 用 这 样 的 方法 来 写 出 一 个 googol 是 够 策 的 了 ， 但 
对 我 们 以 10 为 基数 的 数 制 却 是 适用 的 , 在 十 进 制 中 , 要 写 出 


大 数 , 我 们 只 要 乘 上 10. 因而 , 一 百 就 是 十 乘 十 , 并 写成 100， 
而 一 千 则 是 十 乘 十 乘 十 ， 并 写成 1000， 等 等 . 数 中 的 零 的 个 
数 等 于 乘 上 十 的 个 数 . 那么 , 1 后 面 跟 上 一 百 个 零 , 即 googol， 
就 相当 于 一 百 个 十 乘 在 一 起 . 这 也 可 以 写成 10”， 由 于 100 
是 十 乘 十 或 102， 故 googol 又 可 以 写成 10 . 

当然 , 这 种 指数 形式 的 记 法 (其 右上 角 的 小 数字 即 是 “ 指 
数 ”) 是 相当 方便 的 ， 随 便 哪 一 本 数学 普及 读物 都 会 把 googol 
写成 10”. 然而 ， 对 于 任何 喜欢 大 数 的 人 来 说 ，googol 还 只 
是 大 数 的 开头 , 即使 这 种 大 数 的 简短 写法 还 是 不 够 简便 的 0. 

因此 , 我 为 记 写 大 数 制定 了 自己 的 一 套 系统 , 我 打算 利用 
这 一 章 作 为 介绍 这 种 记 法 的 机 会 (请 不 要 走 , 在 我 讲 完 之 前 ， 
请 谁 也 别离 开 !). 


在 我 看 来 ， 麻 烦 在 于 我 们 是 用 10 这 个 数字 来 构成 大 数 
的 . 我 觉得 ， 对 于 穴居 的 原始 人 来 说 ， 这 是 够 大 的 ， 但 我 们 现 
代 人 已 经 复杂 得 惊人 ， 我 们 知道 很 多 比 它 更 好 的 数字 . 

比如 ， 目 前 美利坚 合众国 的 预算 大 约 是 每 年 100,000， 
000,000 美元 (一 千 亿 美元 ) 左右 , 就 是 说 ，1,000,000,000,000 
银 角子 (一 万 亿 ) 2 . 

那么 ， 我 们 为 什么 不 把 一 万 亿 这 个 数字 作为 基数 呢 ? 当 
然 ， 我们 不 能 想象 出 一 万 亿 是 多 大 的 一 个 数目 ， 但 为 什么 就 
止步 不 前 了 呢 ? 就 是 53 这 么 个 数目 , 我 们 也 是 无 法 想象 出 来 
的 ， 举 例 说 ， 要 是 有 人 把 一 堆 东 西 放 在 我 们 面前 ， 说 它们 总 


Q@ 用 美国 术语 来 说 ，googol 的 确切 意思 是 一 万 亿 亿 亿 亿 亿 亿 亿 亿 亿 亿 亿 亿 . 但 十 分 
遗憾 ， 我 敢 说 ， 这 个 名 字 了 永远 也 不 能 取代 googol. 原 注 . 

@ 本 文 初版 于 1963 年 八 月 ， 此 后 美国 预算 增加 了 三 倍 ， 超 过 了 三 万 亿 银 角子 . 我们 
不 是 倒霉 了 吗 ? 这 里 顺便 提 一 句 ， 本 书 所 加 的 附注 放 在 括号 内 ， 以 示 与 初版 时 所 
列 数字 的 区 别 . 原 注 . 


共有 五 十 三 个 , 如 果 不 数 一 下 的 话 , 我 们 就 说 不 出 他 所 说 的 数 
目 是 对 还 是 错 . 这 就 使 一 万 亿 并 不 比 五 十 三 来 得 更 不 现实 ， 
因为 我 们 对 这 两 个 数 都 不 得 不 数 上 一 番 ， 而 两 者 又 同样 是 可 
以 计数 的 . 当然 ,要 把 一 万 亿 数 一 下 ， 那 得 花 上 比 数 一 下 五 十 
三 多 得 多 的 时 间 , 但 计数 的 原则 是 一 样 的 ， 而 我 是 (也 许 有 人 
会 告诉 你 ) 一 个 讲 原则 的 人 . 

重要 的 是 把 一 个 数目 同一 些 可 以 把 握 得 住 的 物体 联系 起 
来 , 这 一 点 我 们 也 已 经 做 了 . 1,000,000,000,000 这 个 数目 
大 约 同 善良 快活 的 山姆 大 叔 每 年 从 你 我 口袋 中 掏 走 (我 有 时 
颇 带 怨气 地 认为 ， 大 部 分 是 从 我 的 口袋 里 掏 去 的 ) 用 于 建造 
导弹 和 治理 政府 、 国 家 的 银 角子 的 数目 相等 . 

然后 ， 一 且 我 们 在 头脑 里 牢固 地 建立 了 一 万 亿 是 多 大 一 
个 数目 ， 那 么 只 要 略 加 想象 就 可 以 知道 一 万 亿 个 一 万 亿 是 怎 
样 一 个 数目 ， 一 万 亿 个 一 万 亿 个 一 万 亿 是 怎样 一 个 数目 ， 等 
等 . 为 了 使 我 们 在 说 这 么 一 些 一 万 亿 的 时 候 不 致 结 结巴 巴 ， 
可 以 使 用 一 个 简明 的 方法 , 就 目前 所 知 , 这 个 方法 还 是 我 首创 
的 呢 2. 

让 我 们 把 一 万 亿 称 为 1， 一 万 亿 个 一 万 亿 称 为 T-2， 一 
万 亿 个 一 万 亿 个 一 万 亿 称 为 T3， 用 这 个 办 法 来 构成 一 些 大 
数 〈 即 标题 的 “T 形 数 ”". 当然 ， 你 不 会 以 为 是 足球 队 的 了 形 队 
形 吧 ? ). 

我 们 不 妨 看 一 下 如 何 使 用 这 些 数字 吧 . 我 刚才 说 过 , 工 1 
即 用 于 治理 美国 一 年 的 银 角子 数 ， 那 么 ，T-2 就 表示 治理 美 
国 一 万 亿 年 所 用 的 银 角子 数 . 由 于 这 段 时 间 无 疑 要 比美 国 所 


Q@ 其 实 ， 阿 基 米 德 曾 建立 过 一 个 以 一 万 为 基数 的 数 制 ， 并 使 用 一 万 万 、 一 万 万 万 等 
说 法 . 但 一 万 只 有 10,000， 而 我 所 用 的 是 1,000,000,000,000， 因 此 我 不 认为 阿 基 
米 德 对 我 的 创造 有 什么 影响 ， 此 外 他 只 不 过 比 我 早 了 不 到 二 十 二 个 世纪 . 原 注 . 


能 存在 的 年 数 来 得 长 得 多 (如果 允许 我 用 这 个 不 大 爱国 的 说 
法 ), 而 且 很 可 能 要 比 地 球 这 个 行星 所 能 存在 的 时 间 要 长 . 可 
见 ， 用 阿 西 莫 夫 的 工 进 数 的 话 ， 根 本 用 不 到 工 2， 就 早已 把 财 
政 方面 的 应 用 全 都 包括 进去 了 . 

不 妨 再 试 试 其 他 的 应 用 ， 任 何 物体 的 质量 与 其 所 含有 的 
质子 和 中 子 数 成 正比 ， 这 两 种 粒子 可 以 统称 为 核子 . 工 1 个 
核子 所 构成 的 质量 是 极 小 的 ， 即 使 用 最 好 的 光学 显微镜 也 远 


远 看 不 到 ,而 T2 个 核子 也 只 能 构成 13 克 重 或 二 英两 重 的 


物质 . 

现在 我 们 似乎 有 机 会 把 T 数 尺 的 刻度 往 上 移动 了 . 比如， 
T-3 个 核子 的 质量 到 底 有 多 大 ? 由 于 工 3 是 工 2 的 一 万 亿 倍 ， 
T-3 个 核子 就 能 构成 重 1.67 万 亿 克 的 物质 ， 或 者 略 少 于 两 百 
万 吨 . 也 许 它 并 不 比 我 们 所 想象 的 来 得 更 多 些 . 

事实 上 ，T 形 数 的 增加 速度 叫 我 们 吃惊 . 工 4 个 核子 相 
当 于 地 球 上 所 有 海洋 的 质量 ，T-5 个 核子 相当 于 一 千 个 太阳 
系 的 质量 . 如 果 你 硬 要 继续 增加 上 去 ， 工 6 个 核子 就 相当 于 
一 万 个 我 们 银河 系 这 样 大 小 的 质量 ，T-7 个 核子 的 质量 要 远 
远 地 、 远 远 地 超 过 整个 已 知 宇宙 的 质量 . 

当然 , 核子 并 非 原子 中 唯一 的 亚 原子 粒子 , 但 即使 我 们 把 
电子 、 介 子 、 中 微 子 以 及 所 有 其 他 亚 原子 结构 的 粒子 全 部 放 进 
去 ， 我 们 还 是 到 不 了 工 7. 总 之 , 在 可 见 的 宇宙 中 各 种 亚 原子 
粒子 的 总 数 仍 然 远 远 少 于 T-7. 

很 明显 ，T 进 数 制 是 表示 大 数 的 一 种 强 有 力 的 方法 . 那 
末 ， 它 又 怎样 构成 googol 的 呢 ? 好 ， 让 我 们 考虑 一 下 普通 
带 指数 的 数 与 进 数 的 相互 换算 的 方法 ，T-1 等 于 一 万 亿 或 
10”，T-2 等 于 一 万 亿 个 一 万 亿 或 10”， 余 类 推 . 这 样 ， 你 只 


要 把 指数 除 以 12 就 得 到 T 进 数 的 数字 部 分 ; 只 要 把 T 进 数 
的 数字 部 分 乘 上 12 就 可 以 得 到 十 进 数 的 指数 . 

如 果 一 个 googol 为 10”， 将 100 除 以 12， 就 马上 可 以 
看 到 ， 它 可 以 被 表达 为 T-8 ， 注意 : T-87 比 T-7 大 , 而 


T-7 已 经 比 已 知 宇宙 中 所 有 亚 原 子粒 子 的 数目 还 要 大 . 因此 要 
十 万 个 万 亿 个 象 我 们 宇宙 那样 大 的 宇宙 方 能 具有 一 个 googol 
的 亚 原子 粒子 数 . 


看 来 ，googol 这 个 数 甚 至 对 用 于 计数 布 满 最 大 的 已 知 空 
间 的 最 小 的 物质 颗粒 来 说 都 显得 太 大 ， 那 么 ， 这 样 大 的 一 个 
数 到 底 有 什么 用 处 呢 ? 

我 可 以 回答 说 ， 其 好 处 就 在 于 其 本 身 纯 粹 的 、 抽 象 的 美 . 

可 能 你 们 也 要 向 我 扔 石子 . 然而 且慢 , 让 我 说 清楚 ， 在 这 
个 宇宙 里 正 有 比 物质 颗粒 数量 大 得 多 的 东西 要 计数 呢 . 

比如 ， 只 要 考虑 一 付 普通 的 扑克 牌 . 在 玩 牌 时 ,我 们 得 洗 
牌 ， 使 牌 按 某 种 次 序 来 排列 ， 这 样 就 可 以 玩 一 局 牌 . 一 付 牌 可 
以 洗 出 多 少 种 不 同 的 排列 次 序 呢 ? (由 于 在 一 付 已 洗 过 的 牌 中 
基本 不 同 的 牌 局 数 不 可 能 多 于 牌 的 排列 次 序数 ， 这 个 问题 可 
能 会 使 你 友好 的 牌 友 们 感到 兴趣 ) . 

答案 很 容易 得 出 (参见 第 3 章 ) ， 它 大 约 是 80,000,000， 
000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000， 
000,000,000,000 或 8x10”. 在 工 进 数 中 ， 它 大 约 是 T-53 ， 


只 要 一 付 普通 的 牌 ， 其 可 能 计数 的 排列 数 差 不 多 可 达到 一 个 
银河 系 中 的 亚 原子 粒子 的 数目 . 

如 果 不 用 52 张 牌 ， 而 用 70 张 牌 来 玩 一 一 这 并 非 不 近 情 
理 , 我 知道 有 一 种 叫 卡 那 斯 塔 (canasta) 的 纸牌 就 得 使 用 108 


张 牌 ， 那 么 洗 牌 后 可 以 得 到 的 不 同 排列 次 序 的 数目 就 超过 
googol 这 个 数 . 
因此 , 在 分 析 纸 牌 游戏 时 (更 不 用 说 下 棋 、 经 济 和 核 战争 
了 )， 就 可 以 遇 到 与 googol 一 样 大 或 甚至 更 大 的 数目 . 
事实 上 ， 数 学 家 对 许多 不 同 种 类 的 数字 (具有 或 不 具有 实 
际 应 用 价值 均 可 ) 感到 兴趣 ， 在 数学 中 远 远 超过 googol 的 巨 
大 数字 可 以 很 快 地 达到 . 


比如 , 考虑 一 下 中 世纪 最 有 才华 的 数学 家 莱 昂 纳 多 : 斐 波 
那 契 (Leonardo Fibonacci， 他 生 于 比萨 ， 故 常 被 称 为 比萨 的 
莱 昂 纳 多 ) ， 大 约 1200 年 的 时 候 ， 斐 波 那 契 正 值 壮年 ， 比 萨 是 
一 个 繁华 的 商业 城市 ,与 北非 的 摩尔 人 在 商业 上 有 来 往 ， 斐 波 
那 契 就 有 机 会 访问 那个 地 区 , 并 从 摩尔 人 的 教育 中 得 益 非 浅 . 

那 时 , 穆斯林 世界 已 从 印度 人 那里 学 到 了 一 种 新 的 数 制 . 
而 其 时 欧洲 人 却 仍然 为 原始 的 罗马 数字 (参见 第 1 章 ) 所 蔡 . 
斐 波 那 契 学 到 了 这 种 新 的 数 制 ， 并 在 1202 年 出 版 的 一 本 叫 

《算盘 书 》 的 书 中 引进 了 这 些 “ 阿 拉 伯 数字 ”并 将 其 传 入 欧洲 . 
由 于 阿拉 伯 数 字 比 罗马 数字 有 用 何止 千 万 倍 ， 因 此 ， 只 用 了 
一 、 二 个 世纪 ， 就 使 欧洲 商人 们 信服 地 改 了 过 来 . 

就 在 这 本 书 里 ， 斐 波 那 契 还 提出 了 下 面 的 问题 :“ 有 小 免 
一 对 ， 若 第 二 个 月 它们 成 年 ， 第 三 个 月 生 下 小 免 一 对 ， 以 后 每 
月 生产 小 免 一 对 ， 而 所 生 小 免 亦 在 第 二 个 月 成 年 ， 第 三 个 月 生 
产 另 一 对 小 免 ， 此 后 亦 每 月 生产 小 免 一 对 , 问 一 年 后 共有 人 兔 几 
对 ? ”( 设 每 产 一 对 免 必 为 一 雌 一 雄 ， 而 所 有 兔子 都 可 以 相互 
交配 ， 且 无 死亡 .) 

在 第 一 个 月 ， 有 一 对 未 成 年 的 免 ; 第 二 个 月 时 免 数 仍 为 一 
对 , 但 此 时 免 已 成 年 ; 到 了 第 三 个 月 它们 生 下 一 对 小 兔 ， 因 此 


共有 人 免 二 对 , 一 对 成 年 ,一 对 未 成 年 ,到 了 第 四 个 月 ， 第 一 对 
免 又 生 下 小 免 一 对 ， 第 二 对 免 成 年 ， 因 此 共有 免 三 对 ， 二 对 成 
年 ， 一 对 未 成 年 . 

如 果 愿 意 的 话 ， 你 可 以 继续 下 去 ， 推 算出 每 个 月 共有 几 
对 兔子 . 但 我 可 以 马上 给 你 写 出 兔子 对 数 的 级 数 ， 省 却 你 的 
麻烦 ， 它 是 : 

1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144 

你 可 以 看 到 ， 到 了 年 底 ， 兔子 的 对 数 就 达到 了 144 对 ， 这 
就 是 斐 波 那 契 问题 的 解 . 

这 个 问题 中 的 兔子 对 数 的 级 数 称 为 “ 斐 波 那 契 级 数 “， 级 
数 中 的 每 个 数 称 为 “ 斐 波 那 契 数 "， 如 果 你 查看 一 下 级 数 ， 你 
将 看 到 每 个 数 〈 从 第 三 个 数 开 始 ) 都 是 它 前 面 二 项 之 和 . 

这 就 是 说 ， 我 们 不 必 在 斐 波 那 契 数 的 第 十 二 项 (Fi) 就 
中 止 级 数 ， 只 须 将 Fll 和 Fiz 相 加 ， 就 可 以 很 容易 地 得 到 Fi， 
由 于 89 加 144 等 于 233 , 故 Fi3 等 于 233. 将 144 和 233 相 加 
将 到 377 即 Fia. 按 此 办 法 ， 我 们 可 以 继续 得 到 Fis 等 于 610、 
Fi6 等 于 987 等 等 ， 你 愿意 加 到 那 一 项 就 可 以 加 到 那 一 项 . 只 
须 简 单 的 加 法 , 不 必 其 他 的 运算 ， 就 可 以 得 出 你 所 需要 的 所 有 
斐 波 那 契 数 . 

当然 ， 稍 后 ， 随 着 斐 波 那 契 数 逐渐 变 长 ， 数 位 越 来 越 多 ， 加 
法 中 发 生 错 误 的 机 会 也 增加 了 .只 要 在 级 数 中 的 任意 一 项 发 
生 一 个 加 法 错误 ， 如 未 加 纠正 ， 则 其 后 各 项 就 将 全 部 报废 . 

但 是 ,为 什么 要 把 斐 波 那 契 级 数 一 直 算 下 去 ， 算 下 去 ， 直 
到 得 出 大 数 呢 ? 原来 ， 这 个 级 数 有 它 的 用 处 . 它 与 累计 生长 
有 关 , 许多 在 实际 中 发 生 的 事情 就 象 兔子 问题 那样 ， 沿 树枝 螺 
旋 前 伸 的 树叶 分 布 ， 松 果 上 的 鳞片 分 布 以 及 向 日 昔 花 盘 上 昔 
花 籽 从 中 心 向 外 的 分 布 , 其 排列 情况 都 与 斐 波 那 契 级 数 有 关 ， 


该 级 数 亦 与 “黄金 分 制 ” 有 关 ， 而 “黄金 分 制 ” 对 艺术 和 美 
学 来 说 就 同 对 数学 一 样 重要 . 

但 除了 这 些 之 外 ， 的 确 往往 有 一 些 人 对 大 数 感 兴趣 (我 无 
法 解释 这 种 癖好 ,但 请 相信 ， 确 有 这 样 的 人 ) . 如 果 日 日 夜 夜 
用 笔 和 墨水 来 算 还 不 能 过 净 的 话 ， 我 们 今天 已 经 可 能 让 计算 
机 来 做 这 样 的 工作 ， 只 需 给 它 编写 一 个 程序 即 可 . 这 样 ， 用 过 
去 的 老 办 法 企图 得 出 大 数 己 经 是 不 切实 际 的 了 . 

1962 年 十 月 号 的 《数学 趣味 杂志 》 上 首次 发 表 了 斐 波 
那 契 数 的 第 551 项 ， 是 用 [BM 7090 计算 机 算出 来 的 . 斐 波 那 契 
数 的 第 55 项 已 经 超过 了 一 万 亿 ， 所 以 可 以 说 ，Fss 大 于 工 1， 

从 这 上 儿 开 始 ， 斐 波 那 契 数 大 致 每 隔 55 项 (其 间隔 缓慢 地 
延长 着 ) 就 超过 下 一 个 工 进 数 . 事实 上 ，F4sl 就 已 经 大 于 一 个 
googol 了 ， 它 实际 上 等 于 一 个 半 googol. 

换 名 话说， 那些 不 断 繁 殖 着 的 兔子 将 很 快 地 超过 任何 可 
能 设想 到 的 促进 它们 繁殖 的 什 划 ， 它 们 很 快 就 将 使 可 能 想象 
得 到 的 所 有 的 饲料 变 得 供不应求 ， 所 有 可 以 想象 得 到 的 饲养 
场地 将 变 得 拥挤 不 堪 . 到 第 一 年 年 底 时 还 只 有 144 对 兔子 ， 
到 第 二 年 年 底 就 变 成 将 近 50,000 对 ， 而 到 了 第 三 年 年 底 则 变 
成 了 15,000,000 对 ， 等 等 . 到 了 第 二 十 年 年 底 ， 免 子 的 总 数 
就 将 比 我 们 已 知 的 宇宙 中 所 有 的 亚 原 子粒 子 数 还 要 多 ， 而 到 
四 十 年 后 ， 免 子 的 总 数 就 超过 了 一 个 googol. 

当然 ， 人 类 的 增长 速度 没有 象 斐 波 那 契 的 兔子 那么 快 ， 而 
且 老 人 都 要 死去 . 然而 ， 原 理 却 是 一 样 的 . 那些 兔子 在 几 年 
内 能 够 增长 到 的 数目 ， 人 类 在 几 个 世纪 或 几 千 年 也 能 达到 . 这 
就 够 了 . 考虑 到 这 些 ， 就 应 把 人 口 的 激增 控制 在 最 低 限度 . 


@ 这 是 一 本 有 趣 的 小 期 刊 ， 我 诚心 地 向 所 有 同 我 一 样 的 热心 数学 者 推荐 这 本 杂志 . 


菜 昂 纳 多 。 斐 波 那 契 


莱 昂 纳 多 ' 斐 波 那 契 约 1170 年 生 于 比萨 ， 死 于 约 1230 年 . 
正如 我 在 正文 中 所 说 的 ， 他 的 最 大 成 就 是 在 他 的 著作 《算盘 书 》 中 
普及 了 阿拉 伯 数 字 . 虽 然 
英国 学 者 巴塞 的 阿 德 拉 

(Adelard ) 一 一 享 利 
(Hanry) 二 世 登 基 前 的 
太 传 一 一 比 他 早 一 个 世 
纪 就 介绍 了 阿拉 伯 数 字 ， 
但 斐 波 那 契 的 书 却 留 下 
了 深刻 的 印象 . 

但 他 为 什么 把 该 书 
称 为 《算盘 书 >》 或 算盘 之 
书 呢 ? 说 来 奇怪 , 因为 阿 
拉 伯 数字 的 使 用 源 出 于 

“算盘 ”， 这 是 一 种 早 在 
巴比伦 时 代 和 有 史 之 初 
就 出 现 的 计算 工具 . 
图 7 斐 波 那 契 象 最 简单 的 算盘 可 以 
很 容易 地 想象 成 由 一 排 
排 铁丝 组 成 ， 每 条 铁丝 上 串 着 十 个 算 珠 ， 铁 丝 上 还 留 有 余 险 ， 可 
把 一 个 或 几 个 算 珠 左右 拨 动 . 

如 果 想 把 五 和 四 相 加 ， 可 先 向 左 拨 动 五 个 算 珠 ， 然 后 再 向 左 拨 
动 四 个 ， 接 着 便 数 一 下 你 所 拨 动 的 算 珠 是 九 个 ， 如果 想 把 五 和 八 
相 加 ， 可 先 拨 动 五 个 算 珠 ， 但 余下 的 算 珠 只 有 五 个 而 不 是 八 个 ， 因 
此 就 拨 动 五 个 算 珠 ， 并 在 上 面 一 排 拨 动 一 个 算 珠 ， 上 排 算 珠 是 “十 位 
数 "， 然 后 拨 动 余下 的 三 个 ， 这 样 就 得 到 一 个 十 和 一 个 三 ， 总 数 就 是 
十 三 . 

各 条 铁丝 分 别 依次 表示 个 、 十 、 百 、 千 等 等 ， 阿 拉 伯 数字 实质 
上 就 是 每 条 铁丝 上 所 拨 动 的 算 珠 数 ， 算 盘 上 的 操作 即 是 阿拉 伯 数 
字 所 要 求 的 运算 ， 只 需 再 为 不 拨 动 算 珠 的 铁丝 制定 出 一 种 符号 ， 即 


零 (0) ， 阿 拉 伯 数字 就 能 用 于 商业 了 . 


我 想 把 Fs71 写 出 来 以 供 消遣 ， 这 是 本 章 所 写 的 最 大 数字 
(当然 , 后 面 还 会 有 更 大 的 数字 出 现 , 但 我 不 准备 把 它们 写 出 
来 了 !) , 不 管 怎样 写 , 它 总 是 : 96041200618922553823952883 
3609248650261049174118770678168222647890290143783084 
78864192589084185254331637646183008074629, 但 这 么 大 的 
一 个 数 还 达 不 到 T-10 呢 0. 

另 一 个 大 数 的 例子 是 素数 . 素数 是 象 7 或 641 或 5,237 
这 样 的 一 些 数 , 它们 只 能 被 它们 自己 和 1 整除 ， 此 外 别 无 其 他 
因子 , 你 可 以 假设 , 随 着 数字 变 得 越 来 越 大 ， 素数 也 逐渐 变 得 
越 来 越 少 ， 因 为 用 作 可 能 因子 的 较 小 的 数 变 得 越 来 越 多 了 . 

然而 , 却 不 会 出 现 使 素数 消失 的 情况 , 甚至 古代 希腊 人 就 
知道 这 一 点 了 , 欧 几 里 得 (Euclid) 已 经 能 够 十 分 简单 地 证 明 ， 
如 果 把 一 个 “最 大 的 素数 ”以 下 的 全 部 素数 列 出 ， 那 末 总 可 以 
构成 一 个 更 大 的 数 , 它 或 者 本 身 是 一 个 素数 , 或 者 具有 一 个 比 
那个 “最 大 的 素数 ”更 大 的 素 因 子 . 因此 ， 想 找到 一 个 “最 大 
的 素数 ”是 根本 不 可 能 的 ， 素 数 的 数目 是 无 限 的 . 

即使 我 们 不 能 算出 一 个 最 大 的 素数 ， 也 有 一 个 可 算是 同 
出 一 源 的 问题 ， 即 我 们 已 知 的 最 大 素数 是 什么 ? 也 许可 以 轻 
松 地 指 着 一 个 大 数 说 :“ 这 是 一 个 素数 ， 有 无 数 个 比 它 大 的 素 
数 ， 但 我 们 并 不 知道 它们 是 什么 数 ， 这 是 我 们 所 知道 的 最 大 
一 个 素数 .” 

这 么 一 说 , 你 就 可 以 想到 ,可 能 会 有 一 些 爱 冒险 的 业余 数 


Q@ 本 文 发 表 以 后 ,《 数 学 趣味 杂志 》 编辑 曾 来 信 说 ， 已 找到 新 的 裴 波 那 契 数 ， 达 到 
Fioo， 它 有 209 位 数字 ， 约 比 工 17 还 大 . [上述 脚注 首次 发 表 至 今 已 有 十 一 年 ， 
但 我 尚未 听 到 任何 新 的 消息 . 我 确信 已 得 出 了 新 的 斐 波 那 契 数 ， 但 是 每 件 事情 都 
得 跟 上 那 是 困难 的 呀 ! 新 情况 不 断 在 出 现 着 .] 原 注 . 


学 爱好 者 去 发 现 一 个 比 之 更 大 的 素数 . 

但 找到 一 个 真正 的 大 的 素数 可 不 是 件 容 易 的 事 . 比方 说 ， 
我 在 上 面 说 过 ，5,237 是 个 素数 . 假定 说 ， 你 对 它 有 疑问 ， 那 
末 你 用 什么 办 法 来 检验 呢 ? 唯一 的 可 行 的 办 法 是 用 所 有 小 于 
6,237 的 平方 根 的 素数 来 作 检验 ， 找 一 下 它 是 否 有 因子 , 如 有 
的 话 ， 哪 些 是 因子 . 这 是 件 令 人 乏味 的 事 ， 但 对 5,237 来 说 
是 可 能 的 . 不 过 对 真正 的 大 数 ， 除 非 用 计算 机 ， 否 则 这 个 办 
法 是 极 不 切实 际 的 . 

因此 ， 数 学 家 们 便 开 始 寻找 可 以 用 来 构成 素数 的 公式 ， 
它 也 许 不 能 把 书本 中 的 每 一 个 素数 都 给 出 ， 以 致 它 不 能 用 来 
检验 某 一 已 知 数 是 否 为 素数 . 然而 ， 它 可 以 构成 任意 大 小 的 
素数 ， 自 此 以 后 ， 发 现 一 个 破 记 录 的 素数 的 工作 将 变 得 训 无 
意义 ， 并 可 能 从 此 被 抛弃 . 

但 是 , 这 样 的 公式 却 一 直 未 找到 . 直到 1600 年 ， 一 位 名 
叫 马 林 : 默 森 (Marin Mersenne) 的 法 国 男 修道 士 提出 了 一 个 
有 时 可 能 但 并 非 总 是 可 以 得 出 素数 的 部 分 值 公式 ， 这 个 公式 
是 2-1， 其中, p 本 身 是 一 个 素数 (我 希望 你 能 懂得 ，2 是 
表示 p 个 2 的 乘积 ， 因 此 2 是 2x2x2x2x2x2x2x2 或 
256). 

默 森 提出 ， 该 公式 在 p 等 于 2, 3,，5, 7,，13，17,，19， 
31，67，127 或 257 时 能 得 出 素数 . 对 于 较 小 的 数 ， 这 个 公 
式 可 以 轻易 证 得 . 比方 说 , p 等 于 3， 则 公式 变 为 2 -1 或 7， 
它 确 是 个 素数 . 如 果 疡 等 于 7,， 则 2 -1 等 于 127， 它 也 是 一 个 
素数 . 你 可 以 用 你 想 用 的 任何 别 的 pb 值 来 验证 这 个 方程 . 

在 默 森 的 方程 中 , 由 代入 而 获得 的 数字 称 为 “ 默 森 数 ”， 
如 果 这 个 数字 凑巧 是 素数 的 话 ， 那 就 称 为 “ 默 森 素 数 "， 用 大 和 写 
字母 M 和 的 值 作 记 号 来 表示 ， 这 样 ，M; 等 于 7，M7 等 于 


127 等 等 . 

我 不 知道 默 森 用 什么 系统 来 确定 那些 素数 可 以 从 他 的 方 
程 中 得 出 默 森 素数 ， 但 无 论 这 个 系统 是 什么 ， 它 肯定 是 错 的 . 
默 森 数 2，M3，M5，M7，MH3，MIi7，Mi%，M3sl 和 Mi27 确 是 素 
数 ， 因 此 默 森 已 屈指 数 出 了 不 少 于 九 个 默 森 素 数 . 然而 ， 默 森 
曾 说 Mey 和 Ms7 是 素数 ， 但 经 过 极为 繁重 艰 音 的 检验 ， 却 证 
明 它 们 并 非 素数 ; 另 一 方 而 ,， 默 森 并 未 列 入 素数 的 Ma ，Meso， 
Mio7 却 是 素数 ， 这 就 使 默 森 素数 的 总 数 共 达 十 二 个 . 

近年 来 , 感谢 计算 机 的 劳动 , 又 得 出 了 八 个 默 森 素 数 ( 根 
据 1962 年 四 月 号 《数学 趣味 杂志 为 . 它们 是 Mol， Meo7,， M1279， 
M2203，M2281，M3217，Mazs3， 和 M443 ， 继 那 期 发 表 的 八 个 默 
森 素 数 之 后 ， 伊 里 诺 斯 (Illinois) 大 学 的 唐 诺 尔 德 . 吉 里 斯 
(Donald B. Gillies) 又 找 出 了 三 个 更 大 的 默 森 素数 ， 它 们 是 
Mo6g9，Moo41 和 M11213. 

这 些 最 新 发 现 的 默 森 素数 中 最 小 的 一 个 是 Mszl， 是 通过 
公式 2”1-1 来 计算 出 的 . 把 521 个 2 相 乘 再 减 去 1, 其 积 远 远 
要 比 googol 来 得 大 ， 实 际 上 ， 它 甚至 大 于 TT13. 

姓 用 置疑 ， 最 大 的 已 知 默 森 素 数 是 Mi1213. 我 相信 ， 这 个 


目前 已 知 最 大 的 素数 有 3375 个 数位 ， 因此 大 约 是 T- 2817 


与 这 样 的 数 相 比 ， 一 个 googol 就 显得 如 此 渺小 ， 甚 至 没有 适 
当 的 办 法 来 形容 它 的 渺小 的 程度 . 

希腊 人 曾 对 数字 作 过 许多 游戏 ， 其 中 之 一 是 把 一 些 特殊 
整数 的 因子 相 加 . 比如 ，12 的 因子 是 1，2，3，4 和 6 (不 计 
该 数 本 身 ). 所 有 这 些 数字 中 的 每 一 个 都 可 以 整除 12， 这 些 


Q@ 据 1979 年 报道 . 美国 的 计算 机 专家 哈里 .内 尔 森 和 戴 维 ' 斯 洛 文 斯 基 得 出 了 目前 
最 大 素数 M44407， 它 有 13395 位 数 . 译 者 注 . 
i 


因子 的 总 和 是 16, 大 于 12 本 身 , 因此 把 12 称 作为 “过 剩 数 ”. 
本 身 要 小 ， 因 此 10 是 一 个 “ 亏 数 ”( 很 明显 ， 所 有 的 素数 都 是 


极 亏 的 ) . 


但 可 以 考虑 6， 其 因子 是 1，2 和 3， 其 和 为 6， 当 因子 
相 加 能 得 到 该 数 本身 时 ， 称 该 数 为 “完全 数 ”. 


马 林 。 默 森 
马 林 : 默 森 于 1588 年 九 月 八 日 出 生 于 法 国 的 洼 翟 (Oiz6) 镇 附 


近 ， 他 与 大 数学 家 勒 奈 : 箭 卡 儿 (René Descartes) 曾 同 校 学 习 . 
鉴于 笛 卡 儿 因 某 种 原因 加 入 了 他 极 不 适应 的 军队 ， 默 森 也 进 了 教 


会 ， 于 1611 年 入 小 修道 院 ， 
他 是 科学 的 热心 拥护 者 ， 在 
教会 中 为 了 保卫 科学 事业 做 
了 很 多 工作 . 他 捍卫 笛 卡 儿 的 
哲学 思想 ， 反 对 来 自 教会 的 


”批评 ; 也 翻译 过 伽 里 略 


(Galileo) 2 的 一 些 著 作 ， 并 


| 捍卫 了 他 的 理论 . 


默 森 对 科学 所 作 的 主要 贡 
献 是 他 起 了 一 个 极 不 平常 的 思 
想 通道 作用 . 十 七 世纪 时 ， 科 
学 刊物 和 国际 会 议 等 还 远 远 没 
有 出 现 , 甚至 连 科学 研究 机 构 
都 没有 创立 ， 默 森 成 了 欧洲 
科学 家 之 间 的 联系 的 桥梁 .他 


写 了 成 卷 的 书信 ， 寄 发 到 远 至 君 士 坦 丁 堡 (Constantinople) 这 样 的 
地 区 ， 向 一 位 通信 者 报告 另 一 位 的 研究 工作 ， 向 他 提供 建议 ， 而 这 
些 建议 来 自 他 对 许多 人 的 研究 工作 的 了 解 ， 并 不 断 地 策动 别人 参加 


@ 笛 卡 儿 ， 法 国 暂 学 、 数 学 家 . 公元 1596~1650 年 . 译 者 注 ， 
@ 伽 里 略 ， 意 大 利 物 理 、 天 文学 家 .公元 1564~1642 年 . 译 者 注 . 


这 种 丰富 多 彩 的 相互 通信 活动 . 

他 反对 玄 秘 的 学 说 ， 如 星相 术 、 炼 金 术 和 占卜 术 ; 他 大 力 支 
持 实验 . 他 信仰 实验 的 一 个 实例 是 ， 他 曾 向 克 里 斯 琴 . 惠 更 斯 
(Christian Huygens) 9 建议 用 单 摆 来 作为 时 计 以 测量 物体 沿 斜 面 
深 下 所 需 时 间 ， 单 摆 原 理 是 伽 里 略 首先 提出 的 ， 但 伽 里 略 并 没有 
想到 用 它 作 为 时 计 ， 而 是 利用 底部 开 孔 的 桶 中 落下 的 水 滴 作 为 时 
计 来 测量 物体 深 下 所 需 的 时 间 . 惠 更 斯 采用 了 这 个 建议 ， 结 果 发 
明了 钟 摆 式 时 计 ， 这 就 成 了 对 科学 很 有 用 的 第 一 台 时 计 . 

默 森 于 1648 年 九 月 一 日 死 于 巴黎 . 


二 千年 以 来 , 对 完全 数 的 研究 片 无 建树 , 但 希腊 人 受到 这 
些 数 的 迷惑 ， 其 中 有 些 人 在 心灵 上 崇拜 完全 数 . 比如 ， 他 们 可 
以 论证 (希腊 文化 一 度 曾 渗透 犹太 基督 教 ) 说 ， 上 帝 是 在 六 天 
内 创造 了 世界 的 ， 因 为 六 是 一 个 完全 数 (其 因子 是 最 前 面 的 三 
个 数 1，2，3， 它 们 不 仅 和 为 6 而 且 积 也 是 6， 可 以 料想 ， 上 
帝 是 不 可 能 反对 这 一 切 的 ) . 

我 不 知 这 些 神秘 主义 者 曾 否 对 这 样 的 事实 也 立 过 论 ， 即 
阴历 一 个 月 恰好 也 是 28 天 稍 多 一 点 ， 而 由 于 28 的 因数 为 1， 
2, 4, 7 和 14, 其 和 为 28， 所 以 它 也 是 另 一 个 完全 数 . 可 惜 ， 


阴历 一 个 月 的 确实 天 数 是 29 天 ， 神 秘 主义 着 们 也 许 对 造物 


主 的 这 种 随便 安排 感到 迷惑 不 解 . 

但 这 种 奇妙 的 完全 数 到 底 有 多 少 呢 ? 试想 一 想 在 我 们 数 
到 28 的 时 候 就 已 经 碰 到 了 二 个 . 也 许 你 会 觉得 它们 为 数 不 会 
少 吧 . 事实 上 ， 这 种 数 是 不 多 的 ， 比 人 们 所 熟知 的 其 他 任何 
一 种 数 都 要 少 得 多 . 第 三 个 完全 数 是 496， 第 四 个 是 8,128， 
而 整个 古代 和 中 世纪 ， 所 知道 的 完全 数 就 只 有 这 么 四 个 . 


@ 惠 更 斯 ， 荷 兰 数 学 、 物 理 、 天 文学 家 ， 公元 1629~1675 年 . 译 者 注 . 


第 五 个 完全 数 直到 1460 年 前 后 方 被 人 发 现 (发 现 者 姓名 
不 详 ) ， 它 是 33,550,336. 到 了 现代 ， 感 谢 计算 机 的 帮助 ， 发 
现 了 越 来 越 多 的 完全 数 ， 其 总 数目 前 有 20 个 . 第 20 个 , 也 是 
最 大 的 一 个 完全 数 有 2663 个 数位 ， 这 差不多 等 于 T2229 . 

但 从 某 种 角度 上 来 说 ， 我 对 凯 思 纳 和 纽曼 倒是 有 点 不 太 
公正 的 . 我 说 过 , 他 们 发 明了 googol 这 个 数 , 接着 我 又 指出 ， 
很 容易 举 出 比 googol 大 得 多 的 数 来 . 然而 , 我 也 应 当 补 充 说 ， 
他 们 已 发 明了 另 一 个 数 ， 它 要 比 googol 大 不 知 多 少 ， 这 个 数 
称 为 “googolplex”， 规 定 它 等 于 10 ， 其 指数 即 为 1 后 面 
跟 上 一 百 个 零 ， 我 可 以 把 它 写 出 来 ， 但 是 我 不 打算 这 样 做 . 
我 可 以 这 么 说 ,一 个 googolplex 可 以 写成 : 

10107” 或 1010” 

googol 的 本 身 并 不 是 很 难 写 出 来 的 ， 在 本 文 开 头 我 已 经 
这 么 做 了 , 它 只 有 几 行 长 ,即使 在 本 文 前 面 提 到 过 的 那个 最 大 
的 数 也 可 以 不 太 困 难 地 写 出 来 . 最 大 的 默 森 素数 ， 如 果 把 它 
全 部 写 出 来 所 占 的 篇 幅 也 不 到 本 书 的 二 页 . 

然而 googolplex 却 是 无 法 写 出 来 的 ， 简 直 是 不 可 能 ! 它 
等 于 1 后 面 跟 上 googol 个 零 ， 而 这 本 书 无 论 如 何 也 写 不 下 
googol 个 零 ， 不 管 在 常情 范围 内 这 些 零 印 得 多 么 小 . 说 实在 
的 ， 如 果 你 能 把 每 个 零 写 到 不 大 于 一 个 原子 那么 大 ， 就 是 整 
个 地 球 的 表面 也 写 不 下 这 个 数 . 实际 上 ， 如 果 你 以 每 个 核子 
来 代表 一 个 零 的 话 ， 那 么 在 整个 己 知 宇宙 中 ， 或 者 说 在 一 万 
亿 个 象 我 们 这 个 宇宙 这 么 大 的 宇宙 中 ， 全 部 的 核子 个 数 还 不 
够 给 你 拿 来 当 零 , 

这 样 ， 你 可 知道 ，googolplex 这 个 数 比 我 已 提 到 过 的 随便 
哪个 数 都 大 到 无 可 比拟 的 程度 ， 然 而 用 我 的 T 进 数 却 可 以 毫 


Q@ 目前 已 知 的 最 大 完全 数 是 2 …”“x (2%”-1). 译 者 注 . 


无 麻烦 地 把 它 表 达 出 来 . 

请 想 一 下 ，T 进 数 通过 工 1， 工 2，T 工 3 等 等 数字 而 逐渐 
增 大 ， 直 到 达到 工 1,000,000,000,000. (这 个 数 等 于 “一 万 亿 
个 一 万 亿 个 一 万 亿 个 一 万 亿 …… ”, 一直 继续 下 去 ,直到 你 把 
万 亿 这 个 词 说 上 一 万 亿 次 ， 你 得 活 上 无 数 辈子 的 时 间 方 能 说 
得 完 ， 但 是 原则 仍然 永存 ) . 由 子 我 们 决定 让 一 万 亿 记 为 工 1， 
故 工 1,.000,000,000,000 这 个 数字 可 以 写成 T- (T-1). 

记 住 , 必须 把 工 进 数 的 数字 部 分 乘 以 12 才能 得 到 十 为 底 
数 的 指数 ， 故 T-(T-1) 等 于 1012.000000000000 ， 它 大 于 10'” 

同样 ， 我 们 可 以 算出 ，T- (T-2) 大 于 10"” ， 如 果 我 们 
继续 下 去 ， 最 后 可 以 得 到 ，T- (T-8) 差不多 等 于 一 个 
googolplex， 而 工 (T9) 则 比 googolplex 还 要 大 得 多 呢 ， 事 
实 上 ， 它 要 比 googol 个 googolplex 还 要 大 . 

再 说 一 、 二 句 话 : 我 就 结束 这 一 章 了 . 

在 菲 立 浦 . J. 戴 维 斯 (Philip J. Davis) 所 著 的 一 本 名 叫 
《大 数 博 闻 》 的 书 中 , 给 出 了 一 个 叫做 “斯 凯 沃 斯 (Skewes) 数 ”， 
这 个 数 是 一 位 南非 数学 家 S: 斯 凯 沃 斯 (S. Skewes) 得 出 的 ， 他 
在 推导 一 条 有 关 素 数 的 复杂 定理 时 , 在 这 个 数 上 犯 了 个 错误 . 
这 个 数 被 描写 成 “在 一 道 数学 证 明 题 中 出 现 的 ， 被 认为 是 最 
大 的 一 个 数 "， 它 是 : 

100 

由 于 googolplex 仅 仅 只 有 10”， 斯 凯 沃 斯 数 要 比 它 大 到 
无 法 比较 的 程度 2. 

那么 ， 斯 凯 沃 斯 数 又 如 何 写成 工 进 数 的 形式 呢 ? 

但 是 ， 现 在 甚至 我 自己 也 打算 打 退 堂 鼓 了 ， 我 不 准备 做 这 
件 事 了 . 


Q@ 此 处 100” 系 10” ”之 误 ; 10'” 系 101” 之 误 . 译 者 注 . 


我 想 把 这 件 事 留 给 你 去 做 . 哦 ， 亲 爱 的 读者 ! 我 还 得 告 
诉 你 一 点 ， 不 止 是 作 一 个 暗示 ， 在 我 看 来 ， 它 显然 要 比 
T-[T-(T-1)] 来 得 大 . 

从 现在 起 ， 路 让 你 自己 去 走 吧 ， 通 往 发 疯 的 道路 上 上 毫 无 
阻挡 ， 你 们 大 家 全 速 前 进 吧 . 

至 于 我 呢 ? 我 打算 止步 不 前 ， 并 保持 头脑 清醒 ， 至 少 和 
我 往常 一 样 清醒 ， 尽 管 我 是 不 太 有 头脑 的 ”. 


与 关于 无 限 大 种 种 


有 不 少 字 眼 是 出 版 商 们 喜欢 用 在 科学 幻想 小 说 的 标题 
中 , 对 读者 起 一 种 直接 广告 的 作用 , 它 可 以 使 科学 幻想 小 说 的 
信徒 们 在 漫不经心 地 偶然 曾 见 这 样 的 标题 时 ， 就 知道 这 些 书 
确实 是 科学 幻想 小 说 .“ 空 间 ” 和 “时 间 ” 就 是 两 个 属于 这 样 
的 字眼 . 另外 还 有 和 象 “地 球 ”、“ 火 星 ”、“ 人 金星 ”、“Qa 半 人 马 星座 ”， 
“未 来 “恒星 ”“ 大 阳 ”“ 小 行星 ”等 等 其 中 有 一 个 与 本 章 
所 要 介绍 的 内 容 有 关 ， 就 是 “无 限 大 ”. 

依 我 看 来 ， 历 来 科学 幻想 小 说 最 好 的 标题 之 一 是 约翰 : 坎 
nn 
个 字眼 使 人 联想 起 侵略 、 战 斗 和 不 安 ， 而 “无 限 ” 这 个 字 又 带 
有 外 层 空 间 的 浩瀚 和 和 处 惧 感 . 

唐纳德 . 戴 (Donald Day) 所 著 的 必 备 书 《“ 科 学 幻想 小 说 杂 
志 索 引 > 在 其 目录 索引 部 分 中 列举 了 “无 限 的 脑袋 “无限 的 


Q@ 本 文 初次 发 表 后 ， 读 者 们 不 断 来 信 ， 催 促 我 写 一 篇 关于 斯 凯 沃 斯 数 的 文章 ， 我 终 
于 让 步 ， 于 1974 年 写 了 一 篇 《斯 凯 沃 斯 的 !> 文章 ， 诸 位 可 以 在 我 的 《 论 大 和 小 》 
一 书 的 最 后 一 章 中 找到 这 篇 文章 ，( 双 日 公司 出 版 ，1975 年 ). 原 注 . 


敌人 ”,“ 无 限 的 眼睛 、“ 无 限 的 侵略 、“ 无 限 的 瞬间 ”、“ 无 限 的 
想象 、“ 无 限 的 零 ”等 ， 我 敢 保证 ， 除 此 之 外 还 有 许多 别 的 标题 
中 也 会 出 现 这 个 字眼 ”. 

然而 , 对 所 有 这 些 说 法 , 对 所 有 这 些 熟 悉 的 用 法 ,我 们 是 
否 明白 “无 限 和 “无 限 大 ” 究 竞 意味 着 什么 ? 也 许 并 不 是 都 清 
楚 的 吧 . 

我 想 , 也 许可 以 这 样 来 开 个 头 , 假定 无 限 大 是 一 个 大 数 ， 
一 个 很 大 的 数 ， 也 就 是 说 ， 令 它 等 于 可 能 存在 的 最 大 的 一 个 
数 . 

如 果 这 样 做 的 话 . 那 马上 就 错 了 . 因为 无 限 大 根本 不 是 
一 个 大 数 , 也 不 是 任何 一 种 数字 , 至 少 不 是 我 们 在 使 用 “数字 ” 
这 个 字眼 时 ， 我 们 所 想到 的 那 种 东西 . 它 肯 定 不 是 一 个 可 能 
存在 的 最 大 的 数 ， 因 为 根本 不 存在 所 谓 “一 个 可 能 存在 的 最 大 
的 数 ” 这 件 事 . 


让 我 们 悄悄 地 来 接近 无 限 大 .首先 假定 你 要 写 一 个 指示 
给 一 位 灵巧 的 小 伙 子 ， 告 诉 他 怎样 把 买 票 参加 讲座 的 538 位 
听众 计数 一 下 . 假定 只 有 一 道 特 设 的 门 ， 所 有 听众 都 必须 排 
成 单行 通过 此 门 鱼 贯 而 出 . 年 青 小 伙 子 只 消 按 1，2，3 等 等 
的 确定 次 序 把 每 一 个 整数 与 每 一 名 听众 对 应 起 来 即 可 . 
“等 等 ”这 个 词 可 以 用 来 继续 计数 ,直到 所 有 的 听众 全 部 
离 场 . 最 后 一 个 离开 的 人 就 获得 了 538 这 个 整数 .如果 你 想 
把 次 序 标 得 清楚 明白 ， 你 可 以 告诉 小 伙 子 用 这 样 的 方法 来 计 
数 ， 但 要 费劲 把 1 到 538 的 所 有 整数 列 出 . 这 件 工作 无 疑 是 


@ 本 文 初版 于 1959 年 九 月 ， 唐 纳 德 ， 戴 的 索引 仅 收集 到 1950 年 ， 从 1950 年 以 来 ， 
在 科学 幻想 领 城 里 . 由 于 文学 渗透 日 益 增加 ， 因 而 “无 限 ” 这 个 字 在 科学 幻想 小 
说 标题 中 的 通用 性 日 趋 衰落 . 真是 ， 好 遗憾 啊 . 原 注 . 


沉闷 而 单调 得 无 法 忍受 的 ， 而 你 差 遗 的 那 位 小 伙 子 是 聪明 伶 
俐 的 , 并 且 知 道 一 个 带 有 点 子 的 一 条 线 的 间隔 是 什么 意思 , 这 
样 , 你 就 可 以 写 道 :“ 请 这 么 数 : 1，2，3，…，536，537，538 . 
这 个 小 伙 子 就 会 懂得 (或 应 当 懂 得 ), 那 条 带 有 点 子 的 线条 表 
示 需 按 次 序 且 无 遗漏 地 用 4 到 535 之 间 的 所 有 整数 来 填 满 的 
这 个 间隔 . 

假定 你 不 知道 听众 的 数目 是 多 少 ， 可 能 是 538 或 427 或 
651. 你 可 以 指示 那个 小 伙 子 , 让 他 一 直 数 到 给 予 最 后 一 个 人 
的 那个 整数 ， 不 管 那个 人 是 谁 ， 也 不 管 那个 整数 是 什么 . 用 符 
号 来 表示 ， 可 以 这 样 来 写 :“ 请 数 一 下 : 1，2，3，…，7-2， 
n-1，n”， 这 个 灵巧 的 小 伙 子 就 能 懂得 ，n 上 毫 无 疑问 地 表示 某 
个 未 知 的 但 是 一 个 有 限 的 整数 . 

现在 ， 假 定 布置 给 那个 小 伙 子 的 下 一 项 任务 是 数 一 下 进 
入 一 扇 门 ， 然 后 排队 穿 过 房间 ， 从 另 一 扇 门 出 来 ， 绕 大 楼 兜 一 
个 圈子 后 ， 重 新 穿 过 第 一 扇 门 的 人 数 ， 这 些 人 形成 了 一 个 连续 
的 封闭 系统 . 

设想 川流不息 的 人 和 数 着 人 数 的 小 伙 子 都 是 不 知道 疲倦 
的 ， 而 且 乐 于 在 这 样 的 活动 中 永远 这 样 地 干 下 去 . 显然 这 将 
是 永远 不 会 有 最 后 的 一 个 人 , 也 永远 不 会 有 最 后 的 一 个 数 ( 任 
何 整 数 , 无 论 多 么 大 , 即使 它 由 一 系列 用 显微镜 才能 看 见 其 大 
小 的 、 从 这 儿 排 列 一 直 延 伸 到 最 遥远 星球 的 数字 所 组 成 也 可 
以 轻而易举 地 再 加 上 1) . 

那 末 我 们 怎样 来 对 此 事 所 包含 的 确切 无 误 的 计数 写 出 指 
示 呢 ?我 们 可 以 这 样 写 :“ 这 么 计数 : 1，2，3 等 等 ， 直 至 无 穷 ”. 
“等 等 ， 直 至 无 穷 ” 这 些 字眼 可 以 简单 地 写成 co . 

“1，2，3，…，co” 这 种 表示 法 可 以 读 成 “一 ， 二 ,三 等 等 ， 
直到 无 穷 ?， 或 读 成 “一 ， 二 ， 三 等 等 ， 直 到 无 限 ”， 但 通常 读 成 
_70— 


“一 ， 二 ， 三 等 等 ， 直 至 无 限 大 ”， 即 使 数学 家 也 是 在 这 上 儿 引 入 

无 限 大 的 ， 比 如 乔治 * 盖 莫 夫 (Ceorge Gamow) 0 曾经 写 过 一 

本 十 分 引人入胜 的 书 ， 标 题 就 是 : 《一 ， 二 ， 三 ，…， 无 限 大 >》. 
大 数 

事实 上 , 在 古代 是 很 少 用 到 大 数字 的 ， 所 使 用 的 最 大 数字 的 名 

称 一 般 是 “ 千 ”. 在 需要 更 大 的 数字 的 时 候 ， 就 用 “ 几 十 个 千 ” 或 “ 几 

百 个 千 ” 等 词组 来 表达 (就 象 我 们 所 用 的 词组 一 样 ). 在 古代 ， 再 

大 的 数字 就 被 叫 作 “ 几 十 个 千 ”.“million ( 百 万 )” 这 个 词 (来 自 一 个 

意大利 语 ， 意 为 “大 千 ”) 表示 “一 千 个 一 千 ”， 只 是 到 了 中 世纪 晚 

期 才 出 现 的 . 这 时 商业 已 经 发 展 到 这 样 的 程度 ,一 千 个 一 千 这 样 的 

数字 在 薄 记 中 已 经 相当 常用 , 制定 出 这 一 个 特别 的 词 , 就 便于 使 用 . 

(随后 又 出 现 billion、trillion 等 数 词 ， 直 至 今天 ， 对 大 数 的 用 法 尚 

未 统一 .比如 ，billion 一 词 在 美国 表示 “一 千 个 百 万 ” 即 十 亿 ; 而 在 
英国 则 表示 “一 百 万 个 百 万 ” 即 万 亿 .) 

只 消 读 一 下 《圣经 》 就 可 以 看 出 古人 对 大 数 是 缺乏 名 称 的 , 《 圣 

经 》 中 明确 提 到 最 大 的 数字 的 是 出 现在 《历代 志 下 》@2 第 十 四 章 第 

九 节 中 ， 该 节 描写 了 埃塞俄比亚 侵略 军 与 犹大 王 阿 萨 (Asa) 的 部 

队 之 闻 的 一 场 战 争 ， 它 这 样 写 道 :“ 向 他 们 冲 来 的 是 埃塞俄比亚 人 

撒拉 罕 (Zerah), 率领 一 支 一 千 个 一 千 人 的 部 队 ……”. 当然 , 这儿 

的 描写 是 夸大 了 的 , 但 这 已 是 《圣经 》 中 唯一 的 一 次 提 到 同一 百 万 

一 样 大 的 一 个 数字 ， 

另 一 些 场 合 , 在 需要 大 数 的 时 候 ， 只 能 作 一 些 比喻 而 已 . 比 

如 在 《 创 世 记 》® 第 二 十 二 章 第 十 七 节 中 ， 上 帝 答应 亚伯拉罕 

(Abraham,， 他 刚 表白 自己 愿意 把 独生子 祭 献 给 上 帝 ) 说 :“ 我 将 把 


Q@ 盖 莫 夫 ， 当 代 俄 国 血统 的 美国 理论 物理 、 天 体 物理 学 家 ， 同 时 又 是 深 受 欢迎 的 科 
普 作家 . 他 的 著作 《物理 世界 奇遇 记 )、《 从 一 到 无 穷 大 》( 即 《一 , 二, 三，…， 
无 限 大 》) 等 已 译 成 中 文 由 科学 出 版 社 出 版 . 译 者 注 . 

@ 《圣经 》,《 旧 约 全 书 》 第 十 四 卷 . 译 者 注 . 

@ 《圣经 为 《 旧 约 全 书 》 第 一 卷 . 译 者 注 . 


你 的 种 子 增加 到 如 天 穹 之 星 展 或 海滨 之 砂 石 那么 多 ”( 这 种 说 法 似 
乎 可 用 于 下 图 . 它 表 明 里 约 热 内 卢 抗议 中 立 的 巴西 船只 在 巴西 对 
德 、 意 宣战 之 前 不 和 久 被 击 沉 的 人 群 ) . 


图 9 抗议 的 人 群 


甚至 有 这 么 一 种 感觉 ， 有 些 数字 是 这 样 的 巨大 ， 大 到 似乎 无 法 
计数 . 因此 所 罗 门 王 把 他 的 臣民 说 成 是 “一 大 群 百姓 ， 其 数 之 众 是 
无 法 记述 和 计数 的 ”(《 列 王 纪 上 >》 第 三 章 第 八 节 ) ?. 但 在 公元 前 
三 世纪 ， 阿 基 米 德 就 最 早 指出 ， 任 何 有 限 的 数字 是 可 以 轻而易举 
地 说 出 其 数目 的 . 


可 见 ,“ 无 限 大 ”这 个 字 完 全 是 可 以 使 用 的 ， 由 于 它 来 自 一 
个 意 为 “无 穷 ” 的 拉丁 词 ， 而 如 果盘 格 鲁 撒克逊 人 早 就 用 它 的 
话 ， 那 就 会 好 得 多 .“ 等 等 , 直至 无 穷 ” 的 说 法 是 不 可 能 错 的 ， 


《圣经 为 《有 旧 约 全 书 》 第 十 一 卷 . 译 者 注 . 


其 意义 也 是 明确 的 ， 从 另 一 方面 来 说 ,，“ 等 等 ， 直至 无 限 大 ,” 的 
词组 , 不 可 避免 地 要 引起 这 样 的 概念 ， 即 无 限 大 是 某 个 有 限 的 
整数 ， 虽然 很 大 ,但 一 旦 到 达 这 么 个 数字 后 , 我 们 就 可 以 停止 
了 . 

因此 , 我 们 可 以 直率 地 说 , 无 限 大 不 是 一 个 整数 ， 或 我 们 
所 熟悉 的 任何 一 种 数 . 它 是 一 种 特性 , 一 种 无 穷 无 尽 的 特性 . 
任何 无 穷尽 的 客体 的 集合 ( 数 或 其 他 事物 ) 都 可 以 说 成 是 “无 
限 数 列 ” 或 “无 限 集 合 ”. 从 1 开始 往 上 数 的 整数 的 清单 就 是 
“无 限 集合 ”的 一 个 例子 . 


尽管 co 不 是 一 个 数字 ， 我 们 仍然 可 以 把 它 写 在 某 些 算术 
运算 中 . 任何 符号 都 是 可 以 这 么 做 的 . 我 们 可 以 在 代数 中 用 
字母 来 这 样 做 ， 并 写成 a 十 b=c; 或 者 也 可 以 对 化 学 式 这 么 
做 , 写成 CH4 十 30, 二 CO, 十 2H20; 甚至 还 可 以 对 一 些 抽 象 的 
事物 也 这 么 做 ， 如 ， 男 人 十 女人 = 烦恼 . 

唯一 必须 记 住 的 是 ， 在 通过 算术 方法 来 检验 非 整 数 的 符 
号 时 ， 如 果 它 们 并 不 遵循 普通 的 算术 规则 的 话 ， 那 是 不 必 大 
惊 小 怪 的 ， 因 为 算术 的 产生 本 来 是 特别 应 用 于 整数 的 . 

比方 说 ，3 一 2=1，17 一 2=15，4,875 一 2 二 4,873 ,一般 
地 说 , 任何 整数 在 减 掉 2 之 后 立即 变 为 男 一 个 不 同 的 整数 ， 若 
非 如 此 ， 则 其 他 的 说 法 都 是 不 可 思议 的 . 

但 现在 ,假定 我 们 从 一 个 无 穷 的 整数 数列 中 减 去 2， 为 了 
方便 起 见 ， 我 们 可 以 去 掉 最 前 面 的 两 个 整数 1 和 2， 则 数列 是 
这 样 开始 的 : 3，4，5 等 等 ， 直 至 无 穷 ， 你 是 否 发 现 ， 从 3 开 
始 的 整数 数列 就 同 从 1 开始 的 那样 一 样 无 穷 无 尽 ， 因 而 可 以 
把 它 写成 : 3，4，5，…，co， 

换 句 话说 ， 从 一 个 无 穷 集合 中 减 去 二 项 后 , 余下 的 部 分 仍 


然 是 一 个 无 穷 集合 ， 用 符号 表示 ， 可 以 写成 : oo 一 2=oo. 这 看 
起 来 似乎 很 奇怪 ， 因 为 我 们 已 经 习惯 于 在 整数 中 减 去 2 后 得 
出 一 个 差 来 . 但 是 , 无限 大 既然 不 是 一 个 整数 ， 故 使 用 的 规则 
也 就 不 同 ( 这 种 情况 是 不 会 经 常 发 生 的 ) . 

由 于 这 个 缘故 ， 如 果 从 整数 数列 中 去 掉头 三 个 或 头 二 十 
五 个 ， 或 者 甚至 头 1,000,000,000,000 个 整数 ， 那 未 这 个 整数 
数列 余下 的 仍然 是 无 穷 无 尽 的 . 你 总 是 可 以 从 1,000,000， 
000,001，1,000,000,000,002 等 开始 ， 无 穷 继 续 下 去 . 因此 ， 
oo 一 n=oo， 式 中 表示 任何 一 个 整数 ， 且 不 论 它 有 多 大 . 

事实 上 ， 还 有 比 这 更 令 人 吃惊 的 事情 呢 ， 倘若 我 们 只 考 
虑 偶数 , 我 们 可 以 有 一 个 象 2, 4, 6 等 等 直至 无 穷 这 样 一 个 数列 . 
这 是 一 个 无 限 数列 ， 因 此 可 以 写成 : 2，4，6，…，co; 同样 
奇数 也 可 以 构成 一 个 无 限 数列 ， 它 可 以 写成 1 3，5，…，co. 

现在 ， 假 定 你 沿 着 整数 数列 从 头 到 底 读 一 遍 ， 把 所 遇 到 
的 每 个 偶数 都 划 掉 ， 即 : 1，2，3，%，5，5，7，8，9，10， 
11， 设 ，…，co， 即 从 整数 的 无 穷 数列 中 去 掉 另 一 个 偶数 的 
无 穷 数列 , 剩 下 的 仍然 是 一 个 奇数 的 无 穷 数列 . 用 符号 来 表示 ， 
可 以 写成 : co 一 co=co. 

进一步 也 可 以 用 其 他 的 办 法 来 做 . 如 果 你 只 从 偶数 开始 ， 
加 上 一 个 或 者 二 个 或 者 五 个 ， 甚 至 一 万 亿 个 奇数 ， 所 得 到 的 
仍然 是 一 个 无 穷 数列 ， 因 此 oo+n 二 co， 实际 上 ， 如 果 你 把 一 
个 奇数 的 无 穷 数列 加 到 偶数 的 无 穷 数列 上 去 ， 你 所 得 到 的 恰 
恰 就 是 一 个 所 有 整数 的 无 穷 数列 ， 或 者 说 :oo 十 oo=o0. 

说 到 这 里 ， 你 们 中 很 可 能 有 人 会 怀疑 我 急于 得 出 一 个 无 
穷 数 列 ， 

总 之 ， 在 头 十 个 整数 中 ， 有 五 个 偶数 和 五 个 奇数 ; 在 头 一 
千 个 整数 中 ， 有 五 百 个 偶数 和 五 百 个 奇数 ， 余 类 推 . 无 论 我 们 


取 多 少 连续 的 整数 ， 总 有 一 半 是 偶数 ， 一 半 是 奇数 ， 
一 个 同样 是 无 穷 的 数列 1， 2，3，4，5，0， … 的 一 半 . 对 数列 
所 有 整数 数列 的 一 半 . 

你 可 能 认为 ， 从 所 有 整数 的 集合 中 减 去 偶数 数列 ， 可 以 
得 到 奇数 的 集合 .我 们 所 讲 的 即 可 表示 为 : %- 了 %= 了 ， 
这 样 ， 你 必然 满意 地 认为 ， 这 是 “有 意义 的 ”. 


为 了 管 复 这 种 不 同意 见 ， 让 我 们 回 过 去 再 把 听讲 座 的 未 
知 的 听众 数 一 数 . 我 们 那 位 伶俐 听话 的 小 伙 子 一 直 在 为 我 们 
数 着 ， 数 着 . 现在 他 感到 厌倦 了 ， 转 身 向 你 问 道 :“ 讲 堂 里 到 底 
有 多 少 个 座位 ? ”你 管道 :“640.” 

他 略 加 思索 后 便 说 :“ 好 啦 ， 我 看 每 一 个 的 座位 都 有 人 坐 
着 ， 没 有 空 出 来 的 位 子 ， 也 没有 人 站 着 .” 

你 同样 是 好 眼力 ， 回 答 说 :“ 不 错 .” 

“那么 ， 小 伙 子 说 ，“ 为 什么 要 在 他 们 离开 时 再 把 他 们 数 
一 数 呢 ? 我 们 现在 立刻 就 知道 听众 恰好 是 六 百 四 十 个 .…” 

他 说 得 很 对 . 假如 有 两 个 客体 的 序列 (序列 A 和 序列 B) 
恰好 相配 ， 以 致 序列 A 中 的 每 个 客体 ， 都 有 且 仅 有 序列 B 中 
的 一 个 客体 与 之 相对 应 ， 而 序列 B 中 的 每 个 客体 ， 亦 都 有 且 
仅 有 序列 A 中 的 一 个 客体 与 之 相对 应 ,那么 我 们 就 可 以 知道 ， 
序列 A 中 客体 的 总 数 与 序列 B 中 客体 的 总 数 恰好 相等 . 

事实 上 ， 我 们 计数 时 正 是 这 样 做 的 ， 如 果 要 知道 一 个 满 
口 牙 齿 完 整 的 人 的 嘴 里 共有 儿 顺 牙 ， 我 们 只 需 给 每 颗 牙 齿 编 
上 一 个 号 码 ( 依 次 地 ) , 我 们 把 一 个 号 码 只 用 于 某 一 颗 牙 齿 ( 这 


叫 作 把 二 个 序列 一 一 对 应 ) ， 我 们 便 发 现 ， 只 需 32 个 数字 就 
够 了 . 这 样 ， 序 列 1，2，3，…，30，31，32 就 正好 能 同 另 一 个 
序列 一 颗 牙 、 下 一 颗 牙 、 下 一 颗 牙 、…、 下 一 颗 牙 、 下 一 颗 牙 、 
一 直到 最 后 一 颗 牙 相 吻 合 . 
因此 ， 我 们 就 可 以 说 ， 在 一 个 满口 完整 牙齿 人 的 嘴 里 ， 牙 
此 的 数目 与 从 1 到 32 的 整数 的 数目 (包括 1 和 32 在 内 ) 正好 
相等 ， 或 简短 地 说 ， 有 32 颗 牙齿 . 
现在 我 们 也 可 以 对 偶数 的 集合 作 同 样 的 处 理 ， 我们 可 以 
把 偶数 写 出 来 ， 并 给 每 个 偶数 一 个 号 码 . 当然 , 我 们 无 法 把 每 
个 偶数 都 写 出 来 , 但 总 可 以 写 出 一 部 分 , 并 且 可 以 这 样 来 开 个 
头 : 我 们 把 指定 每 个 偶数 的 号 码 写 在 这 个 偶数 的 正 上 方 ， 并 
用 一 个 双向 箭头 把 它们 对 应 起 来 ， 即 
1 23 4 5 6 7 8 9 10… 
+riii 1 1 11 1 1 
2 46 8 10 12 14 16 18 20… 
这 儿 我 们 已 经 可 以 看 出 一 个 系统 来 了 : 每 个 偶数 都 被 一 
个 特定 的 数字 而 不 是 别 的 数字 所 指定 ， 你 只 要 把 这 个 偶数 除 
以 2， 就 可 以 说 出 这 个 特定 的 数字 是 什么 . 这 样 ， 偶 数 38 就 
由 19 这 个 数字 而 不 是 别 的 数字 所 指定 ; 偶数 24618 就 由 
12309 所 指定 . 用 同样 的 方式 ， 全 体 整 数 数列 中 的 任 一 给 
的 数字 可 以 由 一 个 而 且 是 唯一 的 一 个 偶数 来 指定 . 538 这 个 
数字 用 来 指定 偶数 1076 而 不 是 指定 其 他 偶数 ，29999999 
这 个 数 用 来 指定 偶数 59999998 而 不 是 指定 其 他 的 偶数 ， 等 
等 . 
由 于 偶数 数列 中 的 每 一 个 数 ， 都 可 用 于 指定 所 有 整数 数 
列 中 的 一 个 而 且 唯 一 的 一 个 数 ， 反 之 亦 然 ， 这 两 个 数列 即 为 
一 一 对 应 ， 而 且 是 两 个 等 价 的 数列 . 偶数 的 数目 就 与 所 有 整 


数 的 数目 相等 ， 用 同样 的 推理 ， 奇 数 的 数目 也 同 所 有 整数 的 
数目 相等 . 
你 会 反对 说 ， 在 全 部 偶数 (或 奇数 ) 都 用 完 之 后 ， 所 有 整数 
的 数列 还 会 有 整整 一 半 剩 下 来 . 也 许 是 这 样 吧 , 但 这 种 争论 是 
没有 意义 的 ， 因 为 偶数 (或 奇数 ) 数列 是 永远 不 会 用 完 的 . 
因此 ， 当 我 们 说 “所 有 整数 ” 减 去 “偶数 ” 等 于 “奇数 ”时 ， 
就 等 于 是 在 说 oo 一 oo 一 oo， 象 > 这样 的 项 可 以 扔 掉 . 


事实 上 ， 在 把 偶数 从 所 有 整数 中 减 去 的 时 候 ， 我 们 是 在 
把 整数 每 隔 一 个 划 去 一 个 ， 这 样 就 是 用 把 数列 除 以 2 的 方法 . 由 


于 该 数列 仍然 是 无 穷 的 ， 所 以 二 = mm， 而 无 限 大 的 一 半 又 是 


多 大 呢 ? 

更 妙 的 是 ， 如 果 我 们 在 偶数 的 数列 中 每 隔 一 个 数 划 去 一 
个 数 ， 就 可 得 到 一 个 可 以 被 4 整除 的 整数 的 无 穷 数 列 . 如 果 
我 们 在 这 个 数列 中 再 每 隔 一 个 数 划 去 一 个 数 ， 则 又 可 得 到 一 
个 可 以 被 8 整除 的 整数 的 无 穷 数 列 ， 可 以 这 样 无 穷 无 尽 地 一 
直 做 下 去 . 这 些 每 一 个 “ 较 小 ”的 数列 与 所 有 整数 的 各 数列 
仍然 是 一 一 对 应 的 . 如 果 某 种 整数 的 无 穷 数列 可 以 无 限 地 被 
2 整除 ， 而 整除 后 所 得 的 数列 仍然 是 无 穷 的 话 ， 我 们 就 可 以 


YA OO 
说 一 =oo . 
OO 


如 果 你 对 那些 已 被 删 得 稀 稀 拉 拉 的 无 穷 数 列 是 否 仍然 
能 与 所 有 整数 的 数列 一 一 对 应 抱 有 怀疑 的 话 ， 那 只 要 考虑 
一 下 那些 被 乘 上 一 万 亿 的 整数 ， 你 可 以 得 到 : 1.000.000.000， 
000、2,000,000,000,000、3,000,000,000,000、.……、co. 这 些 
数 可 以 与 1，2，3，…，co 一 一 对 应 ， 对 “万 亿 整数 ”的 集合 
中 的 任何 一 个 数 (比如 说 ，4,856,000,000,000,000) 来 说 ， 


在 此 情况 下 ， 在 所 有 整数 的 集合 中 有 一 个 而 且 仅 有 一 个 数 与 
之 对 应 ， 此 数 就 是 4856; 对 所 有 整数 的 集合 中 的 任何 数 (比如 
342) 来 说 ， 在 “万 亿 整 数 ”的 集合 中 也 有 一 个 而 且 仅 有 一 个 
数 与 之 对 应 ， 那 就 是 342,000,000,000,000， 所以， 能 被 万 亿 除 
尽 的 整数 的 数目 应 当 同 全 部 整数 的 数目 一 样 多 . 
也 可 以 从 另 一 个 角度 来 进行 思考 . 如 在 每 两 个 整数 之 间 
插入 中 值 分 数 ， 即 : 工 ，1，1 工 ，2，? 工 ，3，3 工 ，…，co, 实 
2 2 2 2 
际 上 , 我们 是 在 把 数列 的 项 数 加 了 倍 ， 而 这 个 新 的 数列 仍 能 与 
整数 的 集合 建立 一 一 对 应 ， 故 2co= co. 其 实 ， 如 果 继 续 不 断 
地 这 样 做 下 去 , 在 上 述 数 列 中 插入 所 有 的 四 分 之 一 , 再 插入 所 
有 的 八 分 之 一 ,然后 插入 所 有 的 十 六 分 之 一 , 仍 可 使 所 得 的 数 
列 与 所 有 整数 的 数列 保持 一 一 对 应 ， 故 co . oo=o0?=oo. 
乍 听 起 来 这 好 象 难以 令 人 相信 ， 怎 么 能 把 所 有 的 分 数 罗 
列 起 来 , 使 我 们 能 相信 每 个 分 数 有 且 仅 有 一 个 数字 与 之 对 应 ? 
要 把 整数 或 偶数 罗列 起 来 是 容易 的 ， 如 1，2，3，… 和 2，4， 
6，…， 就 是 把 素数 罗列 起 来 也 不 太 难 : 2，3，5，7，11，…， 但 
怎么 能 把 所 有 的 分 数 全 部 罗列 出 来 ， 并 且 肯 定 其 中 包括 了 所 


有 的 分 数 ， 甚 至 象 _ 瑟 822_ 和 03822422 广 这 样 一 些 随便 想 出 
2725523 2 
的 分 数 而 毫 无 遗漏 呢 ? 
然而 ， 确 实 有 几 种 把 分 数 全 部 罗列 起 来 的 方法 .假定 先 
把 分 子 和 分 母 之 和 为 2 的 所 有 分 数列 出 ， 这 样 的 分 数 只 有 一 


个 : 1; 然后 把 分 子 和 分 母 之 和 为 3 的 全 部 列 出 ， 这 样 的 分 


数 共有 两 个 : 了 和 了 ; 再 下 来 把 分 子 、 分 母 之 和 为 4 的 全 部 分 
数列 出 ， 它 们 是 2 ， 二 ， 上 ,接着 就 是 4 ，3 ， 二 和 工 ， 可 以 
1 2 3 1 2 3 4 


看 出 ， 在 每 一 组 中 ， 我 们 把 分 数 的 分 子 按 序 递 减 而 分 母 递增 
的 方式 来 排列 . 
如 果 我 们 列 出 这 么 一 张 清单 : 上 ， ep 
1 1 2 1 2 3 1 
3 ， 二 ， 工 ， > ，4，3，2 ， 荆 等 等 ， 无 穷 继 续 下 去 ， 我 们 
2 3 4 1 2 3 4 5 
就 可 以 肯定 ， 任 何 一 个 特定 的 分 数 ， 无 论 多 么 复杂 ， 都 将 被 包 
括 在 内 ， 只 要 我 们 这 样 继续 下 去 ， 直 到 足够 远 为 止 . 分 数 
14899_ 交 在 那 组 分 子 分 母 之 和 为 2740422 的 分 数 中 ， 它 是 这 
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组 分 数 中 的 第 2725523 个 同样， 一 一 将 位 于 分 子 分 母 
之 和 为 689444475 的 那 组 分 数 中 第 二 个 分 数 . 这 么 一 来 , 每 个 可 
能 存在 的 分 数 就 都 能 在 数列 中 找到 它 特别 指定 的 那个 位 置 了 . 
接 下 来 ， 可 以 把 每 个 分 数 编 上 号 码 ， 那 就 没有 一 个 分 数 会 
遗漏 .况且 每 个 号 码 都 有 它 自己 的 那个 分 数 ， 也 没有 一 个 号 
码 会 遗漏 . 所 有 分 数 的 数列 就 这 样 与 所 有 整数 的 数列 建立 了 一 
一 对 应 ， 因 而 所 有 分 数 的 数目 与 所 有 整数 的 数目 是 相等 的 . 
(在 上 述 分 数 的 清单 中 ， 你 将 发 现 一 些 分 数 在 数值 上 是 
相等 的 ， 即 二 和 二 被 列 为 不 同 的 分 数 ,但 两 者 都 有 相同 的 值 ， 


2 1 3 2 1 4 


又 如 ， 了 ， 这样 的 分 数 ,不 仅 具有 相同 的 值 ， 而 且 这 个 什 


又 是 一 个 整数 1. 这 些 都 是 对 的 ， 它 说 明 分 数 的 总 数 同 整数 
的 总 数 相等 ， 即 使 在 分 数 的 数列 中 ， 每 一 特定 的 分 数值 及 所 
有 的 整数 值 都 被 重复 了 多 次 ， 事 实 上 是 无 穷 多 次 .) 
说 到 这 里 ， 你 可 以 勉强 地 作出 结论 : 所 有 的 无 穷 大 都 是 同一 
个 无 穷 大 ;“ 无 限 大 ”就 是 “无 限 大 ”， 不 论 你 对 它 怎 么 做 . 
但 事实 却 并 非 如 此 ! 


请 考虑 一 条 线 上 的 点 吧 . 可 以 把 一 条 直线 划分 成 相等 的 
间隔 并 标 以 记号 ， 这 些 划 分 记号 可 以 用 1，2，3， 等 等 ， 直 至 无 
穷 的 号 码 点 表示 ， 如 果 我 们 把 直线 想象 成 无 限 延 伸 的 话 . 在 


这 些 整 数 点 之 问 的 中 间 点 可 以 标 上 5 1 ， 2 ，… 等 数字 ， 


然后 可 以 标 出 所 有 的 三 分 之 一 的 点 、 所 有 的 四 分 之 一 的 点 、 
所 有 的 五 分 之 一 的 点 ， 事 实 上 ， 所 有 的 无 穷 个 分 数 数字 都 可 
以 在 直线 上 被 指定 为 某 个 特定 的 点 . 

看 来 ， 直 线 上 的 每 一 个 点 似乎 都 可 以 被 这 个 或 那个 分 数 
指定 . 在 用 无 穷 个 分 数 指定 直线 上 所 有 的 点 之 后 ， 肯 定 不 会 
有 哪 一 个 点 被 遗漏 掉 么 ? 

事实 究竟 怎样 呢 ? 

你 要 知道 , 在 直线 上 有 这 么 一 个 点 , 它 可 以 用 相等 于 2 的 
平方 根 即 V2 的 值 来 表示 . 这 可 以 证 明 如 下 : 如 果 在 直线 上 
作 一 个 正方 形 ， 使 其 边 长 正好 等 于 已 知 直线 上 已 标明 的 一 个 
整数 间隔 ， 则 该 正方 形 的 对 角 线 便 恰好 等 于 V2 了 . 如 果 把 这 
条 对 角 线 平 放 到 直线 上 ， 使 其 一 端 与 直线 上 零 那 个 点 重合 ， 
另 一 端 便 与 直线 上 可 以 被 定 为 V2 的 那个 点 重合 . 

现在 , 不易 解 决 的 问题 就 在 于 V2 的 值 不 能 用 一 个 分 数 、 
用 任何 分 数 、 用 任何 想象 得 出 的 分 数 来 表示 , 这 是 古 希 腊 人 早 
就 证 明了 的 . 证 明 很 简单 ， 但 我 要 求 你 们 相信 我 的 话 ， 在 这 里 
不 予 葛 述 ， 可 以 节省 些 篇 幅 . 如 果 所 有 的 分 数 都 被 指定 为 直线 
上 的 点 ， 那 么 直线 上 至 少 有 一 个 对 应 着 V2 的 点 会 被 遗漏 ， 

所 有 能 表达 成 分 数 的 数 称 为 “有 理 数 ”， 因 为 一 个 分 数 实 
际 上 是 二 个 整数 一 一 分 子 和 分 母 的 比值 . 不 能 用 分 数 来 表达 
的 数 称 为 “无 理 教 ”，V 2 虽 是 第 一 个 被 发 现 的 无 理 数 ， 但 决 不 
是 唯一 的 无 理 数 . 大 多 数 的 平方 根 、 立 方 根 、 四 次 方 根 等 等 ， 


都 是 无 理 数 ; 大 多 数 的 正弦 、 余 弦 、 正 切 等 等 ， 以 及 包括 工 在 
内 的 数 ， 还 有 对 数 ， 也 都 是 无 理 数 . 

事实 上 , 无 理 数 的 集合 也 是 无 穷 的 . 可 以 看 出 ,在 一 条 直 
线 上 ， 可 以 用 有 理 数 来 表示 的 任意 两 点 之 间 ， 不 管 这 两 个 点 
靠 得 多 拢 ， 总 有 至 少 一 个 由 无 理 数 来 表示 的 点 ， 

有 理 数 和 无 理 数 总 称 “ 实 数 ”. 可 以 看 出 , 任何 给 定 的 实 
数 总 能 与 一 条 给 定 直 线 上 的 一 个 且 唯 一 的 一 个 点 相对 应 ; 而 
直线 上 的 任何 一 点 亦 可 与 一 个 且 唯 一 的 一 个 实数 相对 应 ， 换 
句 话 说， 直线 上 无 法 用 分 数 来 指定 的 点 ， 总 可 以 用 一 个 无 理 
数 来 对 应 ， 没 有 一 个 点 能 够 被 排除 在 这 两 类 数 之 外 ， 

因此 ， 实 数 数列 和 一 条 直线 上 的 点 的 序列 是 一 一 对 应 而 
且 是 等 价 的 . 

谈 到 这 里 , 下 一 个 问题 是 ， 所 有 实数 的 数列 或 一 条 直线 上 
所 有 点 的 序列 (两 者 是 等 价 的 ) 能 否 与 整数 数列 建立 起 一 一 
对 应 呢 ? 答案 是 : 否 ! 

无 论 你 怎样 来 排列 实数 或 点 ， 无 论 你 用 什么 可 以 想象 得 
出 的 系统 ， 总 有 无 数 个 实数 或 点 被 遗漏 ， 这 是 可 以 证 明 的 . 其 
结果 就 好 象 我 们 面临 着 这 样 的 一 批 听众 ， 所 有 的 座位 都 坐 满 
了 人 ， 却 还 有 人 站 着 . 我 们 不 得 不 得 出 结论 说 ， 人 比 座位 来 
得 多 . 因此 ， 用 同样 的 方法 ， 我 们 也 不 得 不 得 出 结论 说 ， 实 
数 或 一 条 直线 上 的 点 ， 要 比 整 数 来 得 多 . 

如 果 我 们 想 用 符号 表示 点 的 无 穷 序 列 ， 我 们 就 不 想 用 co 
这 个 特 号 来 表示 “等 等 ， 直 至 无 穷 "， 因 为 这 个 符号 通常 与 整数 
或 有 理 数 相 联系 . 由 于 一 条 直线 上 的 所 有 的 点 表示 一 条 连续 
的 直线 , 故常 用 符号 C 来 表示 , C 表示 “连续 统 ”(continuum) 
这 个 词 . 

因此 我 们 可 以 把 点 的 序列 写成 : Pl,， Ps,，P3,，…,C. 


乔 尔格 。 康 托 尔 


要 说 清楚 康 托 尔 (Georg Cantor) 的 国籍 是 困难 的 . 事实 上 ,他 
于 1845 年 3 月 3 日 生 于 俄国 的 列宁 格 勒 ( 那 时 叫做 圣彼得堡 ), 他 
的 父亲 是 从 丹麦 移居 俄国 的 ， 
后 来 又 离开 俄国 迁 入 德国 , 那 
时 小 康 托 尔 才 十 一 岁 ， 此 外 ， 
他 的 家 庭 还 是 犹太 后 毅 ， 尽 管 
他 的 母亲 是 天 生 的 罗马 天 主 
教徒 , 而 他 的 父亲 则 版 依 了 新 
教 . 

早 在 学 生 时 代 , 康 托 尔 就 
显 出 了 数学 家 的 天 才 , 最 后 (不 
顾 他 父亲 的 反对 ) 他 终于 选 定 
数学 作为 自己 的 专业 .1867 年 
| 他 以 优异 的 成 绩 获 得 了 柏林 

大 学 的 哲学 博士 学 位 . 其 后 他 
图 10 康 托 尔 象 在 哈 尔 大 学 获得 了 一 个 教师 的 
职位 ，1872 年 提升 为 教授 . 

1874 年 , 康 托 尔 开始 引进 他 的 令 人 难以 捉摸 的 无 限 大 的 概念 . 
伽 里 略 曾 早 于 他 模糊 地 考虑 过 无 限 大 ， 但 康 托 尔 是 第 一 个 建立 起 
一 个 完整 的 逻辑 结构 的 人 ， 在 这 种 结构 中 ， 他 提出 了 一 个 超 限 数 
的 序列 ， 不 妨 这 么 说 ， 它 表示 无 限 大 的 级 . 

从 能 够 加 以 描述 的 集合 来 说 ， 无限 大 的 级 并 不 多 . 整数 的 序 
列 相当 于 它 的 第 一 级 ， 实 数 的 序列 较 之 高 一 级 ， 函 数 的 序列 又 较 其 
高 一 级 ， 到 此 我 们 就 不 得 不 止步 了 . 

康 托 尔 的 现 点 并 未 为 他 所 有 的 同事 都 接受 . 特别 是 利 奥 普 尔 
特 ' 克朗 尼 格 (Leopold Kronecker)， 他 曾经 是 康 托 尔 的 老师 ， 他 
猛烈 地 攻击 康 托 尔 的 研究 工作 ， 出 于 专业 上 的 忌妒 ， 克 朗 尼 格 阻挠 
康 托 尔 的 提升 ， 不 让 他 获得 拍 林 大 学 的 一 个 职位 . 经 不 起 过 度 劳 累 
的 激烈 的 论战 , 康 托 尔 的 精神 终于 在 1884 年 崩 演 ,1918 年 1 月 6 
日 ， 他 在 萨 克 逊 州 的 哈 尔 精 神 病院 去 世 ， 


现在 我 们 有 了 另 一 种 无 穷 大 ， 它 不 同 于 由 “普通 的 无 限 
大 ”来 表示 的 无 穷 大 ， 并 更 强 于 这 种 “普通 的 无 穷 大 ”. 

这 种 新 的 更 强 的 无 穷 大 也 有 其 特殊 的 算术 .比如 : 在 一 
条 短 直线 上 的 点 可 以 与 一 条 长 直线 上 的 点 、 与 平面 上 的 点 和 
与 立体 中 的 点 建立 起 一 一 对 应 . 事实 上 ， 我 们 大 可 不 必 多 多 
圈子 , 直截了当 地 说 :“ 一 条 只 有 一 百 万 分 之 一 英寸 长 线段 上 
的 点 的 数目 与 整个 宇宙 空间 中 所 有 的 点 的 数目 一 样 多 .” 


大 约 在 1895 年 , 德国 数学 家 康 托 尔 制定 了 无 限 大 的 算术 
并 对 各 种 不 同 的 无 穷 大 建立 了 一 个 完整 的 序列 ， 他 称 为 “ 超 限 
数 ”. 
他 用 希 伯 来 字母 表 中 的 第 一 个 字母 “ 阿 列 夫 ” 来 表示 这 些 
超 限 数 ， 这 个 字母 的 字形 是 : 有. 

各 种 超 限 数 可 以 按 大 小 的 递增 来 排列 , 或 者 说 , 按 无 穷 大 
的 强度 来 排列 ， 每 一 个 超 限 数 被 标 以 从 零 开 始 的 下 标 . 最 低 
的 那个 超 限 数 可 以 称 为 “ 阿 列 夫 0”"， 然 后 依次 称 为 “ 阿 列 夫 
1”、“ 阿 列 夫 2”、“ 阿 列 夫 3” 等 等 ， 直 至 无 穷 . 

这 可 以 用 符号 来 记 写 : Xo，X1，X2，…，X。 

一 般 说 来 ， 不管 你 怎样 用 加 、 减 、 乘 、 除 对 某 一 个 超 限 数 进 
行 处 理 , 它 总 是 保持 不 变 的 . 只 有 在 对 一 个 超 限 数 取 同 这 个 超 限 
数 相 等 (而 不 是 小 于 这 个 超 限 数 本 身 ) 的 一 个 超 限 数 次 寡 时 ， 
它 才 会 发 生变 化 ， 这 时 它 便 增 大 为 比 它 高 一 级 的 超 限 数 ， 即 : 

N=N; NA =N 等 等 

我 们 平常 认为 是 无 限 大 的 整数 无 穷 数列 ， 其 无 穷 性 等 于 
阿 列 夫 0， 即 : co=8o. 因此 ， 大 得 似乎 漫 无 边际 的 普通 的 无 
限 大 就 变 成 了 超 限 数 中 最 小 的 一 个 . 

我 们 用 符号 C 来 表示 的 那个 无 穷 大 ,其 无 穷 性 或 许可 以 用 
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阿 列 夫 1 来 表示 ， 即 C= So， 但 这 一 点 还 没有 得 到 证 明 . 迄今 
还 没有 一 个 数学 家 能 够 证 明 ， 在 整数 序列 和 直线 上 点 的 序列 
这 两 个 无 穷 集合 之 间 ， 存 在 着 第 三 个 无 穷 序 列 ， 其 无 穷 性 强 于 
整数 的 无 穷 性 而 弱 于 直线 上 的 点 的 无 穷 性 . 然而 , 也 没有 一 个 
数学 家 能 够 证 明 ， 这 样 的 一 个 中 间 无 穷 大 确实 并 不 存在 “. 

如 果 连 续 统 确实 等 于 阿 列 夫 1. 我 们 就 最 终 可 以 为 我 们 
的 朋友 “普通 无 限 大 ” 写 出 一 个 可 以 使 它 发 生变 化 的 方程 , 即 : 

co 一 C 

最 后 , 已 经 证 明 , 在 平面 上 可 能 画 出 的 所 有 曲线 的 无 穷 性 
还 要 更 强 于 一 条 直线 上 的 所 有 点 的 无 穷 性 . 换 句 话说 ， 要 把 曲 
线 排列 起 来 ， 使 之 与 一 条 直线 上 的 点 建立 一 一 对 应 而 不 遗漏 
一 个 曲线 的 无 穷 序列 是 无 法 做 到 的 . 曲线 的 这 种 无 穷 性 有 可 
能 等 于 阿 列 夫 2， 但 这 一 点 也 是 至 今 未 获 证 明 的 . 

我 们 只 能 到 此 为 止 . 假定 整数 的 无 穷 性 是 阿 列 夫 0， 点 的 
无 穷 性 是 阿 列 夫 1， 曲 线 的 无 穷 性 是 阿 列 夫 2, 我 们 就 已 经 走 
到 了 尽头 . 至 今 还 没有 人 能 提出 任何 类 型 的 无 穷 大 , 其 无 穷 性 
等 于 阿 列 夫 3 (更 不 用 说 阿 列 夫 30 或 阿 列 夫 3,000,000 了 ). 

正如 约翰 :E : 弗 洛 因 脱 (John E. Freund) 在 他 的 著作 《 现 
代数 学 引 论 》2 (我 要 向 一 切 觉得 本 文 最 索然 无 昧 的 读者 推荐 
这 本 书 ) 一 书 中 所 说 的 :“ 看 来 ， 当 我 们 与 无 限 集合 打交道 的 
时 候 ， 我 们 的 想象 力 还 不 允许 我 们 算 到 3 以 上 .” 

我 想 ， 如 果 我 们 现在 再 回 到 《来 自 无 限 的 侵犯 者 》 这 个 题 
目 上 时 , 我 们 仍 有 权 不 动 声色 冷静 地 问 :“ 哪 一 种 无 限 大 ? 仅 
仅 是 阿 列 夫 0 呢 ， 还 是 更 大 的 ? ” 


Q@ 自从 本 文 初次 发 表 以 来 ， 已 经 证 明了 C= 阿 列 夫 1 这 个 论断 无 论 用 什么 方法 都 是 
既 不 能 证 明 也 无 法 推翻 的 . 原 注 . 
@ 美国 纽约 ， 普 林 蒂 斯 - 豪 尔 (Prentice-Hall) 公司 山 版 ，1956 年 . 原 注 ， 


第 二 部 分 


@ r+ 点 滴 


在 我 的 文章 《那些 疯狂 的 想法 》( 见 双 日 公司 1962 出 版 的 
我 的 著作 《事实 和 幻想 》 一 书 ) 中 ， 我 随便 加 了 个 脚注 ， 大意 是 
说 e"= 一 1. 以 后 我 收 到 了 许多 评论 ， 奇 怪 的 是 ， 很 大 一 部 分 
的 评论 并 非 关 于 文章 本 身 , 倒是 关于 脚注 的 . 有 一 位 读者 ,与 
其 说 是 气愤 倒 不 如 说 是 遗憾 地 对 这 个 等 式 还 作 了 证 明 ， 这 倒 
是 我 琉 漏 了 的 . 

于 是 我 得 出 结论 ， 认 为 某 些 读者 所 感 兴 趣 的 例 是 这 些 奇 
特 的 符号 ， 由 于 我 本 人 对 此 亦 颇 有 兴趣 (虽然 我 不 是 真正 的 数 
学 家 或 是 其 他 什么 家 ), 难以 抑制 一 时 的 冲动 ， 就 选择 了 这 些 
符号 中 的 一 个 ， 即 x， 在 本 章 和 下 一 章 中 来 作 一 番 议 论 . 在 第 
8 章 中 ， 我 将 讨论 一 下 i. 

首先 , z 是 什么 ? 它 就 是 希腊 字母 pi， 它 表示 一 个 圆 的 圆 
周 长 度 与 其 直径 长 度 之 比 . 周 长 (perimeter) 一 词 源 出 希腊 
文 perimetron， 意 即 “一周 的 长 度 ”. 直径 (diameter) 一 词 来 
自 希 腊 文 diametron， 意 即 “ 对 径 的 长 度 ”， 由 于 某 些 原因 
不 明 的 理由 ， 习 惯 上 把 Perimeter 这 个 词 用 于 多 边 形 的 周 
长 ， 而 在 说 到 圆 的 时 候 ， 习 惯 上 也 采用 拉丁 文 circumference 

( 周 长 ) 一 词 . 我 认为 , 这 也 无 其 关系 (我 不 是 有 修辞 癖 的 人 )， 
但 这 样 一 来 ， 就 把 符号 的 来 历 弄 模糊 了 . 

早 在 1600 年 ， 英 国 数学 家 威廉 ' 奥 托 兰 特 (willian 
Oughtred) 在 讨论 圆 的 周 长 与 它 的 直径 之 比 时 ， 就 使 用 了 希腊 
字母 x 作为 圆周 长 的 符号 , 并 使 用 希腊 字母 6 (delta) 作为 直 
径 的 符号 , 它们 分 别 是 perimetron 和 diametron 两 词 的 起 首 
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字母 . 

数学 家 们 现在 往往 在 可 能 的 时 候 通过 令 数 值 等 于 单位 数 
值 来 简化 问题 . 比如 ， 他 们 可 能 讨论 一 个 直径 为 单位 长 度 的 
圆 . 在 这 样 一 个 圆 中 , 圆周 的 长 度 就 在 数值 上 等 于 周 长 与 直 
径 之 比 (我 想 , 对 你 们 中 间 某 些 人 来 说 , 这 是 很 显然 的 ， 而 其 余 
的 人 可 以 根据 我 所 说 的 话 来 理解 它 ). 由 于 在 单位 直径 的 贺 
中 , 周 长 等 于 比值 , 故 比值 可 用 符号 x 即 周 长 的 符号 来 表示 . 
由 于 单位 直径 的 圆 是 经 常 接触 到 的 ， 所 以 这 种 习惯 很 快 就 变 
得 根深 蒂 固 了 . 

使 用 x 来 作为 圆 的 周 长 与 其 直径 之 比 的 第 一 个 最 优秀 的 
人 物 是 瑞士 数学 家 利 昂 纳 德 ， 欧 勒 (Leonhard Euler) ， 他 在 
1737 年 使 用 了 这 个 符号 . 对 欧 勒 说 来 既然 是 不 错 的 东西 ， 对 
我 们 大 家 来 说 当然 都 是 不 错 的 了 . 

现在 我 可 以 回 过 去 把 圆 的 一 周 的 长 度 称 为 周 长 了 . 

但 圆 的 周 长 与 直径 之 比 倒 底 是 怎样 的 一 个 实际 数字 
呢 ? 

显然 ,即使 在 纯粹 数学 发 明之 前 很 久 ,， 这 就 是 一 直 为 古人 
关心 的 一 个 问题 ， 无 论 修造 什么 建筑 ,在 搭 脚手架 之 前 ， 如 果 
不 想 接二连三 地 对 助手 吃喝 :“ 你 这 个 笨蛋 ， 这 些 梁 木 都 短 了 
半 尺 !” 就 必须 事先 计算 各 种 长 度 . 为 了 测量 ， 不 管 怎样 ， 在 
乘法 中 总 得 用 到 的 值 ， 即 使 测量 与 圆 无 关 ， 而 只 与 角度 有 关 

(角度 是 无 法 避免 的 )， 也 总 得 碰 到 x. 

可 以 推测 , 最 初 认识 到 圆周 率 重 要 性 的 经 验 计算 者 们 , 是 
用 画 出 一 个 圆 然后 实际 测量 直径 和 圆周 长 度 的 办 法 ， 当 然 ， 
测量 圆周 的 长 度 是 颇 需 技巧 的 ， 因 为 使 用 普通 的 木 制 直 尺 是 
无 法 测 准 的 ， 木 尺 对 于 测量 圆周 长 度 太 不 灵活 了 . 

金字 塔 的 修造 者 和 他 们 的 前 辈 们 很 可 能 是 极为 仔细 地 把 


一 条 麻 绳 绕 在 圆周 上 , 在 围绕 一 周 后 作 上 一 个 记号 , 然后 把 麻 
绳 拉 直 ， 再 用 木 尺 来 量 它 的 . (对 于 这 种 做 法 , 现代 的 理论 数 
学 家 们 会 皱 起 眉头 傲慢 地 指责 道 :“ 你 应 对 所 作 的 假设 是 否 正 
确 先 加 证 明 ， 否 则 何以 知道 麻 绳 拉 直 后 与 弯曲 时 是 一 样 长 短 
呢 ?” 我 想 ， 如果 这 样 的 责难 落 到 组 织 修造 庙宇 的 工匠 头 上 ， 即 
使 是 最 老实 的 人 ， 也 一 定 会 把 横 加 指责 的 人 扔 进 尼罗河 去 
的 .) 

然而 , 画 了 许多 大 小 不 同 的 圆 , 作 了 多 次 测量 之 后 ,建筑 
师 和 工匠 们 无 疑 很 快 就 明白 ， 对 所 有 的 圆 来 说 ， 圆 周 率 都 是 
一 样 的 . 换 句 话 说， 如 果 一 个 圆 的 直径 是 第 二 个 圆 的 二 倍 或 


呈 借 ， 那么 ， 它 的 周 长 也 一 定 是 第 二 个 加 的 二 们 或 |= 信 ， 这 


样 ， 问 题 就 变 为 不 是 求 出 你 在 使 用 中 感 兴趣 的 特定 的 圆 的 圆 
周 率 , 而 是 求 出 任何 时 候 都 要 遇 到 的 一 切 圆 的 普遍 的 圆周 率 . 
一 但 知道 了 的 值 ,， 对 任何 圆 来 说 , 就 永远 不 再 需要 重新 决定 
它 的 圆周 率 了 . 

至 于 对 由 测量 而 确定 的 圆周 率 的 实际 值 ， 在 古代 取决 于 
测量 者 的 仔细 程度 以 及 他 在 抽象 中 所 给 予 的 精确 度 . 比如 ， 
古代 希 伯 来 人 不 善于 运用 建筑 师 的 方法 ， 在 他 们 需要 修造 一 
座 建筑 物 (如 所 罗 门 的 庙宇 ) 的 时 候 ， 便 不 得 不 请 腓 尼 基 的 
建筑 师 来 帮忙 . 

可 以 料想 , 希 伯 来 人 在 描绘 庙宇 图 样 时 只 愿 使 用 整数 , 他 
们 觉得 点 无 必要 使 用 恩 夫 而 讨厌 的 分 数 ， 他 们 不 愿 在 设计 上 
帝 的 宫殿 时 受 这 种 琐碎 麻烦 的 东西 的 打扰 ， 

因此 ， 在 《两 个 编 年 史 》 的 第 四 章 中 ， 他 们 便 这 样 来 描绘 一 
个 建造 在 庙宇 里 面 的 “ 燃 池 ”( 它 大 抵 是 一 种 圆 形 的 容器 ) ， 这 
段 描写 是 在 该 章 的 第 二 节 里 开头 的 ， 它 说 :“ 他 也 建造 了 一 


个 熔 池 ， 池 为 圆 形 ， 对 径 为 十 腕 尺 ?， 池 高 为 五 腕 尺 ， 其 周 长 
为 三 十 腕 尺 ”. 

可 见 ， 希 伯 来 人 并 未 意识 到 ， 在 他 们 给 出 一 个 圆 的 直径 
后 (比如 十 腕 尺 或 其 他 任何 长 度 ), 他 们 就 同时 把 圆周 长 也 给 
定 了 . 他 们 觉得 必须 把 圆周 长 度 规定 为 三 十 腕 尺 ， 这 就 说 明 
了 这 样 的 事实 ， 即 他 们 认为 圆周 率 恰好 等 于 3. 

经 常 有 这 么 一 种 危险 ， 即 某 些 过 于 墨 守 《圣经 》 中 的 词语 
的 人 可 能 把 3 看 成 是 上 帝 最 终 神圣 地 制定 了 的 + 值 .我 怀疑 
这 也 许 曾 是 某国 家 立法 机 关中 一 位 头脑 简单 的 人 的 动机 ， 若 
干 年 前 , 他 曾 提出 过 一 项 法 案 , 想 在 国界 之 内 从 法 律 上 把 x 的 
值 规定 为 3. 幸好 ， 这 项 法 案 未 被 通过 ， 否 则 那个 国家 里 的 所 
有 车 轮 (它们 当然 是 遵守 堂堂 国家 立法 者 所 制定 的 法 律 的 )， 
都 会 变 成 六 边 形 了 . 

无 论 如 何 ， 那 些 古 代 建 筑 老 行家 们 很 明白 ， 根 据 他 们 的 
测量 ,x 的 值 是 明显 地 大 于 3 的 . 他 们 所 获得 的 最 佳 的 值 
是 二 (如 某 你 喜欢 ,也 可 以 说 成 3=)， 这 个 值 其 实 是 很 不 错 


的 ， 直 至 今天 ， 它 仍 被 用 在 快速 的 近似 计算 中 . 
从 小 数 来 看 ， 志 大 约 等 于 3.142857…， 而 天 的 实际 值 大 


约 相当 于 3.141592… .这样 ， 地 只 比 严 的 值 高 册 0.04%， 或 


二 千 五 百 分 之 一 ， 对 大 多 数 手 工 劳动 来 说 ， 这 个 值 已 经 是 够 
好 的 了 . 


阿 基 米 德 
古代 最 伟大 的 科学 家 和 数学 家 阿 基 米 德 是 一 位 天 文学 家 的 儿 


@ 腕 尺 ， 古 长 度 单位 ， 等 于 肘 至 中 指 尖 的 长 度 ， 约 长 18~22 英寸 . 译 者 注 . 


图 11 阿 基 米 德 象 


子 ， 直 到 伊 萨 克 : 牛顿 诞生 之 前 ， 二 千年 中 还 没有 出 现 过 足以 与 他 
相提并论 的 人 物 . 虽然 他 曾 在 当时 的 大 学 城 亚历山大 受 教育 , 但 
他 的 研究 工作 却 都 是 在 西西 里 岛 他 的 家 乡 锡 拉 库 扎 城 完成 的 . 他 
于 公元 前 约 287 年 出 生 在 那里 ,可 能 是 锡 拉 库 扎 国 王 希 隆 (Hieron) 
二 世 的 亲 威 ， 家 境 相 当 富 裕 ， 足以 使 他 能 居 闲 从 事 研 究 工作 . 

阿 基 米 德 发 现 了 杠杆 原理 和 浮力 原理 . 利用 浮力 原理 , 他 得 


以 不 损坏 王冠 而 算出 金冠 中 是 否 摊 入 了 铜 . 阿 基 米 德 是 在 洗澡 时 
触动 灵感 而 发 现 这 条 原理 的 ， 他 立即 光 着 身子 跑 过 锡 拉 库 扎 城 ， 口 
中 高 呼 “Eureka，Eureka!” (我 知道 了 ， 我 想 出 来 了 !) 

关于 他 的 最 动人 的 传说 是 他 长 长 一 生 的 晚年 . 在 锡 拉 库 扎 与 
它 的 盟国 罗马 共和 国 分 裂 后 , 罗马 派 了 一 支 舰 队 来 围城 . 当时 阿 
基 米 德 一 人 负责 城防 工作 , 他 想 出 了 一 些 灵巧 的 机 械 来 摧毁 舰队 . 
估计 他 可 能 是 设计 了 一 些 大 型 透镜 使 舰只 着 火 , 用 一 些 起 重 机 械 
举 起 敌人 的 船 舰 并 把 它们 弄 翻 等 等 . 最 后 ， 据 说 罗马 人 不 敢 过 分 靠 
近 城 墙 ， 只 要 看 见 城墙 上 出 现象 一 根 绳子 之 类 的 玩意 儿 ， 就 吓 得 赶 

然而 ， 围 城 三 年 之 后 ， 该 城 终 于 在 公元 前 212 年 被 攻陷 . 罗马 
军 总 司令 命令 活捉 阿 基 米 德 ， 当 时 他 正在 潜心 思考 一 道 数 学 题 ， 一 
名 士兵 找到 了 他 , 命令 他 跟 他 走 . 他 拒绝 离开 他 在 沙 地 上 所 画 的 
图 形 ， 那 士兵 一 怒 之 下 就 把 他 杀 了 . 


希腊 人 后 来 发 展 了 一 套 不 用 这 种 绳子 和 木 尺 来 测量 圆周 
长 度 的 几何 方法 . 很 明显 , 这 套 方法 可 以 获得 与 用 木 尺 、 强 子 
和 人 眼 的 办 法 一 样 精确 的 数值 , 但 所 有 这 些 还 不 是 很 完善 的 . 
希腊 人 进而 推论 ， 一旦 发 现 了 理想 平面 几何 中 的 纯粹 直线 和 
曲线 ， 则 在 计算 中 ,x 应 取 什么 值 才 是 适当 的 . 

比如 , 锡 拉 库 扎 的 阿 基 米 德 已 经 使 用 了 “逼近 的 办 法 ”来 
计算 r，( 这 是 积分 运算 的 前 身 ， 如 果 其 后 几 世 纪 的 哪 位 慈善 
慷慨 之 士 能 通过 时 间 机 器 把 阿拉 伯 数 字 赠 送 给 他 的 话 ， 阿 基 
米 德 也 许 会 在 牛顿 之 前 二 千年 就 发 明 这 种 运算 的 ). 

为 了 说 明 这 个 想法 ， 想 象 一 下 一 个 三 个 顶点 位 于 单位 圆 
的 圆周 上 的 等 边 三 角形 . 用 普通 的 几何 方法 就 可 以 精确 地 计 


算出 这 个 三 角形 的 周 长 为 3 3， 如 果 你 好 奇 的 话 ， 可 以 把 它 


写成 小 数 形式 ， 即 2.598076…， 由 基本 的 几何 推理 又 可 知道 ， 
这 个 周 长 必 然 小 于 圆周 的 长 度 〈 即 小 于 T) . 


下 一 步 , 想象 一 下 把 三 角形 各 顶点 之 间 的 弧 分 为 二 等 分 ， 
这 就 可 以 在 圆周 上 作成 一 个 正六 边 形 (一 个 有 六 条 边 的 图 形 ) . 
它 的 周 长 亦 可 确定 (恰好 等 于 3)， 可 以 看 出 它 比 正三 角形 的 
周 长 要 大 , 但 仍 比 圆周 长 要 小 . 继续 按 此 下 去 ,就 可 以 得 到 圆 
的 内 接 正 12 边 形 、 正 24 边 形 、 正 48 边 形 … 

多 边 形 与 圆 的 周 界 之 间 的 空 阶 变 得 越 来 越 小 ， 或 者 多 边 
形 无 限 向 圆周 “有 逼近”， 可 以 按 你 的 愿望 让 多 边 形 不 断 接近 贺 
周 ， 尽 管 它们 永远 不 能 完全 与 圆周 重合 .可 以 同样 用 一 系列 
圆 的 外 切 正 多 边 形 (它们 位 于 圆周 外 面 ， 各 边 分 别 与 圆周 相 
切 ) 来 重复 同样 的 工作 ,得 到 一 系列 逐渐 减 小 、 但 不 断 趋 于 圆 
周 长 的 数值 . 

实质 上 ， 阿 基 米 德 把 圆周 长 包围 在 二 个 级 数 之 间 : 一 个 
从 下 面 逐渐 逼近 rz， 另 一 个 从 上 面 不 断 逼 近 r. 这 样 ， 只 要 有 
足够 的 耐心 , 忍受 得 了 边 数 极 多 的 多 边 形 的 沉 问 单调 的 计算 ， 
就 可 以 把 的 值 确定 到 任意 的 精确 程度 . 

阿 基 米 德 花 了 大 量 的 时 间 , 极 耐心 地 一 直 计 算 到 九 十 六 
边 形 , 发 现 的 什 咯 小 于 二 ,而 咯 大 于 > (这 个 分 数 仅 比 气 
上 略 小 一 些 ?). 

这 两 个 分 数 的 平均 值 是 二 ， 化 为 小 数 相当 于 


3.141815， 它 仅 比 x 的 实际 值 大 0.0082%, 或 工 . 
12500 


Q@ 我 国 魏 晋 数学 家 刘 微 于 魏 景 元 四 年 〈 公 元 263 年 ) 在 注 《 九 章 算术 》 中 提出 割 贺 
术 来 计算 圆周 率 的 想法 ， 这 个 想法 中 也 已 包含 了 求 极限 的 概念 . 他 正确 地 算出 圆 
内 接 正 192 边 形 的 面积 ， 从 而 得 出 的 近似 值 为 一 (=3.14) ， 又 算出 圆 内 接 正 


3072 边 形 面积 。 从 而 得 到 的 近似 值 为 者 一 《一 3.1416) ， 译 者 注 ， 


在 欧洲 ， 至 少 直到 十 六 世纪 ， 再 没有 得 到 过 比 这 个 值 更 
佳 的 数值 了 ， 此 后 才 首次 用 于 > 这 个 分 数 作为 z 的 近似 值 ”， 


如 果 要 把 zx 表 示 成 一 个 简单 的 有 理 分 数 的 话 , 这 个 数 就 是 它 的 
最 佳 近似 值 了 ， 化 为 小 数 是 3.14159292… 而 z 的 真正 的 值 


是 3.14159265…， 可 见 - 仅 比 z 的 真正 值 大 0.000008% 或 
1 . 
12500000 

想 了 解 一 下 近似 值 卫 = 的 精确 度 有 多 高 ， 只 须 假设 地 球 


是 一 个 标准 的 球体 ,其 直径 正好 等 于 8000 英里 . 我 们 可 以 将 
8000 乘 上 x， 计算 出 赤道 的 长 度 ， 如 果 用 二 二 作为 x 的 近 


似 值 的 话 ， 得 出 赤道 的 长 度 为 25,132.7433… 英 里 ; 而 从 
的 实际 值 所 得 到 的 赤道 长 度 为 25,132.7412… 英 里 ， 两 者 相 
差 大 约 是 11 英尺 . 在 计算 地 球 的 周 长 时 ，11 英尺 的 误差 完 
全 可 以 认为 是 微不足道 的 ， 即 使 把 地 理 测量 提高 到 新 的 精确 
度 水 平 的 人 造 卫 星 ， 也 未 能 给 我 们 提供 比 这 更 精确 的 测量 . 


除了 数学 家 之 外 ， 对 任何 人 来 说 ， 二 ”都 是 足够 精确 的 ， 


除非 是 最 不 寻常 的 情况 . 但 数学 家 有 他 们 自己 的 想法 ， 找 不 
到 精确 值 是 不 能 叫 他 们 愉快 的 . 一 个 误差 ， 无 论 多 么 微小 ， 
在 他 们 看 来 ,都 象 是 一 百 万 秒 差距 一 样 糟糕 . 


向 zx 的 实际 值 进军 的 关键 性 的 一 步 是 由 十 六 世纪 法 国 数 


Q@ 我 国 南北 朝 时 代数 学 家 祖冲之 (公元 429~500 年 ) 曾 推算 下 的 值 在 3.1415926 和 


3.1415927 之 间 ， 并 提出 约 率 二 ， 密 率 355 ， 比 欧洲 早 一 千年 左右 . 译 者 注 . 
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学 家 弗 兰 索 瓦 ， 韦 达 (Frangois Vieta) “提出 的 . 他 被 公认 为 代 
数学 之 父 ， 因 为 他 首先 引用 字母 作为 未 知 量 的 符号 ， 即 著名 的 
x 和 y， 在 我 们 大 多 数 人 的 生活 中 ， 随 时 面临 着 不 安 和 动乱 时 
都 要 用 到 它们 . 

韦 达 对 阿 基 米 德 所 用 的 几何 逼近 法 用 代数 中 相应 的 方法 
来 作 了 演算 ， 即 不 用 建立 一 个 越 来 越 靠 近 圆 周 的 多 边 形 的 无 
穷 序列 ， 他 推导 了 一 个 分 数 的 无 穷 级 数 ， 可 用 它 来 估计 给 出 
的 数值 . 用 于 估计 的 级 数 的 项 数 越 多 ， 就 越 接近 r 的 精确 值 . 

我 不 打算 在 这 里 介绍 韦 达 的 级 数 ， 因 为 其 中 包括 着 平 
方 根 、 平 方 根 的 平方 根 以 及 平方 根 的 平方 根 的 平方 根 ， 在 其 
他 数学 家 们 已 经 得 出 了 估计 7 值 的 更 容易 写 得 出 的 级 数 

(经 常 是 无 穷 级 数 ) 之 后 ， 就 没有 必要 再 把 自己 绰 在 那个 式 子 
里 了 . 

例如 ，1673 年 德国 数学 家 哥 特 弗 里 德 . 威 尔 赫 姆 . 莱 布 尼 
兹 (他 最 早 发 明 二 进 制 , 见 第 2 章 ) 推 得 一 个 可 以 表达 成 下 列 
形式 的 级 数 : 

4 4 4 4 4 4 4 4 
= 于 半 十 oi 
1 3 $5 7 9 11 13 15 

我 本 人 并 非 数 学 家 ， 实 在 没有 什么 值得 一 提 的 数学 洞察 
力 , 在 我 起 初 决 定 写 这 篇 文章 的 时 候 : 我 认为 可 以 用 莱 布 尼 北 
级 数 来 进行 一 段 简短 的 演算 ， 以 此 向 读者 们 表明 它 如 何 能 轻 
面 易 举 地 得 出 一 打 左 右 位 数 的 并 值 . 然而 ,， 刚 开始 后 不 久 ， 我 
就 放弃 了 这 个 想法 . 

你 可 能 要 读 笑 我 没有 耐心 ， 但 欢迎 你 们 中 随便 哪 一 个 来 
把 莱 布 尼 兹 级 数 计算 一 下 ,只 要 算 到 上 面 给 出 的 那 几 项 ， 即 


@ 弗 兰 索 瓦 ， 韦 达 ， 法 国 数学 家 ， 公 元 1540~1603 年 . 译 者 注 . 


二 就 行 ， 你 甚至 可 以 寄 一 张 明 信 片 来 把 你 的 结 告诉 我 . 
要 是 在 你 完成 运算 后 很 失望 地 发 现 答案 并 不 象 这 个 数 


值 那样 地 接近 的 话 ， 也 不 要 放弃 ， 可 以 再 加 上 几 项 . 在 你 的 
答案 上 加 上 二 ， 然 后 减 去 ， 再 加 上 ， 再 减 去 二 等 等 


可 以 这 样 继续 下 去 ， 喜欢 多 长 就 多 长 ， 要 是 谁 发 现 需要 多 
少 项 来 使 > 这 个 值 有 所 改进 ,也 请 写 个 便条 给 我 ,告诉 我 


结果 如 何 . 
当然 ， 这 些 都 可 能 让 你 失望 . 无 穷 级 数 肯 定 是 x 的 实际 
值 和 精确 值 的 一 种 表达 方式 ， 对 于 一 位 数学 家 来 说 ， 这 是 与 
其 他 表示 数值 的 方式 一 样 有 效 的 方法 . 但 如 果 你 想 把 它 写 成 
实际 数字 的 形式 , 它 又 如 何 对 你 有 所 助 益 呢 ? 想 把 几 打 的 项 相 
加 起 来 ， 对 任何 想 以 日 常生 活 的 方式 办 事 的 人 来 说 都 是 不 切 
实际 的 . 那么 ， 又 怎么 可 能 把 无 数 个 数字 相 加 起 来 呢 ? 
但 是 , 正 因为 项 的 数目 是 无 穷 的 , 数学 家 们 就 不 会 放弃 求 
一 个 级 数 之 和 的 努力 ， 比 如 级 数 : 
i 
F480 
是 可 以 用 越 来 越 多 连续 的 项 来 求 和 的 ， 如 果 你 去 做 一 下 ， 就 
会 发 现 ， 所 用 的 项 越 多 ， 其 和 就 越 接 近 1， 可 以 用 缩写 的 形式 
来 表示 这 个 无 穷 级 数 , 说 它 的 无 数 个 项 之 和 总 之 是 1 就 行 了 . 
事实 上 ， 有 一 个 公式 可 以 用 来 确定 任何 递减 几何 级 数 之 
和 ， 上 面 的 级 数 使 是 一 个 实例 . 
因此 ， 把 级 数 : 
和 和 ”和 ， 漳 3 
10 100 1000 10000 100000 


的 所 有 光辉 灿烂 的 无 数 个 数字 相 加 起 来 ， 只 能 得 到 = 而 级 
数 : 

ET 

2 20 200 2000 20000 
相 加 后 则 得 3 


肯定 说 , 计算 出 x 值 的 级 数 没有 一 个 是 递减 几何 级 数 ， 因 
此 不 能 用 公式 来 求 和 . 事实 上 ,， 可 以 算出 莱 布 尼 兹 级 数 或 其 他 
任何 级 数 之 和 的 公式 一 直 没有 找到 过 . 然而 ， 起 初 似乎 没有 
理由 假定 某 种 能 够 计算 值 的 递减 几何 级 数 的 方法 也 许 根本 
不 存在 ， 如果 找 得 到 ， 则 r 就 可 以 被 表示 成 一 个 分 数 . 一 个 
分 数 实际 上 是 二 个 数 之 比 , 任何 可 用 分 数 或 比值 来 表示 的 数 
是 “有 理 数 “， 就 象 我 在 前 一 章 中 已 经 说 明 过 的 那样 ， 当 时 所 和 希 
望 的 是 关 也 许 是 一 个 有 理 数 . 


证 明 一 个 数 是 有 理 数 的 一 个 办 法 是 求 出 它 的 小 数值 ， 尽 
可 能 把 小 数位 数 算 到 足够 多 (比如 ， 把 一 个 无 穷 级 数 的 越 来 越 
多 的 项 相 加 ) ， 然 后 看 出 结果 是 一 个 “循环 小 数 "， 即 一 个 某 数 
字 或 某 些 数字 的 数组 本 身 无 限 重复 的 小 数 . 

比如 ， 3 的 小 数值 是 0.333333333333.…， 而 的 小 数值 


则 是 0.142857142857142857… 等 等 , 无 限 继 续 下 去 . 即使 象 
> 这 梯 一 个 看 来 “ 除 得 尽 ” 的 分 数 ， 如 果 把 零 也 算 上 去 的 


话 ， 由 于 它 的 小 数值 是 0.125000000000…， 所 以 实际 上 也 可 
说 是 一 个 循环 小 数 . 可 以 从 数学 上 加 以 证 明 ， 每 个 分 数 无 论 
多 么 复杂 ， 都 可 以 表达 成 一 个 小 数 ， 它 或 早 或 迟 可 变 成 一 个 
循环 小 数 . 反之 ， 任 何其 尾 端 变 成 循环 小 数 的 小 数 ， 不 论 其 循 


环 部 分 包含 着 什么 ， 也 可 以 表达 成 一 个 精确 的 分 数 . 

任 取 一 个 循环 小 数 为 例 ， 比 如 : 0.373737373737…， 首 
先 ， 可 以 从 这 个 小 数 中 找到 一 个 递减 的 几何 级 数 ， 只 要 这 么 
来 写 : 

A 
100 10000 1000000 100000000 
就 可 以 使 用 公式 来 求 出 它 的 和 ， 得 到 也 ( 试 求 出 与 该 分 数 等 


值 的 小 数 ， 并 看 看 得 到 的 是 什么 ). 
或 者 假定 有 这 么 一 个 小 数 ， 它 开始 是 不 循环 的 ， 然 后 变 
成 了 循环 小 数 ， 比 如 : 15.21655555555555… 它 可 以 写成 : 
216 5 5 5 
1000 10000 100000 1000000 


人 ed 可 以 得 到 一 个 递减 的 几何 级 数 ， 求 出 其 


， 故 级 数 变 成 一 个 有 限 的 级 数 ， 只 有 三 项 组 成 ， 别 


和 为 .5 
9000 


无 其 他 项 ， 其 和 可 以 容易 地 求 出 : 
216 5 136949 
1000 9000 9000 


如 果 愿 意 的 话 ， 不 妨 把 -on 再 化 为 小 数 ， 看 看 得 到 的 是 什 


么 样 的 小 数 . 

这 样 ， 如 果 能 够 求 出 带 有 若干 位 小 数 的 r 的 小 数值 ， 并 发 
现 其 中 带 有 一 些 循环 小 数 的 话 , 不 管 其 循环 部 分 是 如 何 微小 、 
如 何 复杂 ， 只 要 能 把 它 表 示 成 无 限 继续 的 形式 ， 就 可 以 写 出 一 
个 新 的 级 数 来 表达 它 的 精确 值 . 这 个 新 的 级 数 应 包括 一 个 可 
以 求 和 的 递减 几何 级 数 ， 这 样 就 能 得 到 一 个 有 限 的 级 数 ， 而 7 
的 实际 值 也 可 以 不 表示 为 一 个 级 数 而 表示 为 一 个 实在 的 数 . 
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数学 家 们 投身 于 这 种 追踪 . 1593 年 ， 韦 达 本 人 使 用 了 他 
自己 的 级 数 把 x 计算 到 了 十 七 位 小 数 . 如 果 你 想 看 它 一 下 的 
话 ， 那 就 是 : 3.14159265358979323 . 可 以 看 到 ， 找 不 到 任何 
明显 的 循环 . 

后 来 在 1615 年 , 德国 数学 家 和 鲁 道 尔 夫 . 冯 -蔡伦 (Ludolf 
Von Ceulen)， 使 用 了 一 个 无 穷 级 数 把 7 算 到 了 小 数 三 十 五 
位 ， 其 仍然 不 能 发 现任 何 循环 的 迹象 . 然而 ,在 他 的 年 代 里 ， 
这 是 一 种 令 人 难忘 的 奇迹 ， 使 他 赢得 了 r 后 来 在 德国 教科 书 
中 有 了 时 被 称 为 “和 鲁 道 尔 夫 数 ”的 声誉. 

到 了 1717 年 ， 英 国 数学 家 阿布 拉 罕 ' 夏普 (Abraham 
sharp) 超过 了 和 鲁 道 尔 夫 , 把 工 算 到 了 小 数 后 第 七 十 二 位 ， 仍 然 
找 不 出 什么 循环 的 迹象 . 

但 从 此 以 后 ， 对 的 计算 就 中 止 了 . 


要 证 明 一 个 数 是 有 理 数 ， 必 须 把 它 表 示 成 一 个 等 值 的 分 

数 并 写 出 这 个 分 数 ， 然 而 ， 要 证 明 它 是 无 理 的 ， 就 不 必 求 出 
那 怕 是 一 位 小 数 . 你 只 须 假设 这 个 数 可 以 表示 为 一 个 分 数 书 ， 
gq 


然后 指出 其 中 存在 着 矛盾 , 比如 p 必须 同时 是 偶然 又 是 奇数 . 
这 就 证 明了 没有 一 个 分 数 可 以 表示 这 个 数 ， 因 此 它 就 是 无 理 
的 . 

这 种 证 明 恰 恰 是 古代 希腊 人 研究 出 来 的 , 用 以 表明 2 的 
平方 根 是 无 理 数 (这 是 第 一 个 发 现 的 无 理 数 ) 的 . 据 推测 , 这 是 
毕 达 哥 拉 斯 学 派 首先 发 现 的 ， 他 们 在 发 现 可 能 存在 着 无 法 用 
任何 分 数 、 无 论 这 分 数 多 么 复杂 来 表示 的 数 的 时 候 , 吓 得 毛 骨 
悚 然 , 于 是 相互 发 甘 要 严守 秘密 ， 谁 要 是 泄露 了 这 个 秘密 就 得 
被 处 死 . 但 和 从 无 理 数 直到 原子 弹 的 一 切 科学 秘密 一 样 ， 这 


个 发 现 最 终 还 是 走 漏出 去 了 . 

最 后 ,在 1761 年 , 德国 物理 学 家 和 数学 家 约翰 : 海 恩 里 
希 - 兰 伯 特 (Johann Heinrich Lambert) ?终于 证 明了 zt 是 一 
个 无 理 数 ， 因 此 就 根本 找 不 到 任何 分 数 的 表达 式 ， 不 论 多 么 
微弱 的 表达 形式 ， 也 不 论 求 出 多 少 位 小 数 ， 其 实际 值 只 能 被 
表达 为 一 个 无 穷 级 数 . 

天 哪 ! 

但 不 必 伤 心 . 一 旦 证 明了 7 是 个 无 理 数 ， 数 学 家 们 就 满 
意 了 ,问题 也 就 解决 了 . 至 于 将 7 用 于 物理 计算 , 这 个 问题 已 
经 结束 : 也 业 己 完成 了 . 你 可 能 会 认为 ， 在 极为 精密 的 计算 
中 ， 有 时 也 许 需 要 知道 x 的 精确 到 好 几 十 位 甚至 几 百 位 的 小 
数值 , 但 事实 并 非 如 此 ! 当代 科学 测量 的 精确 度 已 经 是 很 高 的 
了 ，, 但 仍 不 大 会 有 精确 到 十 亿 分 之 一 的 情况 发 生 , 即使 把 x 用 
于 这 样 精确 的 计算 ， 也 只 不 过 需要 九 至 十 位 小 数 就 是 够 了 . 

比如 , 假定 我 们 画 出 一 个 直径 为 一 百 亿 英 里 的 圆 , 以 太阳 
为 中 心 ， 把 整个 太阳 系 都 包围 在 里 面 . 假如 你 用 二 为 7 的 


近似 值 ， 想 计算 这 个 圆 的 周 长 ( 它 的 长 度 要 超过 三 百 一 十 亿 
英里 )， 所 得 到 的 误差 也 不 会 大 于 3000 英里 . 

假如 你 是 一 个 一 丝 不 苟 的 人 ， 觉 得 在 31,000,000,000 英 
里 的 周 长 中 有 3,000 英里 的 误差 还 是 无 法 忍受 的 ， 你 可 以 运 
用 鲁 道 尔 夫 的 35 位 小 数 的 区 值 ， 这 时 你 所 得 到 的 圆周 长 ， 其 
误差 就 相当 于 一 个 质子 直径 的 一 百 万 分 之 一 了 . 

或 者 我 们 取 一 个 大 圆 ， 假 设 以 已 知 宇宙 为 周 长 ， 假 定 正 
在 建造 中 的 大 型 射电 望 远 镜 可 以 接收 从 40,000,000,000 光 年 
这 么 远 的 距离 发 来 的 信号 , 一 个 以 这 个 长 度 为 半径 的 宇宙 圆 ， 


@ 兰 伯 特 ， 德 国 物理 、 天 文 、 数 学 家 ， 公 元 1728~1777 年 . 译 者 注 ， 


其 周 长 大 约 等 于 150,000,000,000,000,000,000,000 (1.5X 1023) 
英里 ， 如 果 用 和 鲁 道 尔 夫 的 35 位 的 并 值 来 计算 这 个 圆 的 周 长 ， 
其 误差 大 约 不 到 一 百 万 分 之 一 英寸 . 

那 末 , 我 们 对 夏普 的 72 位 的 7 值 又 能 作 些 什么 评论 呢 ? 

很 明显 ， 所 知 的 x 值 ， 即使 在 它 的 无 理性 被 证 明 的 时 候 ， 
也 已 经 远 远 超过 了 科学 所 可 能 要 求 的 精确 度 ， 不 论 是 目前 还 

然而 ， 对 于 早已 超出 科学 家 们 需要 的 x 值 ， 整 个 十 九 世 
纪 的 上 半 个 世纪 里 ， 人 们 仍然 在 继续 不 断 地 求 出 比 己 经 确定 
了 的 值 更 多 的 数位 . 

一 位 名 叫 乔治 : 威 加 (George Vega) 的 人 把 工 算 到 了 140 
位 ， 另 一 位 名 叫 查 怡 连 斯 . 达 斯 (Zacharias dase) 的 人 算 到 了 
200 位 ， 还 有 一 位 名 叫 雷 歇 (Recher) 的 则 把 它 算 到 了 500 位 . 

最 后 ， 在 1873 年 ， 威廉 : 谢 克 斯 (William Shanks) 报告 
说 ， 他 已 经 把 7 的 值 求 到 了 小 数 707 位 . 直到 1949 年 ， 这 个 
记录 一 直 保 持 着 ， 也 算得 上 是 个 小 小 的 奇观 . 谢 克 斯 花 了 整 
整 十 五 年 的 时 间 来 求 得 这 个 数值 , 而 且 更 糟 的 是 ， 看 不 出 任何 
循环 的 迹象 . 

你 可 能 会 奇怪 ， 是 什么 动机 促使 一 个 人 花 十 五 年 的 时 间 
去 做 一 件 训 无 目的 的 工作 呢 ? 也 许 这 和 促使 一 个 人 去 坐 在 旗 
杆 顶 上 , 或 者 生 知 金鱼 的 想法 是 一 样 的 , 为 了 要 “打破 记录 ”， 
或 许 谢 克 斯 认为 这 是 使 他 自己 通 向 成 名 的 一 条 道路 . 

如 果 确 实 是 这 样 的 话 ， 他 的 目的 达到 了 ， 数 学 史 在 记述 
了 诸如 阿 基 米 德 、 费 尔 马 、 牛 顿 、 欧 勒 、 高 斯 等 人 的 著作 之 余 ， 
也 将 会 挤 出 那么 一 、 二 行 的 篇 幅 来 记述 1873 年 前 威廉 : 谢 克 
斯 曾 把 x 计算 到 小 数 707 位 这 件 事 . 这 样 ， 他 也 许 会 觉得 自 
己 的 生命 没有 虚度 . 
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可 是 ， 天 哪 ! 为 了 人 类 的 虚荣 心 

1949 年 ， 巨 大 的 计算 机 问世 了 ， 操 作 计算 机 的 小 伙 子 们 
充满 兴趣 ， 精 力 旺 盛 ， 偶 然 能 够 挤 出 时 间 来 玩 计算 机 . 

有 一 次 ， 他 们 把 一 个 无 穷 级 数 输 入 了 称 为 ENIAC 的 计 
算 机 中 , 让 它 来 计算 x 的 值 . 他 们 用 计算 机 计算 了 七 十 个 小 
时 ， 得 到 了 有 2035 位 的 x 的 值 0”( 活 见 谢 克 斯 的 鬼 !) 

在 第 五 百 几 十 位 的 地 方 , 发 现 谢 克 斯 的 值 有 一 个 错误 , 这 
样 ， 谢 克 斯 的 并 值 的 第 五 百 几 十 位 以 后 的 所 有 数位 ， 足 足 有 一 
百 多 位 , 便 全 部 报 了 销 , 这 就 把 可 怜 的 谢 克 斯 和 他 的 十 五 年 浪 
费 了 的 光阴 全 都 一 笔 勾 销 了 ! 

当然 , 万 一 你 要 想 知道 的 话 ， 其 实 是 不 应 该 有 疑问 的 ,可 
以 告诉 你 ， 在 计算 机 算出 的 值 中 仍然 看 不 出 有 任何 循环 的 迹 
象 . 


“7 几何 作 图 的 工具 


上 面 那 一 章 还 没有 把 z 的 故事 全 部 讲 完 ， 正 如 标题 所 说 
的 那样 , 这 只 不 过 是 7 的 点 滴 轩 了 ， 因 此 让 我 们 再 继续 往 下 说 
吧 . 


希腊 人 对 几何 学 的 贡献 在 于 把 这 门 学 科 理 想 化 和 抽象 化 
了 . 埃及 人 和 巴比伦 人 曾 用 特定 的 方法 来 解决 特定 的 问题 ， 


@ 到 了 1955 年 ,一 全 快速 计算 机 在 33 个 小 时 之 内 把 工 算 到 了 10,017 位 ， 从 研究 
的 各 种 数位 得 到 了 有 趣 的 数学 观点 (很 可 能 此 后 又 算 到 了 更 多 的 数位 ， 但 我 未 曾 
一 /以 三 


但 他 们 却 从 来 没有 设法 建立 通用 的 规则 . 

然而 , 希腊 人 则 努力 使 几何 学 通用 化 , 他 们 觉得 数学 的 图 
形 具 有 某 些 永存 的 、 不 变 的 固有 特性 . 他 们 也 觉得 ， 考察 这些 
特性 的 本 质 和 它们 之 间 的 关系 ， 乃 是 人 类 体验 美和 神 的 绝对 
本 质 所 能 达到 的 最 接近 的 程度 一 一 如 果 我 能 脱离 科学 片刻 ， 
癌 入 人 类 的 宗教 领域 , 我 也 许 要 指出 , 这 个 观念 怡 怡 是 埃 德 那 
“ 圣 . 文 森 . 米 雷 (Edna St. Vincent Millay) 的 一 句 名 言 中 所 
说 的 :“ 能 疯 饮 美神 真面目 的 ， 唯 欧 几 里 得 (Euclid) 一 人 而 
已 .” 

为 了 最 终 能 看 清美 神 的 真面目 ， 我 们 就 不 得 不 设想 以 完 
美的 、 理 想 化 的 组 成 部 分 来 构成 完美 的 、 理 想 化 的 图 形 . 比 
如 ,理想 直线 只 具有 长 度 , 别 的 什么 也 没有 ; 事实 上 ,也 只 有 长 
度 . 两 条 理想 的 、 完 美的 、 准 直 的 理想 直线 ， 相 交 于 一 个 理想 
的 、 完 美的 点 ， 这 个 点 ， 除 了 位 置 而 外 ， 压 根 儿 就 没有 大 小 . 一 
个 圆 是 一 条 直线 上 的 各 点 以 完全 等 同 的 方式 弯曲 的 线 ， 在 这 
条 曲线 上 的 每 个 点 到 一 个 特定 的 、 称 为 圆心 的 点 均 精 确 地 等 
距离 . 

很 不 幸 , 这 样 的 抽象 虽 是 我 们 可 以 想象 得 出 的 , 但 通常 却 
并 不 是 把 它们 仅仅 作为 抽象 来 进行 交流 的 . 为 了 说 清 这 种 图 
形 的 性 质 (即使 是 为 了 你 本 人 对 它们 进行 研究 ) ,就 必须 用 一 
支 尖 细 的 棍子 、 粉 笔 、 铝 笔 或 者 钢笔 把 它们 画 在 蜡 板 上 、 泥 地 
上 、 黑板 上 或 者 纸 头 上 , 以 助 思考 , 这 事实 上 几乎 是 少不了 的 . 
而 所 画 出 的 图 形 却 只 是 一 些 粗糙 的 有 宽度 的 、 拙 劣 的 近似 线 
条 (可惜 ,在 数学 中 ， 美神 必须 被 包 天 在 衣 锦 之 中 ， 就 象 在 生活 
中 一 样 ). 

而 且 ， 为 了 证 明 各 种 几何 图 形 的 一 些 无 可 言喻 的 美的 特 
性 ， 通常 有 必要 用 到 比 图 形 本 身 所 具有 的 线条 更 多 的 线 ， 也 
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许 有 必要 通过 一 点 画 出 一 条 新 的 直线 , 使 之 平行 于 、 或 者 (也 
许 ) 垂直 于 第 二 条 直线 ， 也 许 必须 把 一 条 直线 分 成 相等 的 两 
部 分 ， 或 者 把 一 个 角 的 大 小 加 倍 . 


欧 几 里 得 

亚历山大 大 帝 2 (Alexander the Great) 逝世 以 后 ， 他 的 几 位 
将 军 先后 统治 了 古代 的 世界 . 其 中 一 位 名 叫 托 勒 密 (Ptolemy) 2 的 
建立 了 一 个 后 来 统治 埃及 达 三 个 世纪 之 久 的 王朝 . 他 把 他 的 京都 亚 
历 山大 城 改造 成 古代 最 伟大 
的 文化 中 心 ， 欧 几 里 得 就 是 
曾经 在 那里 工作 过 的 一 位 第 
一 流 的 伟大 人 物 . 

关于 欧 几 里 得 个 人 的 传 
记 后 人 知道 得 很 少 . 他 大 约 
生 于 公元 前 325 年 ， 我 们 不 
知道 他 生 于 何 地 ， 死 于 何 时 
何 地 . 

他 的 名 字 与 几何 学 结 下 
了 不 解 之 缘 ， 因 为 他 编写 了 
部 关于 几何 学 的 教科 书 《 几 
何 原本 》. 这 本 书 , 当然 先后 
曾 有 些 修 改 . 但 一 直 是 几何 
学 的 权威 著作 ， 自 从 印刷 术 
发 明 以 来 ， 前 后 共 再 版 了 一 
千 次 以 上 ， 他 无 疑 是 历来 首 
屈 一 指 的 教科 书 编写 者 . 

然而 ， 作 为 一 位 数学 家 ， 
欧 几 里 得 的 名 望 倒 不 是 在 于 
他 自己 的 研究 工作 . 收入 他 的 教科 书 中 的 定理 ， 几 乎 没有 一 条 是 他 自 
己 发 现 的 ， 欧 几 里 得 的 贡献 以 及 使 他 成 为 伟人 的 ， 是 接受 了 直到 他 的 


图 12 欧 几 里 得 象 


@ 亚历山大 大 帝 ， 马 其 顿 国 王 ， 公 元 前 356~323 年 . 译 者 注 . 
@ 托 勒 密 王 朝 ， 从 公元 前 323 年 到 公元 前 47 年 ， 前 后 经 历 十 六 代 国 王 . 译 者 注 . 
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时 代 人 类 所 积累 的 全 部 数学 知识 ， 并 集 其 大 成 ， 编 写成 一 本 完整 的 
著作 . 在 编写 这 本 书 的 时 候 ， 他 推论 了 一 系列 公理 、 公 设 ， 并 以 
此 作为 全 书 的 起 点 , 就 其 表达 之 简洁 明了 和 文笔 之 优美 流畅 来 说 ， 
这 些 公理 和 公设 是 足以 令 人 赞美 的 . 

除了 几何 学 之 外 ,他 的 教科 书 还 论述 了 比 和 比例 以 及 我 们 今 
天 称 之 为 数论 的 内 容 . 他 也 曾 把 光线 描绘 成 直线 从 而 把 光学 作为 
几何 学 的 一 部 分 来 加 以 研讨 . 

关于 他 的 传说 中 有 一 条 与 托 勒 密 国 王 有 关 . 托 勒 密 在 学 习 几 
何 时 曾 请 教 过 欧 几 里 得 , 问 他 能 不 能 把 他 的 证 明 搞 得 稍为 简单 易 
懂 一 些 ， 欧 几 里 得 顶撞 了 国王 ， 他 说 :“ 在 几何 学 中 是 没有 皇上 走 
的 康 庄 大 道 的 .” 


为 了 把 这 些 图 尽 可 能 地 全 都 画 得 工整 准确 ， 必 须 使 用 器 
械 . 我 想 ， 一 旦 你 习惯 于 希腊 人 的 思考 方法 之 后 ， 那 就 很 自 
然 地 认为 ， 为 此 目的 而 使 用 的 器 械 愈 少 、 愈 简单 ， 则 所 绘 出 
的 图 形 就 愈 接近 于 理想 . 

最 后 ， 作 图 的 工具 被 减少 到 一 个 极 妙 的 最 小 值 2， 其 一 
是 直 尺 , 用 于 画 直 线 , 需要 提醒 的 是 ， 这 并 不 是 一 把 刻 有 英寸 
或 厘米 的 尺子 , 这 是 一 把 没有 刻度 的 木 尺 (金属 或 塑料 亦 可 用 
于 此 种 目的 ), 除了 用 这 器 械 画 出 直线 这 种 形状 外 , 不 会 再 有 
更 多 的 用 处 了 .. 

第 二 件 工具 是 圆规 ， 它 最 简单 的 用 途 是 画 圆 ， 也 可 以 用 于 
在 直线 上 划 出 等 分 线段 ， 或 画 出 相交 的 弧 来 得 到 一 个 到 其 他 
两 点 等 距离 的 点 ， 等 等 . 

假定 读者 大 多 学 过 平面 几何 ， 并 曾 使 用 过 这 些 工具 来 作 
一 条 直线 与 另 一 条 直线 相 垂直 、 平 分 一 个 角 、 作 一 个 三 角形 的 
外 接 圆 等 等 ， 所 有 这 些 工作 和 其 他 无 数 工 作 都 可 以 用 直 尺 和 
圆规 ， 经 过 一 系列 的 有 限 的 操作 来 完成 . 
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当然 ， 到 了 柏拉图 (Plato) ?时 代 ， 已 经 知道 可 以 用 一 些 
稍为 复杂 的 工具 来 简化 某 些 作 图 问题 . 实际 情况 是 ， 有 一 些 
单 凭 直 尺 和 圆规 无 法 解决 的 作 图 问题 到 那 时 就 可 以 解决 了 . 
这 对 希腊 几何 学 家 来 说 就 跟 用 箭 来 射 狐狸 或 蹲 着 的 鸭子 ， 或 
者 用 虫 饵 来 钓鱼 ， 或 在 解 题 时 到 书 背 后 去 找 答 案 一 样 . 这 虽 
然 是 可 以 获得 效果 的 ， 但 这 种 做 法 并 非 属于 君子 风度 . 对 几 
何 作 图 来 说 ， 直 尺 和 圆规 是 唯一 “正当 ”的 工具 . 

当时 亦 未 感到 ， 这 种 限于 直 尺 和 圆规 的 作 图 规定 对 几何 
学 的 限制 不 免 过 于 苟 刻 ， 有 时 ， 墨 守 这 些 作 图 工具 可 能 是 令 
人 厌烦 乏味 的 ， 如 果 使 用 别 的 工具 ， 也 许 会 更 易于 走 捷 径 ; 但 
当时 曾 这 么 断定 , 只 要 具有 足够 的 耐心 和 聪明 才智 , 仅 用 直 尺 
和 圆规 也 是 能 够 完成 这 一 切 工作 的 . 

比如 ， 如 果 给 出 一 个 其 长 为 定 值 的 线段 ， 令 其 表示 数字 
1， 则 可 以 只 用 直 尺 和 圆规 作出 另 一 条 线段 ， 使 之 怡 好 等 于 该 
长 度 的 2 倍 ， 以 此 来 表示 数字 2， 或 另 一 些 线段 表示 3，5， 


500， 或 表示 工 ， 工 ， 工 ，3 ，23 ,2710 等 . 事实 上 ， 只 要 
2 3 4 4 4 23 


使 用 圆规 和 直 尺 ， 就 可 以 把 任何 有 理 数 〈 即 任何 整数 或 分 
数 ) 用 几何 的 方法 来 加 倍 . 你 甚至 可 以 使 用 一 条 简单 的 约定 
(可 惜 希 腊 人 是 从 来 不 使 用 这 种 约定 的 ) , 就 可 以 用 这 种 方法 
来 表示 所 有 正 的 和 负 的 有 理 数 . 

一 且 发 现 了 无 理 数 ， 即 不 能 写成 某 种 分 数 形式 的 数字 , 那 
么 ， 看 起 来 圆规 和 直 尺 便 似 乎 无 法 表示 无 理 数 了 ， 即 使 在 这 
样 的 情况 下 ， 它 们 也 不 会 对 此 束手无策 . 

比如 ，2 的 平方 根 的 值 是 1.414214… 等 等 、 等 等 ， 无 穷 继 
续 下 去 ， 然 而 ， 你 能 不 能 作 一 条 线段 ， 使 之 等 于 另 一 条 线段 的 


Q@ 柏拉图 ， 古 希腊 哲学 家 ， 公 元 前 427~347 年 . 译 者 注 . 
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1.414214… 倍 ， 而 你 在 作 的 时 候 可 能 还 根本 不 知道 你 想 要 画 
的 这 条 线段 精确 地 说 来 到 底 应 当 等 于 它 的 多 少 倍 . 

事实 上 ， 这 是 很 简单 的 ， 设 想 有 一 条 从 4 点 到 点 的 已 
知 线段 (我 想 ， 可 以 不 必 画 出 图 就 可 作 好 ， 但 是 如 果 你 感到 需 
要 的 话 , 你 可 以 在 读本 文 的 时 候 自 己 把 这 些 线段 画 一 下 ， 那 不 
是 很 难 的 事 )， 让 这 条 线段 48 表示 1. 

接着 , 通过 B 点 作 一 条 直线 与 48 垂直， 现在 你 有 了 两 
条 直线 ， 构 成 一 个 直角 . 以 两 直线 的 交点 B 点 为 圆心 ， 用 圆 
规 画 一 个 圆 , 使 该 圆 的 圆周 通过 4. 这 个 圆周 即 能 与 你 刚才 
所 作 的 那 条 垂 线 相交 于 一 点 ， 称 之 为 C， 由 于 大 家 都 熟悉 的 
圆 的 性 质 ， 线 段 BC 与 48 正好 相等 ， 也 等 于 1. 

最 后 ， 把 4 点 与 C 点 用 第 二 条 直线 连接 起 来 . 

可 由 几何 学 证 明 这 条 直线 4C 的 长 正好 等 于 48B 或 BC 
的 /2 倍 ， 因 此 它 表 示 无 理 数 2 . 

当然 , 不 要 以 为 只 需 用 48 来 度量 4C 就 可 以 得 出 V2 
的 一 个 精确 值 ， 由 于 这 个 图 形 是 由 一 个 不 熟练 的 人 ， 用 不 精 
确 的 工具 来 作出 的 ， 它 仅仅 是 所 表示 的 理想 图 形 的 粗糙 的 近 
似 . 由 4C 所 表示 的 理想 线段 才 是 V2 ， 而 在 实际 的 现实 中 ， 
4C 本 身 并 不 表示 /2 . 

用 同样 的 方法 ， 可 以 使 用 直 尺 和 圆规 来 表示 其 他 无 数 个 
无 理 数 . 

事实 上 , 希腊 人 没有 理由 怀疑 任何 可 以 想象 得 出 的 数字 
都 能 够 由 一 条 线段 来 表示 ， 而 这 条 线段 可 以 仅仅 用 直 尺 和 圆 
规 ， 经 过 有 限 的 步 数 作出 .由 于 一 切 作 图 问题 都 可 以 归结 为 
作出 表示 一 定数 字 的 一 定 线段 ， 因 此 可 以 感觉 到 ,用 任何 工具 
作出 的 任何 图 都 能 够 只 用 直 尺 和 圆规 来 作 ， 有 时 ， 尺 规 作 图 
的 具体 步 又 可 能 难以 提 摸 ， 暂 时 无 法 发 现 ; 但 希腊 人 觉得 ， 只 


= 一 


要 具有 足够 的 灵感 、 洞 察 力 、 智 慧 、 直 觉 和 运气 ， 作 图 的 方 
法 最 终 总 是 能 够 发 现 的 . 

比如 ， 和 希腊 人 一 直 没 有 研究 出 如 何 只 用 直 尺 和 圆规 来 把 
一 个 圆周 分 为 十 七 等 分 . 然而 ， 这 是 可 以 作出 的 . 作 图 的 方法 
直到 1801 年 还 没有 发 现 , 可 是 就 在 那 一 年 , 年 仅 二 十 四 岁 的 
德国 数学 家 卡尔 弗 列 德里 希 ' 高 斯 (Karl Friedrich Gauss) 找 
出 了 作 图 的 方法 ,一 俊 他 把 圆周 分 成 了 十 七 等 分 ， 就 可 以 用 直 
尺 把 十 七 个 等 分 点 连接 起 来 ， 从 而 构成 具有 十 七 条 边 的 规则 
多 边 形 〈“ 正 十 七 边 形 ”). 用 同样 的 方法 可 以 作出 一 个 正 257 
边 形 , 以 及 其 他 无 数 个 边 数 更 多 的 多 边 形 , 可 能 作出 的 边 数 可 
以 用 一 公式 计算 出 来 ， 但 我 不 打算 在 这 里 介绍 这 条 公式 了 . 


卡尔 ， 弗 列 德里 希 。 高 斯 


高 斯 于 1777 年 4 月 30 日 生 于 德国 的 不 伦 瑞 克 (Braunschweig)， 
是 个 花 匠 的 儿子 . 他 在 数学 上 
是 个 神童 , 而 且 一 辈子 一 直 是 
一 个 奇才 , 他 有 超人 的 记忆 力 
和 惊人 的 心算 能 力 . 还 在 三 岁 
的 时 候 , 他 已 经 能 纠正 他 父亲 
帐 目 中 的 错误 .他 的 出 类 拔 茜 
的 能 力 为 人 所 发 现 , 由 不 伦 瑞 
克 的 费迪南德 (Ferdinand) 公 
盘 资 助 送 去 深造 ，1795 年 ， 高 
斯 进 了 哥 廷 根 (Gultingen) 大 
学 


还 在 十 多 岁 的 时 候 ,他 已 
作出 了 许多 卓越 的 发 现 , 包括 
“最 小 二 乘 方法 ”这 个 方法 可 图 13 高斯 和 
仅 以 三 个 测 点 来 确定 一 条 最 佳 

拟 全 曲线 .还 在 大 学 读书 的 时 候 ， 他 证 明了 一 种 正 十 七 边 形 的 作 
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图 方法 ， 更 重要 的 是 ， 他 还 指出 ， 什 么 样 的 多 边 形 不 能 用 这 种 方法 
来 作 ， 这 是 最 早 的 关于 数学 的 不 可 能 性 的 证 明 . 

1799 年 , 高 斯 证 明了 代数 学 基本 定理 , 即 每 一 代数 方程 必 具 有 
一 个 复数 形式 的 根 ，1801 年 他 继续 证 明了 算术 基本 定理 ， 即 每 个 
自然 数 均 可 表示 为 素数 乘积 的 形式 , 而 且 这 种 表示 方式 是 唯一 的 . 

这 一 切 都 需要 高 度 的 思想 集中 . 有 一 个 故事 , 说 的 是 1807 年 
他 的 妻子 临终 前 ， 他 正 专心 致 志 地 埋头 研究 一 个 问题 ， 有 人 告诉 他 
说 ， 他 的 妻子 快 咽 气 了 ， 他 抬 起 头 来 ， 低 声 地 咕 吹 说 :“ 去 跟 她 说 ， 请 
她 稍 等 一 会 儿 . 我 马上 就 好 了 ”. 

尽管 个 人 的 悲剧 接连 不 断 , 但 他 灵敏 的 思想 似乎 永 不 枯竭 . 在 
六 十 二 岁 时 ,他 自学 俄语 . 他 先后 两 个 妻子 都 年 纪 轻 轻 就 死去 , 他 
生 过 六 个 孩子 ， 可 只 有 一 个 死 在 他 的 后 头 . 1855 年 2 月 23 日 , 他 
在 哥 廷 根 逝 世 . 


如 果 作 一 个 象 正 十 七 边 形 这 样 简单 的 图 就 可 以 把 伟大 的 
希腊 几何 学 家 难 住 . 而 结果 被 证 明 是 一 个 完全 可 解 的 ; 那 末 ， 
为 什么 任何 可 以 想象 得 出 的 作 图 , 不 论 看 起 来 如 何 困难 , 不 能 
最 后 被 证 明 为 可 解 的 呢 ? 


举 个 例 来 说 ， 把 希腊 人 难 住 的 作 图 题 之 一 是 : 给 出 一 个 已 
知 圆 ， 求 作 一 个 正方 形 ， 使 其 面积 与 该 圆 的 面积 相等 . 

这 个 题 称 为 “化 圆 为 方 ” 

有 好 几 种 方法 可 以 解决 这 个 问题 .下面 就 是 一 种 方法 : 
用 你 手 里 最 精确 的 测量 工具 ， 把 圆 的 半径 量 一 下 . 比如 ， 就 随 
口 说 说 吧 ,， 如 果 半 径 怡 好 是 一 英寸 长 (这 种 方法 可 适用 于 任何 
长 度 的 半径 ， 那 么 为 什么 不 尽量 利用 它 的 方便 性 呢 ? ) ， 把 那 条 
半径 平方 ， 谢 天 谢 地 ， 因 为 1X 1 等 于 1， 其 值 仍然 为 1. 然后 
用 你 所 能 弄 到 的 最 佳 的 x 值 来 乘 它 ( 当 我 义 回 到 的 时 候 , 你 
们 不 感到 奇怪 吗 ?) ,如果 你 把 的 值 取 为 3.1415926, 那 末 该 
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圆 的 面积 即 为 3.1415926 平方 英寸 . 

现在 ， 取 该 值 的 平方 根 ， 其 值 为 1.7224539 英寸 用 你 的 
测量 工具 划 出 一 条 长 度 正好 等 于 1.7724539 英寸 的 线段 . 在 
线 的 两 端 均 作 一 条 垂 线 ， 在 两 条 垂 线 上 均 截 取 1.7724539 英 
寸 ， 然 后 把 这 两 个 点 连接 起 来 . 

解 出 了 ! 你 现在 得 到 了 一 个 与 已 知 圆 面积 相等 的 正方 形 
了 . 当然 ， 你 可 能 感到 不 安 ， 你 的 测量 工具 并 非 无 限 精确 的 ， 而 
你 所 使 用 的 的 值 也 是 一 样 ， 这 难道 不 意味 着 与 圆 等 积 的 正 
方形 不 过 是 近似 而 非 精 确 的 吗 ? 

是 的 ， 但 关键 在 于 原则 而 不 在 于 细节 . 我 们 可 以 假设 测 
量 工 具 是 完美 无 缺 的 ， 而 所 用 的 7 的 值 又 是 精确 到 无 限 数位 
小 数 . 总 之 ， 假 使 以 我 们 实际 划 出 的 线段 来 表示 理想 的 线段 ， 
这 实在 是 无 可 非议 的 ,考虑 到 我 们 的 直 尺 是 完全 准 直 的 ， 我 们 
的 圆规 所 划 的 圆 的 起 迄 点 也 完全 吻合 ， 从 原则 上 来 说 ,我们 确 
实 是 将 圆 完 美 无 缺 地 化 成 了 正方 形 . 

可 是 , 我 们 所 使 用 的 这 件 测量 工具 , 却 不 是 高 尚 雅 致 的 几 
何 学 家 所 允许 的 仅 有 的 两 件 工 具 之 中 的 一 件 ， 那 就 证 明了 你 
不 过 是 一 个 无 赖 和 粗俗 之 流 ， 你 就 得 因此 而 被 撑 出 这 个 俱 乐 
部 . 

这 儿 还 有 一 种 化 圆 为 方 的 办 法 . 假设 圆 的 半径 为 1， 那 
么 你 真正 需要 的 是 另 一 条 表示 Vr 的 线段 . 如 果 以 这 样 的 一 
条 线段 为 边 长 来 作 一 个 正方 形 ， 则 它 的 面积 就 正好 同 单位 半 
径 的 圆 的 而 积 相等 ， 那 么 ， 怎 么 得 到 这 样 的 一 条 线段 呢 ? 好 
吧 ， 如 果 你 能 够 作出 一 条 与 半径 长 度 的 r 倍 相等 的 线段 ， 那 就 
有 办 法 只 使 用 直 尺 和 圆规 作出 一 条 其 长 度 与 那 条 线段 的 平方 
根 相 等 的 线段 ， 这 样 就 表示 了 我 们 正在 寻求 的 Vx . 

要 得 到 一 条 等 于 半径 z 倍 的 线段 倒是 挺 简单 的 .根据 熟 
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知 的 公式 : 圆周 的 长 度 等 于 半径 乘 x 的 两 倍 . 因此 我 们 想象 
下 , 要 是 有 一 个 圆 停 在 一 条 直线 上 , 并 在 圆周 与 直线 相 切 的 
地 方 作 上 一 个 小 的 标记 ， 然 后 慢 慢 地 转动 这 个 圆 ， 使 它 沿 着 
直线 滚动 (不 能 有 所 滑动 )， 直 到 刚才 所 作 的 记号 绕 完 一 周 后 
再 次 与 直线 相 切 为 止 ， 在 再 次 相 切线 上 作 另 一 个 记号 . 这 样 ， 
你 就 把 圆 的 周 长 在 一 条 直线 上 截取 下 来 了 ， 这 两 个 标记 之 间 
的 距离 恰好 是 x 的 两 倍 . 

然后 用 平常 的 直 尺 和 圆规 的 几何 作 图 法 把 这 条 线段 两 等 
分 ， 就 可 以 得 到 一 条 等 于 的 线段 ， 作 那 条 线段 的 平方 根 ， 你 
就 得 到 了 Ar . 

作出 啦 ! 用 这 个 方法 事实 上 就 把 圆 化 成 了 正方 形 . 

但 是 事情 并 非 如 此 . 恐怕 你 仍然 得 被 撑 出 俱乐部 ， 因 为 
你 用 了 一 个 上 面 标 有 记号 的 深 动 圆 ， 而 这 项 工具 又 是 直 尺 和 
圆规 之 外 的 另 一 种 工具 . 


问题 是 , 尽管 有 许多 化 圆 为 方 的 方法 , 但 希腊 人 却 无 法 找 
到 只 用 直 尺 和 圆规 、 经 过 有 限 的 步 数 来 解决 这 个 问题 的 任何 
作 图 法 . (他 们 耗费 了 不 知 多 少时 间 来 寻求 一 种 方法 . 在 回顾 
这 个 问题 的 时 候 ， 现 在 看 来 ， 似 乎 是 一 件 毫 无 意义 的 工作 ， 
但 过 去 却 并 非 如 此 . 在 他 们 的 研究 中 ， 他 们 发 现 了 各 种 各 样 
新 的 曲线 ， 象 圆锥 曲线 ， 还 有 新 的 定理 . 它们 的 价值 比 化 圆 为 
方 本 身 所 可 能 具有 的 价值 要 远 远 高 得 多 .) 

尽管 希腊 人 没 能 找到 化 圆 为 方 的 方法 ， 但 这 项 研究 却 不 
断 地 继续 下 去 ， 人 们 不 断 地 试 了 又 试 ， 试 了 又 试 ……. 

现在 让 我 们 把 话题 稍为 转 一 转 . 


请 考虑 一 个 简单 的 方程 ， 比 如 : 2x 一 1==0. 你 可 以 发 现 ， 
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令 x*= 了 ,就 可 以 使 这 个 方程 成 立 ， 因为 2, 二 -1 确实 等 于 夫 ， 
没有 其 nn 
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”改变 上 述 方程 里 的 整数 ( 即 大 家 所 谓 的 “系数 ”)， 就 可 以 
令 x 等 于 别 的 特定 的 数 . 比方 说 , 在 3x 一 4=0 中 ， 等 于 3; 


而 在 7x+2=0 中， x 实际 上 ， ee 


就 可 以 使 x a 或 负 的 整数 或 分 数 . 

但 在 这 样 的 一 个 “一 次 方程 ”中 ， 所 得 出 的 x 的 值 只 能 
是 有 理 数 . 在 4x 十 B=0 这 样 一 种 形式 的 方程 中 (此 处 4 和 B 
是 有 理 数 )，x 是 不 可 能 等 于 例如 V2 这 样 的 数 的 . 

我 们 要 做 的 是 试 一 试 更 为 复杂 的 一 类 方程 ,假定 我 们 试 
一 试 x 一 2=0, 这 是 一 个 “二 次 方程 *"， 因 为 它 包含 一 个 平方 
项 . 如 果 解 这 个 方程 ， 就 会 得 到 其 解 为 V2 ， 将 V2 代入 方 
程 就 可 以 使 它 成 立 . 事实 上 ， 有 两 个 可 能 的 解 ， 因 为 如 果 将 
x 等 于 一 V2 代入 方程 ， 同 样 也 可 能 使 方程 成 立 . 

你 可 以 建立 三 次 方程 ， 比如 Ax 十 Bx 十 Cx 十 D=0, 或 者 
四 次 方程 (我 不 必 给 出 什么 例子 了 ， 行 吗 ? ) 或 者 更 高 次 的 
方程 . 在 这 些 情况 下 要 解 出 x 就 会 变 得 越 来 越 困 难 ， 得 到 的 
解 中 将 包括 立方 根 、 四 次 方 根 等 等 . 

在 任何 这 类 “多 项 式 方程 ”中 ，x 的 值 可 由 系数 的 运算 
求 出 ,以 最 简单 的 情况 即 一 次 方程 的 一 般 形 式 Ax 十 B=0 为 
例 ，x 的 值 等 于 -入 ; 而 在 二 次 方程 的 一 般 形 式 Ax 十 Bx 十 C 


=0 中 , x 有 两 个 解 : 其 一 为 -3+Y3 -44C ， 另 一 为 
24 
-B-VB2-44C . 
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方程 的 解 逐 渐变 得 越 来 越 复 杂 , 最 后 , 对 于 五 次 以 及 五 次 
以 上 的 方程 , 尽管 仍 能 求 出 它们 的 特殊 解 ， 却 找 不 出 它们 的 通 
解 . 然而 ， 原 则 仍然 保持 不 变 ， 即 在 所 有 的 多 项 式 方程 中 ，x 
的 值 可 以 表达 成 有 限 个 整数 的 有 限 次 运算 . 这 些 运 算 包 括 加 、 
减 、 乘 ， 除 、 求 需 〈 乘 方 ) 和 求 根 ( 开 方 ) . 

这 些 运算 是 普通 代数 中 所 用 到 的 仅 有 的 和 运算， 因而 称 为 
“代数 运算 ” 任何 可 以 由 整数 经 过 有 限 个 任何 组 合 的 代数 运 
算得 出 的 数 均 称 为 “代数 数 ”. 反之 , 任何 代数 数 均 为 某 多 项 
式 方程 的 可 能 解 . 

现在 , 问题 成 了 所 有 代数 运算 的 几何 等 价 ， 除了 求 平方 根 
以 上 的 方 根 以 外 ,， 均 可 仅 用 直 尺 和 圆规 作出 . 因此 ， 如 果 一 条 
已 知 线段 表示 1， 则 表示 任何 代数 数 的 线段 (不 包括 高 于 平方 
根 的 方 根 ) 均 可 用 直 尺 和 圆规 ， 通 过 有 限 步 数 的 操作 来 作出 . 

由 于 似乎 并 不 包含 任何 立方 根 (或 更 高 次 的 方 根 ), 它 
是 否 有 可 能 仅 用 直 尺 和 圆规 来 作出 呢 ?” 如 果 代 数 数 包括 一 切 
数字 的 话 ， 也 许 ， 是 可 以 作出 的 . 但 是 否 如 此 ? 是 否 存在 着 
不 能 成 为 任何 多 项 式 方程 的 解 ， 因 而 不 是 代数 数 的 数字 呢 ? 

先 从 有 理 数 开始 吧 ， 所 有 的 有 理 数 都 可 能 是 二 次 方程 的 
解 ， 因 此 所 有 的 有 理 数 都 是 代数 数 . 当然 ， 某 些 无 理 数 也 是 代 
数 数 ,因为 很 容易 写 出 这 样 的 一 些 方程 ,使 它们 的 根 是 V2 或 
A15 -3 之 类 的 数 . 

但 是 否 存 在 着 这 样 的 无 理 数 ， 它 们 不 能 用 作 各 种 可 能 次 
数 的 无 数 个 不 同 的 多 项 式 方程 中 任何 一 个 方程 的 解 呢 ? 

1844 年 ， 法 国 数 学 家 约瑟夫 . 刘 维 叶 (Joseph Liouville) 2 
终于 找到 了 一 个 方法 来 证 明 这 些 非 代数 数 的 确实 存在 (我 并 
不 知道 他 是 怎么 找到 的 ， 但 如 果 有 哪 位 读者 认为 我 懂得 这 个 


Q@ 刘 维 叶 ， 法 国 数学 家 ， 公 元 1809~1887 年 . 译 者 注 ， 
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方法 ， 我 必须 提醒 他 ， 别 把 我 估计 过 高 了 ; 如 果 有 谁 能 把 这 
个 方法 给 我 寄 来 的 话 ， 这 是 颇 受 欢迎 的 ). 

然而 ， 在 证 明了 非 代数 数 确 实 存 在 之 后 ， 刘 维 叶 却 仍然 
举 不 出 一 个 特别 的 例子 .他 所 达到 的 最 接近 的 结果 是 证 明了 由 
符号 e 所 表示 的 一 个 数 不 可 能 作为 任何 想象 得 到 的 二 次 方程 
的 根 . 

(说 到 这 里 ， 好 象 有 什么 在 诱 使 我 对 e 这 个 数 发 起 一 次 
讨论 ， 因 为 我 在 上 一 章 开 头 时 曾 说 到 过 一 个 著名 的 方程 
e” 二 一 1. 但 是 ,我 将 不 理 上 这 种 诱惑 ， 因 为 在 第 3 章 中 我 已 
经 谈 了 一 些 关于 e 的 内 容 .) 

后 来 到 了 1873 年 ,法 国 数学 家 查尔斯 埃 尔 米 特 (Charles 
Hermite) 0 想 出 了 一 个 分 析 的 方法 ， 用 这 个 方法 可 以 证 明 e 
不 可 能 是 可 以 设想 得 出 的 任何 次 数 的 代数 方程 的 根 ， 因 此 实 
际 上 它 不 是 一 个 代数 数 . 事实 上 ， 它 是 一 个 所 谓 “ 超 越 数 "， 即 
一 个 超越 (也 就 是 超过 ) 代数 运算 且 不 能 用 整数 通过 任何 有 限 
的 代数 运算 来 获得 的 ( 那 就 是 说 ，\/2 是 无 理 数 , 但 可 以 通过 
一 次 代数 运算 来 产生 ， 即 取 2 的 平方 根 . 另外 ，e 的 值 只 能 通 
过 一 个 无 限 数列 ， 其 中 包括 无 限 次 加 、 除 、 减 等 等 才能 计算 出 
来 ) . 

用 埃 尔 米 特 所 研究 出 来 的 这 些 方法 ， 德 国 数学 家 费 迪 南 ， 
林 德 曼 (Ferdinand Lindemann) 2 于 1882 年 证 得 了 x 也 是 一 
个 超越 数 . 

对 本 章 的 目的 来 说 , 这 一 点 是 事 关 重要 的 ， 因为 这 意味 着 
一 条 等 价 于 T 的 线段 是 无 法 通过 只 用 直 尺 和 圆规 经 过 有 限 的 
步骤 作出 图 来 的 . 不 能 只 用 直 尺 和 圆规 把 圆 化 为 等 积 的 正方 


@ 埃 尔 米 特 ， 法 国 数学 家 ， 公 元 1822~1901 年 . 译 者 注 . 
@ 林 德 曼 ， 德 国 数学 家 ， 公 元 1852~1939 年 . 译 者 注 ， 
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形 . 这 就 好 象 不 可 能 找到 V2 的 精确 值 ， 或 者 找到 一 个 奇数 
使 之 精确 地 等 于 4 的 倍数 一 样 . 


关于 超越 数 ， 我 还 想 说 上 几 句 ， 也 许 这 是 很 奇怪 的 : 

超越 数 曾 经 是 很 难 找到 的 , 但 一 旦 发 现 它 们 之 后 , 却 证 明 
了 它们 的 存在 是 无 数 的 . 事实 上 ， 任 何 包含 e 或 的 表达 式 
都 是 超越 数 ， 除 非 该 式 未 经 整理 ， 而 在 整理 后 是 可 以 消去 e 或 
元 的 ; 一 切 包含 对 数 (其 中 包含 着 e) 的 表达 式 , 一 切 包含 三 角 
函数 〈 其 中 包含 着 交 的 表达 式 都 是 超越 数 . 包含 无 理 指数 的 
表达 式 ， 如 xz” 之 类 的 数 也 都 是 超越 数 . 

事实 上 , 要 是 你 回忆 一 下 第 5 章 的 话 ， 我 曾 说 过 ， 已 证 明 
代数 数 可 以 与 整数 建立 一 一 对 应 ， 但 超越 数 却 不 能 ， 这 你 就 不 
难 理解 了 . 

这 就 是 说 , 尽管 代数 数 是 无 限 的 , 但 属于 超 限 数 的 最 低 一 
级 ， 即 8o; 而 超越 数 则 至 少 属于 比 代 数 数 高 一 级 的 超 限 数 8i. 
因此 ， 超 越 数 的 数目 要 比 代数 数 来 得 多 . 

尽管 关于 的 超越 性 的 事实 已 经 完好 地 建立 了 将 近 一 个 
世纪 的 时 间 了 ， 但 这 件 事 却 仍然 不 足以 阻止 热衷 于 化 圆 为 
方 的 研究 者 们 继续 他 们 的 研究 工作 ， 他 们 依然 如 故地 继续 企 
图 用 直 尺 和 圆规 来 完成 这 件 渺 无 希望 的 工作 ， 并 继续 定期 地 
报告 着 他 们 的 解法 . 

因此 ， 如 果 你 知道 一 种 可 以 只 用 直 尺 和 圆规 来 化 圆 为 方 
的 方法 , 我 就 得 向 你 道贺 , 可 是 你 的 证 明 中 肯定 在 哪里 会 有 一 
个 错误 . 因此 没有 必要 把 你 的 结果 寄 给 我 ， 因 为 我 是 一 个 效 
脚 的 数学 家 , 不 可 能 找 出 你 的 错误 在 什么 地 方 , 但 是 我 仍 得 告 
诉 你 ,错误 肯 定 会 存在 的 . 
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恕 并 非 虚幻 的 虚数 


当 我 是 一 个 瘦长 少年 还 在 学 院 里 念书 的 时 候 ， 我 兽 有 过 
一 位 朋友 ,我 俩 每 天 都 在 一 起 吃 午饭 . 他 上 午 11 点 钟 的 那 堂 
课 是 社会 学 , 这 种 课 我 是 绝 不 愿意 去 听 的 . 而 我 上 午 11 点 钟 
的 那 党 课 是 微 积分 ， 他 对 这 种 课 也 是 毫 无 兴趣 的 . 因此 我 们 
不 得 不 每 天 在 十 一 点 钟 的 时 候 分 手 ， 再 在 十 二 点 钟 的 时 候 碰 

事情 是 这 样 发 生 的 : 他 的 社会 学 教授 是 一 位 处 世态 度 做 
慢 的 学 者 ， 每 每 在 授课 结束 之 后 还 喜欢 作 些 高 谈 阔 论 , 让 比较 
热心 的 学 生 全 围 在 他 的 四 周 , 听 他 发 表 十 五 分 钟 题 外 的 宏 论 ， 
在 那 段 时 间 里 ， 学 生 们 可 以 用 提问 的 方式 在 他 雄辩 的 火焰 中 
随时 添 入 一 些 木 柴 . 

因此 ， 我 上 完 自 己 的 微 积分 课 之 后 ， 总 是 不 得 不 到 社会 
学 课堂 去 ， 耐 心地 有 呆 到 教授 的 演讲 结束 为 止 . 

一 天 , 我 走 进 那 个 课堂 的 时 候 , 教授 正在 黑板 上 列 出 他 对 
人 类 的 分 类 . 他 把 人 类 分 成 二 部 分 : 神秘 主义 者 和 现实 主义 
者 . 他 把 数学 家 列 入 了 神秘 主义 者 这 一 部 分 里 ， 和 诗人 、 神 学 
家 并 列 在 一 起 . 有 一 位 学 生 提问 ， 请 他 解释 为 什么 说 数学 家 
属于 神秘 主义 者 . 

“因为 ,教授 回答 说 ， 数学 家 们 相信 一 些 压 根 儿 不 存在 
的 数 .” 

由 于 我 不 是 这 个 班级 的 学 生 ， 所 以 我 平常 总 是 坐 在 角落 
里 , 静 静 地 在 无 趣 中 受罪 , 可 现在 我 却 激动 地 站 起 来 问 道 :“ 什 
么 数 ? ” 
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教授 朝 我 看 了 一 眼 ， 说 :“ 负 1 的 平方 根 ， 它 是 根本 不 存在 
的 ， 所 以 数学 家 管 它 叫 虚 数 ， 可 他 们 又 相信 这 种 数 以 某 种 神秘 
的 方式 存在 着 .” 

“虚数 根本 没有 什么 神秘 的 ,” 我 生气 地 说 ,“ 负 1 的 平方 
根 就 跟 其 他 任何 的 数 完全 一 样 的 现实 .” 

教授 微笑 了 一 下 ， 他 觉得 现在 有 一 个 活 靶子 可 以 供 他 卖 
弄 他 卓越 的 才智 了 (自从 我 自己 听 他 的 课 以 来 ， 就 确切 地 知 
道 他 当时 是 怎么 感觉 的 ) . 他 得 意 洋洋 地 说 :“ 现 在 我 们 这 儿 有 
一 位 年 青 的 数学 家 ,他 想 证 明 负 1 的 平方 根 的 现实 性 , 好 ,来 
吧 ， 小 伙 子 ， 请 给 我 拿 出 负 1 平方 根 枝 粉 笔 来 !” 

我 的 脸 发 红 了 ,“ 嗯 ， 那 ， 等 一 下 ……” 

“ 那 就 得 了 .” 他 控 了 挥手 说 ， 他 准 以 为 ， 这 场 争论 已 经 干 
净 、 利 落地 结束 了 . 

但 我 提高 了 嗓门 说 :“ 我 可 以 做 得 到 的 ， 可 以 做 得 到 的 ， 我 
可 以 给 你 拿 出 负 1 平方 根 枝 粉 笔 来 的 ， 不 过 你 先 得 给 我 拿 出 
半 枝 粉笔 来 .” 

教授 又 微笑 了 一 下 , 说 :“ 很 好 .” 他 把 一 枝 新 粉笔 折 成 两 
半 ， 把 其 中 的 一 半 交 给 我 说 :“ 现 在 ， 你 总 没有 什么 话 可 以 说 
了 吧 .” 

“ 噢 ， 别 着 急 ,” 我 说 ,“ 你 还 没有 做 到 这 一 点 呢 ， 现 在 你 拿 
给 我 看 的 是 一 枝 粉笔 而 不 是 半 枝 粉笔 .” 我 把 那 段 粉笔 举 起 
来 让 大 家 看 ,“ 你 们 大 家 说 这 是 不 是 一 枝 粉 笔 ? 它 当 然 不 是 两 
枝 或 三 枝 粉 笔 .” 

现在 教授 不 再 微笑 了 ,“ 拿 着 ! 一 枝 粉 笔 是 指 一 枝 正 常 长 
度 的 粉笔 ， 而 你 手 里 的 只 有 正常 长 度 一 半 的 粉笔 .” 

我 说 :“ 可 现在 你 突然 对 我 提出 了 一 条 任意 解释 的 定义 ， 
就 算 我 接受 你 这 条 定义 , 那 你 是 不 是 打算 坚持 说 , 这 确实 是 半 
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枝 而 不 是 0.48 枝 或 者 0.62 枝 粉 笔 呢 ? 当 你 对 一 半 的 意义 还 
弄 不 大 清楚 的 时 候 ， 又 怎么 能 认为 你 自己 确实 有 资格 来 谈论 
负 1 平方 根 的 问题 呢 ? “ 

现在 , 那 位 教授 完全 丧失 了 他 泰然 自若 的 态度 ， 对 我 最 后 
的 驱 斥 ， 他 显然 是 无 法 回答 的 ， 他 只 得 嗓 道 :“ 把 这 个 混蛋 摊 
走 !” 我 大 笑 着 走出 了 课堂 . 此 后 , 我 就 在 走道 里 等 待 我 的 朋 
友 . 

从 那 以 来 ， 已 经 过 去 了 二 十 个 年 头 ， 我 觉得 ， 现 在 应 该 
来 结束 那 场 和 争论 …… 


让 我 们 从 一 个 简单 的 代数 方程 x 十 3=5 说 起 . 这 个 表达 
式 中 x 表示 某 个 数 , 车 以 这 个 数 来 代替 x, 就 可 以 使 方程 的 两 
边 相 等 . 在 上 述 这 个 方程 中 ，x 必须 等 于 2， 因 为 2+3=5， 
这 样 我 们 就 “ 解 出 了 x”. 

有 趣 的 是 ， 这 个 解 是 唯一 的 解 . 除了 2 以 外 , 没有 一 个 数 
能 够 在 加 上 3 之 后 得 到 5. 

对 这 类 问题 来 说 ， 任 何 一 个 方程 都 是 这 样 的 ， 这 种 方程 
叫做 “线性 方程 ”( 因 为 它 在 几何 学 上 能 以 一 条 直线 表示 ) 或 

“一 次 多 项 式 方程 ”. 没有 一 个 一 次 多 项 式 方程 , 其 x 可 以 拥有 
多 于 一 个 的 解 . 

当然 , 还 有 其 他 一 些 方程 是 可 以 拥有 一 个 以 上 解 的 . 这 里 
就 是 一 个 例子 : x 一 5x 十 6 二 0, 这 里 x ( 读 作 “% 平 方 ” 或 “把 x 
平方 ") 表示 x 乘 x. 这 种 方程 称 为 “二 次 方程 ，“ 二 次 ” 

(quardratic) 一 词 来 自 拉丁 语 ， 意 即 “ 平 方 ”(square) ， 因 为 它 包 
含 着 x 的 平方 . 它 也 可 以 称 为 “二 次 多 项 式 方程 "， 因 为 在 x 
中 有 和 ”这 个 小 字 码 . 至 于 x 本 身 ， 则 可 写作 忆 ， 只 是 “1” 经 常 
被 认为 可 以 理所当然 地 省 略 不 写 ， 这 就 是 为 什么 说 x 十 3=5 
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是 一 次 方程 . 

如 果 以 方程 x 一 5x 十 6=0 为 例 ， 取 2 代 x， 则 x 为 4，5x 
为 0， 故 方程 变 为 4 一 10 十 6 二 0， 该 式 成 立 ， 故 2 是 方程 的 
一 个 解 . 

但 是 ， 如 果 取 3 代 x， 则 区 为 9， 而 3x 为 15， 这 样 方程 
就 变 为 9 一 15+6=0, 它 也 是 成 立 的 , 故 3 是 该 方程 的 第 二 个 
解 . 

现在 还 没有 发 现任 何 一 个 二 次 方程 能 拥有 多 于 二 个 的 
解 ， 但 三 次 多 项 式 方程 又 怎样 呢 ? 三 次 多 项 式 方程 包含 着 
( 读 作 “立方 ”或 “把 x 立方 ”)， 故 这 类 方程 也 称 为 “立方 方 
程 ”. 符号 x* 表 示 x 乘 x 胰 x. 

方程 导 一 6x 十 11x 一 6==0 有 三 个 解 ， 因 为 可 以 令 x 等 于 
1、2 或 3, 代入 这 个 方程 后 , 每 次 都 能 够 使 等 式 成 立 . 然而 迄 
今 为 止 ， 尚 未 发 现任 何 三 次 方程 和 有 多 于 三 个 解 的 . 

用 同样 的 方法 可 以 构成 四 次 多 项 式 方程 , 它 具 有 四 个 解 ， 
但 不 会 有 更 多 的 解 ; 五 次 多 项 式 方程 有 五 个 解 ， 也 不 会 有 更 多 
的 解 ; 余 类 推 . 这 样 ， 可 以 说 , 一 个 n 次 多 项 式 方程 就 可 以 具 
有 7 个 解 ， 但 也 永远 不 会 有 超过 个 的 解 . 

数学 家 们 要 求 的 是 比 这 更 美的 东西 . 直到 1800 年 左右 
才 找 到 . 当时 ,德国 数学 家 卡尔 : 弗 列 德里 希 : 高 斯 证 明了 每 
个 n 次 方程 都 有 恰好 个 解 ， 既 不 多 ， 也 不 少 . 

然而 , 为 了 证 实 这 条 基本 定理 的 正确 性 , 我 们 关于 代数 方 
程 解 的 构成 概念 必须 极 大 地 加 以 扩大 . 


起 初 ， 人 类 所 接受 的 只 有 “自然 数 ": 1、2、3 等 等 . 对 于 
计数 客体 的 个 数 来 说 ， 这 是 合适 的 .因为 客体 一 般 仅 被 认为 
是 些 单位 .你 可 以 有 2 个 孩子 ，5 条 牛 ， 或 者 8 个 水 壶 ; 说 你 
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有 2 个 孩子 ， 5 条 咎 ， 或 者 8 个 水 谈 是 没有 多 大 意义 的 ， 


然而 ， 在 测量 连续 量 的 时 候 ， 比 如 象 长 度 、 重 量 等 等 ， 
分 数 就 成 为 必 不 可 少 的 了 . 埃及 和 巴比伦 人 曾 试图 找到 处 理 
分 数 的 方法 ， 虽 然 这 些 方 法 拿 我 们 的 标准 看 来 并 不 是 非常 有 
效 的 ， 但 其 中 有 些 保守 的 学 者 无 疑 曾 嘲笑 过 那些 神秘 的 数学 


家 ， 因为 他 们 相信 存在 着 象 57 那 种 既 非 5 又 非 6 的 数字 . 


这 种 分 数 其 实 是 整数 之 比 . 比如 ， 说 一 块 木板 长 2 码 ， 


这 就 是 说 ， 这 块 木板 的 长 度 对 标准 码 尺 的 长 度 之 比 为 21 比 8. 
然而 ， 希 腊 人 发 现 ， 有 一 些 确定 的 数 是 不 能 表示 为 整数 之 比 
的 . 最 早 发 现 的 这 样 的 数 是 2 的 平方 根 ， 通 常 表示 为 V2 . 
这 是 这 样 的 一 个 数 ， 它 自 乘 之 后 就 能 得 到 2， 这 样 的 数 确 是 
存在 的 ， 但 它 却 无 法 表示 为 一 个 比值 ， 因 此 它 是 一 个 “无 理 
数 ”. 

从 前 ， 对 于 数 的 概念 仅 扩展 到 此 为 止 . 这 样 ， 和 希腊 人 是 
不 接受 比 零 更 小 的 数 的 . 怎么 能 比 “无 ”更 小 呢 ? 因而 ， 在 
他 们 看 来 ， 方程 x 十 5==3 是 没有 解 的 . 怎么 能 把 5 加 到 一 个 
数 上 ， 得 出 3 这 个 结果 呢 ? 即使 把 $ 加 到 最 小 的 数 〈 即 零 ) 
上 去 ， 所 得 的 和 也 是 5， 如 果 把 5 加 到 别 的 任何 数 〈 它 总 是 
大 于 零 的 ) 上 去 的 话 ， 所 得 到 的 和 总 是 大 于 5 的 . 

第 一 位 打破 这 条 戒律 并 对 小 于 零 的 数 作出 系统 使 用 的 是 
意大利 人 基 洛 拉 英 : 卡尔 达 诺 (Girolamo Cardano) . 总 之 , 存 
在 着 可 以 比 无 更 小 的 事物 ， 债 务 就 是 一 件 比 无 更 小 的 事物 . 

如 果 你 在 世界 上 拥有 的 全 部 财产 是 两 元 钱 的 债务 ， 那 你 
就 比 无 少 了 两 元 钱 . 如 果 后 来 有 人 给 了 你 五 元 钱 ， 结 果 你 自 
己 就 有 了 三 元 钱 (假定 你 是 一 个 肯 还 债 的 老实 人 )， 因 此 , 在 
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Xx 十 5 二 3 这 个 方程 中 ,可 令 x 等 于 一 2， 其 中 负 号 表示 一 个 小 
于 零 的 数 . 

这 样 的 数 称 为 “负数 ”， 这 个 词 来 自 一 个 拉丁 词 ， 其 意义 
为 “否定 ”. 这 样 ， 这 个 名 称 本 身 就 带 上 了 希腊 人 否定 这 种 数 
的 存在 的 痕迹 . 比 零 更 大 的 数 称 为 “ 正 数 ”， 它 们 可 以 写成 
十 1， 十 2， 十 3 等 等 ， 

这 样 ， 就 从 一 个 实际 的 问题 出 发 ， 把 数字 系统 进行 了 扩 
展 , 使 它 包 括 了 负数 ， 从 而 简化 了 各 种 各 样 的 计算 . 举例 说 ， 
敌 记 中 的 计算 就 能 简化 了 . 

从 理论 的 角度 出 发 ， 使 用 负数 意味 着 每 个 一 次 方程 都 恰 
好 有 一 个 解 ， 既 不 多 ， 也 不 少 . 


如 果 我 们 继续 研究 二 次 方程 ， 就 会 发 现 ， 对 于 方程 一 
5x 十 6 二 0， 希腊 人 将 会 同意 我 们 ,说 它 有 两 个 解 : 2 和 3. 然 
而 ,对 于 方程 x 十 4x 一 5 二 0， 他 们 会 说 它 只 有 一 个 解 : 1， 以 
1 代 x, 则 x 为 1, 而 4x 为 4， 故 方程 变 为 1 二 4 一 5=0, 要 是 
我 们 把 自己 局 限 在 正 数 范围 的 话 ， 那 么 这 个 方程 确实 再 没有 
其 他 的 数字 来 作为 它 的 解 了 . 

然而 ,如 果 给 出 几 条 与 负数 的 乘法 有 关 的 规则 ， 则 我 们 可 
以 认为 数字 一 5 也 是 这 方程 的 一 个 解 . 为 了 得 出 符合 实际 的 
结果 ， 数 学 家 们 决定 让 负数 乘 正 数 得 到 负数 的 积 ， 而 负数 乘 
负数 则 得 出 正 数 的 积 . 

车 在 方程 x 二 4x 一 5=0 中 ， 以 一 5 代 x， 则 忆 成 为 一 5 乘 
一 5 得 十 25， 而 4x 则 成 为 +4 乘 一 5， 得 一 20; 方程 变 为 25 一 
20 一 5=0， 它 是 成 立 的 .此 时 我 们 就 可 以 说 ， 该 方程 有 两 个 
解 : 十 1 和 一 5. 

有 时 ,一 个 二 次 方程 看 来 确实 只 有 一 个 解 . 举例 说 , 方程 
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x 一 6x 十 9 二 0, 如 果 将 十 3 代 * 而 且 只 有 将 十 3 代 x, 则 等 式 成 
立 . 然而 ， 方程 解 的 结构 表明 ， 事 实 上 它 确 有 两 个 解 ， 但 这 
两 个 解 恰好 相等 . 这样， 方程 x 一 6x 十 9=0 就 可 以 改写 为 
(x 一 3) (x 一 3) =0. 从 每 个 (x 一 3) 均 能 得 出 一 个 解 ， 因 此 该 
方程 的 解 为 十 3 和 十 3. 

如 果 在 数字 系统 中 包括 了 负数 ， 且 我 们 允许 偶然 出 现 的 
两 重 解 ， 那 么 能 不 能 说 所 有 的 二 次 方程 均 能 证 明 怡 好 具有 两 
个 解 呢 ? 

可 惜 不 能 ! 考虑 一 下 方程 x 十 1=0. 首先 ， 必 须 令 过 等 
于 一 1， 因 为 以 一 1 代 x， 则 方程 成 为 一 1 十 1 二 0， 这 完全 是 成 
立 的 . 

但 要 使 x 等 于 一 1, 则 必须 使 x 等 于 著名 的 负 1 的 平方 根 
(V-1 )， 就 是 那个 引起 我 同 那 位 社会 学 教授 之 间 的 一 场 争 
论 的 东西 . 负 1 的 平方 根 是 这 样 的 一 个 数 ， 当 它 自 乘 时 ， 可 以 
得 到 一 1. 但 在 正 数 和 负数 的 集合 中 是 没有 这 个 数 的 ， 这 就 是 
社会 学 教授 嘲笑 这 个 数 的 理由 . 首先 ，+1 乘 上 +1 等 于 上 +1， 
其 次 ， 一 1 乘 上 一 1 还 是 等 于 十 1. 

为 了 让 方程 x 十 1=0 好 歹 能 有 解 ， 先 别 去 管 它 是 否 有 两 
个 解 . 都 必须 越过 这 个 路 障 . 如 果 没 有 一 个 正 数 ， 也 没有 一 
个 负数 能 够 成 为 这 个 方程 的 解 ， 那 就 完全 有 必要 定义 一 种 全 
新 的 数 ， 一 种 虚数 ， 如 果 你 喜欢 这 么 说 的 话 ; 这 个 数 的 平方 
等 于 一 1. 

如 果 愿 意 的 话 , 我 们 可 以 给 这 种 数 以 一 个 特别 的 记号 , 我 
们 已 经 用 了 加 号 来 表示 正 数 ， 用 减 号 来 表示 负数 , 现在 我 们 可 
以 用 一 个 星 号 来 表示 这 种 新 的 数 ， 并 且说 : *1 (“ 星 号 1”) 乘 *1 
等 于 一 1. 

然而 , 我 们 却 并 没有 这 么 办 . 瑞士 数学 家 利 昂 纳 德 . 欧 勒 
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于 1777 年 引入 了 符号 i 即 “ 虚 ”(imaginary) ， 来 表示 这 种 新 
的 数 ， 此 后 这 个 符号 就 被 广泛 采用 了 . 这 样 ， 我 们 就 可 以 写 
成 : i = MV-1，, 或 = 一 1. 

对 i 下 了 这 样 的 定义 之 后 ， 我 们 就 可 以 用 它 来 表示 任 
何 负数 的 平方 根 . 比如 ，V-4 能 写成 V4 乘 V-1，, 或 2i. 一 
般 说 来 ,任何 负数 的 平方 根 V-n 都 可 以 写成 相应 的 正 数 平方 
根 乘 以 负 1 的 平方 根 ， 即 : VY-n = Vni 

用 这 样 的 方法 ， 我 们 可 以 把 整个 虚数 的 数列 描绘 成 完 
全 类 似 干 普通 的 数 或 “实数 ”的 数列 . 对 实数 1，2，3，4， 
可 以 写 出 虚数 i，2i，3i，4i，…， 这 也 可 以 包括 分 数 ， 因 为 
3 可 以 与 字 相 对 应 ， 记 可 以 与 学 相对 应 ， 等 等 它 也 能 包 


括 无 理 数 ， 因 为 V2 可 以 与 V2i 相 对 应 ， 即 使 象 x 这 样 的 
数 也 能 与 zi 相对 应 . 

这 些 是 正 数 与 虚数 的 全 部 的 比较 . 它 与 负数 又 如 何 相 比 
较 呢 ?” 好 吧 , 为 什么 不 能 有 负 的 虚数 呢 ? 对 于 一 1, 一 2, 一 3， 
一 4，…， 可 以 有 一 i， 一 2i， 一 3i， 一 4i，…， 与 之 相对 应 . 

这 样 ， 我 们 就 有 了 四 类 数 : (1) 正 实 数 ，(2) 负 实 数 ， 
(3) 正 虚 数 ，(4) 负 虚 数 (将 一 个 负 虚 数 乘 上 一 个 负 虚 数 ， 
其 积 为 负数 ) . 

将 数字 系统 作 这 样 地 进一步 扩展 ， 我 们 可 以 发 现 方程 
十 1=0 的 两 个 必要 的 解 ， 它 们 是 十 i 和 一 i. 首先 ，+i 乘 以 
十 i 等 于 一 1; 其 次 ,一 : 乘 以 一 等 于 一 1. 故 在 这 两 种 情况 下 ， 
方程 都 变 成 了 一 1 十 1=0. 等 式 成 立 ， 

事实 上 ， 可 以 使 用 同样 的 数字 系统 的 扩展 来 找到 象 
x 一 1=0 这 样 一 个 方程 的 所 有 四 个 解 . 这 些 解 是 十 1、 一 1、 
十 i 一 i. 为 了 说 明 这 一 点 ， 我 们 必须 记 住 ， 任 何 数 的 四 
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次 寡 等 于 该 数 平方 的 自 乘 积 ， 即 必 等 于 妈 乘 上 守 . 

现在 ， 让 我 们 把 所 提出 的 四 个 解 逐一 代入 方程 ， 则 友 分 
别 等 于 : (二 1 ，( 一 1 ，(+ 广 和 (一 六 . 

首先 ，( 十 1 等 于 (二 1 乘 以 (十 1》， 由 于 (二 1 ， 等 
于 +1， 该 式 变 为 十 1 乘 十 1， 其 积 仍然 为 十 1. 

其 次 , (一 1 等 于 (一 1》 乘 上 (一 1》， 由 于 (一 1) 亦 等 
于 +1， 故 上 式 仍然 变 为 十 1 乘 以 十 1， 或 仍 为 +1. 

第 三 ，( 十 六 等 于 (+ 闻 乘 上 (十 闻 ， 由 于 我 们 规定 (十 
让 等 于 一 1， 故 上 式 变 为 一 1 乘 以 一 1， 其 积 为 十 1. 

第 四 ，( 一 六 等 于 (一 说 乘 以 (一 闻 ， 它 也 等 于 一 1 乘 以 
一 1， 其 积 为 十 1. 

以 上 提出 的 所 有 这 四 个 解 在 代入 方程 六 一 1=0 时 ,都 能 
得 到 下 式 : 十 1 一 1=0， 该 式 是 成 立 的 . 


在 数学 家 看 来 ， 在 谈论 到 虚数 时 似乎 一 切 都 很 顺利 .只 
要 某 些 已 定义 的 数字 遵守 与 数字 系统 中 的 其 他 一 切 规则 并 不 
矛盾 的 运算 规则 , 数学 家 就 感到 高 兴 了 . 对 于 它 “意味 着 什么 ” 
他 们 并 不 真正 在 乎 . 

但 是 普通 的 人 却 很 在 乎 ， 就 是 因为 如 此 ， 那 位 社会 学 家 
才 把 数学 家 指责 为 神秘 主义 者 . 

然而 , 给 所 谓 的 “虚数 ”赋予 真正 的 现实 和 具体 的 意义 ， 这 
是 世界 上 最 简单 不 过 的 事 . 只 要 想象 一 条 水 平 的 直线 与 一 条 
垂直 的 直线 相交 , 把 交点 称 为 零点 , 现在 就 有 了 四 条 从 零点 出 
发 的 射线 ， 共同 构成 一 个 直角 , 你 可 以 把 这 些 直线 与 四 种 数字 
等 价 起 来 . 

如 果 在 向 右 的 那 条 射线 上 每 隔 相等 的 间隔 就 标 以 记号 ， 
这 些 记号 就 可 编 上 十 1， 十 2， 十 3， 十 4，… 等 等 的 数字 ,一直 
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编 到 要 多 远 就 多 远 ， 只 要 我 们 把 直线 画 得 足够 长 即 可 . 在 记 
号 与 记号 之 间 是 所 有 的 分 数 和 无 理 数 ， 事 实 上 ， 可 以 表明 ， 
这 样 直线 上 的 每 个 点 都 相应 于 一 个 而 且 唯 一 的 一 个 正 实 数 ， 
而 对 每 个 正 实数 ， 在 直线 上 也 可 以 找到 一 个 而 且 唯一 的 一 个 

向 左 的 那 条 射线 可 以 类 似 地 用 负 实 数 来 作 上 记号 , 这 样 ， 
水 平 线 就 可 以 认为 是 “实数 轴 ”， 包 括 正 实数 和 人 负 实数 . 

同样 , 向 上 的 那 条 射线 可 以 用 正 虚 数 来 作 记号 . 向 下 的 那 
条 射线 可 以 用 负 虚 数 来 作 记 号 ， 这 样 ， 垂 直线 就 可 以 作为 虚数 
轴 . 

假定 我 们 并 不 利用 通常 的 记号 和 符号 ， 而 是 用 直线 所 指 
的 方向 来 标明 不 同 的 数字 . 正 实数 的 朝 右 的 射线 可 以 称 为 东 ， 
因为 在 一 般 的 地 图 上 这 个 方向 正好 是 东方 ， 朝 左 的 负 实 数 的 
射线 称 为 西 ; 向 上 的 正 虚数 的 射线 为 北 ， 而 向 下 的 负 虚 数 的 
射线 为 南 . 


利 昂 纳 德 。 欧 勒 


欧 勒 是 一 位 基督 教 加 尔 文 派 教 长 的 儿子 , 1707 年 4 月 15 日 
诞生 于 瑞士 巴塞 尔 . 十 六 岁 时 , 他 就 取得 了 巴塞 尔 大 学 的 硕士 学 
位 . 

1727 年 ， 欧 勒 到 了 俄国 的 圣彼得堡 ， 卡 德 琳 娜 (Catherine) 一 世 
一 一 彼得 大 帝 (peter the Great) ?的 遗 媳 刚 在 那儿 建立 了 彼得 堡 科 
学 院 . 欧 勒 在 彼得 堡 科学 院 度 过 了 他 一 生 的 大 部 分 时 间 . 为 了 试 
图 制定 一 种 定时 系统 ， 他 长 期 不 息 地 观测 太阳 ， 致 使 他 的 右 眼 在 
1735 年 失明 . 

1741 年 欧 勒 到 柏林 去 领导 和 整顿 腐败 的 柏林 科学 院 ， 但 他 与 


@ 彼得 大 帝 ， 俄 国 沙皇 ， 公 元 1672~~1725 年 ， 在 位 期 间 公 元 1682~1725 年 . 卡 德 
琳 娜 一 世 ， 公 元 1684~1727 年 ， 在 位 期 间 公 元 1725~1727 年 . 译 者 注 . 
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普鲁士 的 新 君 弗 雷 德里 克 二 世 (Fredrick) 2 相处 不 甚 融洽 ， 遂 在 
1766 年 再 度 到 彼得 堡 工 作 . 1783 年 9 月 18 日 ， 欧 勒 在 彼得 堡 逝 
世 . 
欧 勒 是 个 空前 多 产 的 数学 家 , 他 的 著作 遍及 数学 的 各 个 分 支 . 
他 的 论证 推理 周密 严谨 ， 并 将 他 所 走 的 弯路 编列 成 表 . 1766 年 ， 
欧 勒 剩 下 的 另 一 
只 眼睛 也 终于 失 
明 , 但 这 几乎 丝毫 
未 能 阻挡 和 减缓 
他 的 写作 速度 , 因 
为 他 有 着 非 几 的 
记忆 力 , 可 以 记 住 
整整 几 黑 板 的 演 
算 . 他 共计 出 版 了 
八 百 篇 论文 , 其 中 
有 些 篇 幅 很 长 , 在 
他 逝世 以 后 , 遗 下 
的 论文 让 印刷 出 
版 界 足 是 忙 了 三 
十 五 年 之 久 . 

欧 勒 在 1768 
年 出 版 过 一 本 极 
为 成 功 的 科普 读 和 
物 ， 这 本 书 一 连 发 图 14 欧 勒 象 
行 了 九 十 年 之 久 ， 


他 逝世 前 不 久 刚 研究 了 某 个 与 汽 球 飞行 有 关 的 数学 问题 , 这 是 
在 蒙 高 飞 (Montgolfier) 兄弟 2 乘坐 汽 球 飞行 成 功 之 后 受到 启示 而 写 


的 . 他 引入 了 “e” 作 为 自然 对 数 的 底 的 符号 ,，“i” 作 为 负 1 平方 根 


〇 @ 弗 雷 德里 克 二 世 ， 普 鲁 士 国王 ， 公 元 1712~1786 年 ， 公 元 1740~1786 年 在 位 . 
译 者 注 . 
@ 蒙 高 飞 史 第， 约瑟夫 : 米 吹 尔 : 蒙 高 飞 和 雅 各 : 埃 坦 . 蒙 高 飞 ， 法 国人 ，1782 年 
发 明 热 空气 气球 ， 生 卒 年 份 分 别 为 公元 1740~1782 年 ，1745~1799 年 . 译 者 注 . 
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的 符号 ，“/( )” 作 为 函数 的 符号 . 


现在 ， 如 果 我 们 同意 十 1 乘 十 1 等 于 十 1， 并 且 我 们 集中 
思想 于 象 我 刚才 已 定义 的 那样 用 罗盘 上 的 字符 来 考虑 问题 ， 
则 我 们 就 可 以 说 东 乘 东 得 东 . 又 由 于 一 1 乘 一 1 也 等 于 十 1， 
故 西 乘 西 亦 得 东 . 接 下 来 ， 由 于 十 i 乘 十 i 等 于 一 !， 而 一 i 乘 
一 i 亦 等 于 一 !， 故 北 乘 北 等 于 西 ， 南 乘 南 亦 得 西 . 

我 们 也 可 以 再 作 一 些 其 他 的 组 合 ， 比 如 一 1 乘 以 +i 等 于 
一 i (由 于 正 乘 负 得 到 负 的 积 ， 即 使 在 虚数 的 情况 下 也 是 如 
此 ) ， 故 西 乘 北 得 南 . 如 果 我 们 把 罗盘 上 的 各 点 的 所 有 可 能 的 
组 合 全 部 列 出 ， 用 文字 来 写 出 这 些 点 , 就 可 以 列 出 下 面 这 个 表 
格 : 


东 X 东 = 东 东 X 南 = 南 东 X 西 = 西 东 X 北 = 北 
南 Xx 东 = 南 南 X 南 = 西 南 X 西 = 北 南 X 北 = 东 
西 X 东 = 西 西 X 南 = 北 西 X 西 = 东 西 X 北 = 南 
北 x 东 = 北 北 x 南 = 东 北 x 西 = 南 北 x 北 = 西 


我 们 得 到 一 个 极 有 规律 的 模式 : 罗盘 上 的 任何 一 点 乘 以 
东 总 是 保持 不 变 ， 故 以 东 作 乘 数 的 话 ， 就 表示 旋转 0". 其 次 ， 
罗盘 上 的 任何 一 点 乘 以 西 则 旋转 180”( “向 后 转 ") ， 北 和 南 
表示 转 过 一 个 直角 . 乘 以 南 得 出 顺 时 针 向 转动 90* (“向 右 
转 ”) ， 而 乘 以 西 则 得 出 逆 时 针 向 转动 90”( ”向 左 转 ”) . 

现在 ， 方 向 不 变 恰恰 是 最 简单 的 排列 ， 故 东 ( 正 实数 ) 比 起 
其 他 各 种 数字 来 说 , 都 要 更 易于 掌握 ,也 更 能 让 脑子 感到 舒服 
些 . 西 〈 负 实数 ) 得 出 向 后 的 旋转 ,但 至 少 仍然 保持 在 同一 条 
直线 上 ， 它 当然 是 不 那么 舒服 的 ， 但 总 算 还 过 得 去 . 北 和 南 
(虚数 ) 会 把 你 带 到 一 个 新 的 方向 去 ， 这 是 最 不 舒服 的 . 
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但 从 罗盘 上 的 点 来 看 , 你 可 以 发 现 , 没有 哪 一 种 数 集合 比 
其 他 的 数 集合 来 得 更 “ 虚 ” 些 ,或 者 说 ， 由 于 这 个 缘故 ,没有 
哪 一 种 数 集合 比 其 他 的 数 集合 来 得 更 “ 实 ” 些 . 

现在 可 以 考虑 一 下 ， 这 两 条 数 轴 的 存在 是 多 么 有 用 . 如 
果 只 考虑 实数 ， 那 么 我 们 就 只 能 沿 实数 轴 向 前 或 向 后 作 一 维 
移动 . 如 果 只 使 用 虚数 轴 ， 则 只 能 同样 沿 虚数 轴 作 上 下 移动 . 

同时 使 用 这 两 条 轴 ， 我 们 就 可 以 在 实数 轴 上 右 行 或 左 行 
到 某 个 地 点 ， 并 在 虚数 轴 上 上 行 或 下 行 到 某 个 地 点 来 确定 一 
个 点 . 这 样 就 可 以 指定 由 两 条 轴 所 构 或 的 四 个 象限 之 一 中 的 
某 个 点 . 这 恰恰 就 是 用 经 度 和 纬度 将 地 球 表面 的 某 个 点 定位 
的 方法 . 

我 们 可 以 这 样 来 说 一 个 数 ， 比 如 十 5 十 5i， 它 代表 沿 实数 
轴 朝 东 数 上 五 个 单位 ， 接 着 朝 北 数 上 五 个 单位 后 到 达 的 那个 
点 . 你 也 可 以 得 到 一 7 十 6i, 或 十 0.5432 一 9.11i, 或 + V2 
+ V3 i 这 样 一 些 点 . 

把 实数 和 虚数 的 单位 结合 起 来 的 这 样 一 些 数 称 为 “ 复 
数 ”. 
使 用 两 条 数 轴 之 后 ,平面 内 (而 不 仅 是 直线 上 ) 的 任何 一 
点 都 可 以 使 之 与 一 个 而 且 唯 有 一 个 复数 相对 应 ; 而 每 个 可 设 
想 的 复数 也 能 且 仅 能 与 平面 内 的 一 个 点 相对 应 . 

事实 上 , 实数 本 身 仅 是 复数 的 特殊 情况 ， 从 这 一 点 看 来 ， 
虚数 也 是 一 样 . 如果 你 用 一 a 十 bi 的 形式 来 表示 所 有 复数 的 
话 ， 则 实数 就 是 b 恰好 等 于 零 的 所 有 那些 复数 ; 而 虚数 则 是 
a 恰好 等 于 零 的 所 有 复数 . 


用 复数 平面 来 代替 实数 的 直线 ， 其 用 途 对 数学 家 来 说 是 
无 可 估量 的 . 
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例如 ， 只 有 在 把 复数 解 考虑 在 内 时 ， 多 项 式 方程 的 解 的 个 
数 才 与 它 的 次 数 相等 ， 如 果 仅 考虑 实数 解 或 虚数 解 则 不 然 . 例 
如 x 一 1=0 的 两 个 解 是 十 1 和 一 1, 可 以 写作 十 1 十 0i 和 一 1 十 0i; 
x 十 1=0 的 两 个 解 是 +i 和 一 i 或 0+i 和 0 一 i; x 一 1=0 的 四 
个 解 是 刚才 所 列 的 四 个 复数 . 

在 所 有 这 些 非 常 简单 的 例子 中 ， 包 含 着 零 的 复数 可 以 简 
化 为 不 是 实数 就 是 虚数 . 然而 ， 情 况 并 非 总 是 这 样 .在 方程 
一 1=0 中 ,一 个 解 当然 是 十 1 十 0i ( 它 可 以 简单 地 写成 十 1)， 


日 另外 两 个 Ll mi 
但 另外 两 个 解 却 是 -二 + 二 V31 和 7 31 


胸怀 大 志 的 亲爱 的 读者 ， 请 您 不 妨 把 上 面 这 两 个 解 来 立 
方 一 下 (如果 您 还 记得 代数 多 项 式 乘法 的 话 ) ， 要 是 确 能 得 出 
十 1， 您 就 可 以 心满意足 了 . 

复数 还 有 着 它 重要 的 实际 意义 . 许多 熟悉 的 度量 都 涉及 
到 “标量 ”, 它们 只 有 大 小 之 分 . 某 一 体积 大 于 或 小 于 另 一 个 ; 
某 一 重量 大 于 或 小 于 另 一 个 ; 某 一 密度 大 于 或 小 于 另 一 个 . 从 
这 一 点 来 说 ， 某 项 债务 亦 可 以 大 于 或 小 于 另 一 项 ， 对 于 所 有 
这 样 的 度量 ， 只 要 正 的 和 负 的 实数 就 足够 了 . 

然而 , 还 存在 着 既 有 大 小 又 有 方向 的 “矢量 ”. 一 个 速度 
与 男 一 个 速度 不 仅 大 小 可 以 不 同 , 而 且 方 向 也 可 以 不 同 . 力 、 
加 速度 等 也 是 如 此 . 

对 于 这 样 的 矢量 ， 在 数学 处 理 中 ， 就 必须 用 到 复数 了 ， 
因为 复数 既 包含 着 大 小 也 包含 着 方向 (这 就 是 我 用 四 种 数字 
比拟 于 罗盘 上 方位 点 的 理由 ). 

那么 ,， 当 那 位 社会 学 教授 要 求 拿 出 “ 负 1 平方 根 枝 粉笔 
的 时 候 ， 他 所 说 的 只 是 标量 的 现象 ， 它 只 需 使 用 实数 就 足够 
了 . 
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在 另 一 种 情况 下 , 要 是 他 问 我 如 何 从 他 的 课堂 走 到 校园 
里 的 某 个 地 方 去 ， 这 时 如 果 我 回答 说 :“ 走 二 百 码 ” 的 话 ， 他 很 
可 能 会 大 发 脾气 ， 他 很 可 能 会 恼火 地 问 :“ 朝 那个 方向 走 ? ” 

现在 ， 你 可 以 明白 了 ， 对 那些 实数 不 足以 解决 的 问题 ， 
必须 牵涉 到 矢量 . 我 只 要 这 样 说 就 可 以 使 他 满意 了 :“ 朝 东北 
走 二 百 码 ”. 这 种 说 法 同 “ 走 100 V2 + 100 V2 i 码 ” 是 等 同 
的 . 

因为 不 能 使 用 复数 来 数 粉笔 的 枝 数 ， 就 把 负 1 的 平方 根 
看 作 是 “ 虚 ” 的 ， 这 实在 是 很 可 笑 的 . 这 正 象 200 这 个 数字 ， 因 
为 只 用 它 本 身 不 能 表达 一 点 相对 于 另 一 点 的 位 置 而 把 它 看 作 
是 “ 虚 ” 的 一 样 荒唐 ， 
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转 忘 掉 它 ! 


几 天 前 ， 我 把 一 本 新 的 生物 学 教科 书 《生物 科学 : 生命 的 
探索 >》， 由 一 些 特约 撰 稿 者 编写 ，1963 年 由 Harcourt, Brace & 
World 公司 出 版 ) 通读 了 一 遍 ， 发 觉 它 写 得 十 分 动人 . 

可 是 不 幸 得 很 ,我 先 把 该 书 的 前 言 读 了 一 遍 (我 是 那 种 喜 
欢 先 读 前 言 的 人 ) ， 这 一 来 ， 就 使 我 深 深 陷入 了 忧虑 之 中 . 现 
在 不 妨 把 前 言 的 最 前 面 两 段 文章 在 这 儿 摘 录 几 句 吧 : 

“我 们 的 科学 知识 每 隔 一 代 便 增加 五 倍 …… 以 目前 科学 
进展 的 速度 来 看 , 我 们 今天 重要 的 生物 学 知识 大 约 是 1930 年 
的 四 倍 ， 是 1900 年 的 十 六 倍 ， 以 这 样 的 速度 增长 下 去 ， 到 
2000 年 左右 ， 生 物 学 所 “包含 ”的 知识 就 将 为 本 世纪 初 的 一 
百倍 .” 

可 以 想象 ， 这 些 话 多 么 叫 我 感到 不 安 . 我 在 科学 上 是 一 
个 职业 “起 形势 的 人 ”， 在 我 比较 狂热 、 奔 放 、 得 意 的 时 候 ， 我 
甚至 以 为 我 的 工作 是 干 得 挺 成 功 的 呢 ， 

在 我 读 到 上 面 所 摘录 的 那些 文字 的 时 候 ， 我 觉得 世界 好 
象 在 我 的 身边 崩 演 了 ， 我 并 未 赶 上 科学 的 发 展 ， 模 糕 的 是 ， 
我 根本 无 法 赶 上 它 . 更 模 糕 的 是 ， 我 正在 一 天 比 一 天 更 落后 
于 科学 的 发 展 . 

最 后 , 在 我 为 自己 叹息 得 够 了 之 后 , 我 也 专心 致 志 地 为 整 
个 世界 忧虑 了 好 一 阵子 . 人 类 将 变 得 怎么 样 呢 ? 我 们 将 会 变 
得 更 加 视 死 如 归 . 不 久 以 后 , 我 们 都 会 死 于 有 害 健康 的 教育 ， 
让 种 种 事实 和 概念 塞 满 我 们 的 脑 细胞 , 达到 无 法 消化 的 地 步 ， 
让 我 们 的 耳 边 爆发 出 阵 阵 资料 的 暴风 . 
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但 是 ， 事 有 凑巧 ， 就 在 我 读 《 生 物 科 学 > 前言 的 那 一 天 ， 碰 
巧 我 也 见 到 了 一 本 老 掉 了 牙 的 旧书 , 书 名 是 《派克 算术 》. 至 
少 , 在 书 湖 上 是 这 么 写 的 . 在 雇 页 上 ,这 本 书 的 书 名 就 写 得 稍 
为 详细 一 点 ， 因 为 在 那个 对 代 ， 书 名 不 过 是 书 名 而 已 . 雇 页 上 
的 标题 是 这 么 写 的 :“ 为 美国 公民 之 用 而 编写 的 一 本 算术 全 
书 ,硕士 尼 古 拉 : 派克 (Nicolas Pike) 著 ”. 它 于 1785 年 初 
版 ， 我 读 的 那个 版 本 是 “第 二 版 增订 本 ”， 于 1797 年 出 版 . 

那 是 一 本 篇 幅 超 过 五 百 页 的 巨著 ,密密麻麻 地 印 满 了 小 
号 字体 ,没有 任何 插图 、 表 格 之 类 能 叫 人 噶 口 气 的 东西 . 它 是 
结 结实 实 的 一 大 块 讲解 算术 的 文章 ， 只 有 在 书 末 才 附 了 几 小 
段 介 绍 代数 和 几何 知识 的 文字 . 

我 心里 迷 甘 了 . 我 有 两 个 孩子 在 小 学 念书 了 (而 我 本 人 
也 曾经 在 小 学 念 过 书 )， 我 知道 今天 的 算术 书 是 什么 样子 的 . 
它们 的 篇 幅 一 点 也 不 象 这 本 书 那 样 大 ， 书 的 字数 甚至 不 到 派 
克 著 作 的 五 分 之 一 . 

是 不 是 我 们 删除 了 些 什么 内 容 呢 ? 

因此 我 就 把 派克 的 书 从 头 至 尾 读 了 一 遍 , 你 知道 , 我 们 确 
是 删除 了 一 些 东西 ， 而 那样 做 一 点 也 没有 什么 弊病 . 糟糕 的 
是 ， 我 们 所 删除 的 内 容 实 在 还 不 够 多 . 


比如 ,在 第 19 页 上 , 派克 花 了 半 页 篇 幅 开 列 了 一 张 用 罗 
马 数 字 表 示 的 数目 表 ， 表 中 的 数字 一 直列 到 五 十 万 这 么 大 . 
阿拉 伯 数 字 在 中 世纪 全 盛 时 期 传 入 欧洲 ,一旦 它们 出 现 
之 后 ， 罗 马 数字 便 完全 销声匿迹 了 ( 见 第 1 章 ) ， 罗马 数字 失去 
了 一 切 可 能 的 用 途 , 阿拉 伯 数 字 比 它们 不 知道 要 胜 过 多 少 倍 . 


Q@ 本 文 初 版 于 1964 年 3 月 ， 随 着 岁月 的 流逝 ， 现 在 我 的 第 二 个 孩子 也 已 经 在 大 学 里 
学 得 不 错 了 . 原 注 . 
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直到 此 前 , 为 了 表达 用 罗马 数字 来 计算 的 方法 , 谁 知道 得 用 去 
多 少 令 纸 张 啊 ， 而 从 此 之 后 只 需 百 分 之 一 的 纸 ， 就 可 完成 同 
样 的 计算 ， 而 我 们 除了 一 些 无 用 的 规则 之 外 ， 并 没有 失去 什 
么 知识 . 

然而 , 在 罗马 数字 判处 死刑 五 百年 之 后 , 派克 仍然 把 它们 
收编 在 册 ， 还 要 求 他 的 读者 学 会 把 这 两 种 字数 相互 转译 , 尽管 
他 没有 说 明 如 何 运 用 它们 . 事实 上 ， 在 派克 以 后 的 近 二 百年 
中 ， 罗 马 数字 仍然 在 学 校 中 传授 着 . 我 的 小 女儿 现在 就 在 学 
习 罗 马 数 字 呢 . 

但 是 , 为 什么 还 要 学 习 它 们 呢 ? 哪些 地 方 用 得 到 它们 呢 ? 
的 确 ， 你 可 以 在 街角 石 、 墓 碑 石 ， 钟 面 、 一 些 公 共 建 筑 物 和 文 
件 上 找到 罗马 数字 , 可 它 压根 儿 不 是 必 不 可 少 的 . 它 仅仅 用 在 
陈列 、 等 级 ， 用 于 古色 古 香 以 及 某 种 仿古 典 主义 的 情调 中 . 

我 敢 这 么 说 ， 确 有 一 些 多 悉 善 感 的 人 ， 他 们 感到 有 关 罗 
马 数 字 的 知识 乃 是 学 习 历 史 和 文化 的 一 种 入 门 ， 如 取消 罗马 
数字 ， 就 可 能 有 点 象 废弃 巴 台 农 神 庙 ?里 遗留 下 来 的 东西 那 
样 . 但 我 对 这 种 令 人 厌恶 的 东西 却 毫 无 耐心 。 照 这 种 想法 ， 
我 们 也 完全 可 以 要 求 ， 每 个 人 在 学 习 驾 驶 汽车 时 也 都 得 花 一 
些 时 间 去 学 习 福特 T 型 汽车 的 方向 盘 , 以 便 获 得 一 些 早期 汽车 
的 情调 . 

罗马 数字 吗 ? 忘掉 它 吧 ! 省 下 些 篇 幅 来 写 点 新 的 有 价值 
的 材料 吧 . 

但 我 们 是 不 是 敢于 忘掉 一 些 东西 呢 ? 为 什么 不 呢 ? 我 们 
已 经 忘掉 了 很 多 ， 比 你 所 想象 的 还 要 多 . 我 们 的 麻烦 不 是 出 
在 我 们 已 忘掉 的 事实 ,而 是 出 在 我 们 把 它们 记得 太宰 了 , 我 们 
忘记 得 还 不 够 多 . 


Q@ 这 是 希腊 雅典 祭 雅 典 娜 女神 的 神 庙 . 译 者 注 ， 
es 了 


派克 书 中 的 大 量 内 容 乃 是 我 们 还 没有 彻底 忘掉 的 东西 . 
这 就 是 为 什么 现代 算术 书 比 派克 的 书 来 得 简短 . 如 果 我 们 能 
把 有 些 东西 忘记 得 一 干 二 净 的 话 ， 那 么 现代 的 算术 书 还 可 以 
写 得 更 简短 些 . 

比方 说 ， 派 克 把 很 多 页 的 篇 幅 用 于 表格 ， 用 于 那些 他 认 
为 读者 应 当 非 常熟 悉 的 大 概 很 重要 的 表格 . 他 的 第 五 张 表格 
的 标题 是 “ 布 的 度量 ”. 

你 是 否 知道 2 了 英 十 是 一 “ 寻 尔 ”(nail) 呢 ? 当然 啦 ， 是 


这 样 .16 奈 尔 等 于 1 码 ， 而 12 奈 尔 则 等 于 1 埃 尔 (ell). 

不 ,请 等 一 会 . 那 12 奈 尔 (27 英寸 ) 等 于 的 是 一 个 佛 兰 芒 
埃 尔 ; 而 一 个 英国 埃 尔 要 等 于 20 奈 尔 (45 英寸 )， 一 个 法 国 
埃 尔 要 等 于 24 奈 尔 (54 英寸 ); 另外 ， 一 个 苏格兰 埃 尔 等 于 
16 奈 尔 零 1 英寸 (37 了 英寸 ) 呢 


现在 , 如 果 你 打算 进入 商界 , 做 些 布匹 进出 口 生意 的 话 ， 
你 就 得 知道 所 有 这 些 埃 尔 ， 除 非 你 能 想 出 什么 法 子 来 把 这 些 
埃 尔 全 部 从 商业 中 清除 出 去 . 

除了 布匹 之 外 , 差不多 每 件 货物 都 要 用 它 自 己 的 单位 来 
计量 . 你 说 一 小 桶 (firkin) 黄油 、 一 钵 子 (punch) 洋 李 且 、 一 
福特 (fother) 铅 、 一 顺 (stone) 铺子 里 的 肉 等 等 . 这 些 单位 表 
示 一 定 磅 数 的 重量 ( 指 常 衡 磅 ， 此 外 还 有 人 金 衡 磅 和 药 衡 磅 "等 ) ， 
派克 详细 地 列 出 了 所 有 这 些 单位 的 等 价 法 . 

你 想 不 想 测量 距离 呢 ? 好 吧 ， 不妨 看 一 下 :六 英寸 等 


于 1 令 殉 (link)，25 令 克 等 于 1 杆 (pole), 4 杆 等 于 1 测 链 


@ 常 衡 磅 ， 以 16 痪 司 (英两) 为 一 磅 . 金 衡 磅 、 药 衡 磅 均 以 12 关 司 为 一 磅 . 译 者 
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(chain) ，10 测 链 等 于 1 佛 浪 (furlong) ,8 佛 浪 等 于 1 英里 ， 

或 许 ， 你 想 计量 一 下 淡 鲜 啤 或 者 啤酒 吧 ? 在 殖民 地 时 代 
9, 这 是 件 很 普通 的 事 . 当然 ,你 得 懂得 这 种 语言 , 这 就 是 : 
2 品 脱 (Pinb 等 于 1 夺 脱 (quart) ,而 4 夸 脱 等 于 1 加 仓 (gallon) ， 
是 呵 ， 不 管 怎么 说 ， 直 到 今天 我 们 还 在 用 着 


然而 , 在 殖民 地 时 代 ,十足 的 一 加 仓 啤酒 或 淡 鲜 啤 还 只 是 
最 起 码 的 呢 , 那 不 过 是 孩童 之 量 , 你 还 得 知道 怎么 说 成 人 之 量 . 
请 看 : 8 加 仓 等 于 1 小 桶 ， 即 等 于 “伦敦 的 一 小 桶 鲜 啤 酒 >， 然 
而 ， 取 9 加 仓 等 于 伦敦 的 “一 小 桶 啤酒 ”. 中 间 量 是 8 加 仓 ， 


称 为 “一 小 桶 鲜 啤 或 啤酒 ?， 这 个 单位 大 概 是 在 伦敦 郊区 以 外 
的 地 方 使 用 的 , 那儿 的 老乡 们 对 于 区 分 这 两 者 是 并 不 讲究 的 . 

再 往 下 说 吧 : 2 小 桶 (我 假定 是 中 间 的 一 种 ， 但 我 说 不 准 
是 否 真是 这 种 )， 等 于 1 桶 (kilderkin) ，2 桶 等 于 1 琵 车 桶 
(barrel) . 接 下 来 是 : [本 多情 等 于 1 中 桶 (hogshead) ，2 本 


瑟 桶 等 于 1 大 桶 (puncheon)，3 屋 合 桶 等 于 1 特大 桶 〈butt) . 

你 有 没有 把 这 些 都 搞 清楚 了 ? 

如 果 你 还 有 胃口 再 了 解 些 更 好 的 东西 的 话 ， 让 我 们 再 来 
试 试 干 量 . 

这 儿 ，2 品 脱 等 于 1 夸 脱 ，2 夸 脱 等 于 1 志 (pottle) (请 注 
意 ， 不 是 瓶 ， 而 是 壹 ， 你 不 会 从 来 没 听 说 过 壶 吧 !) ， 让 我 们 继 
续 说 下 去 . 

接 下 来 ， 2 壹 等 于 1 加 仓 ，2 加 仓 等 于 1 配 克 (peck), 4 配 
到 等 于 1 慕 式 耳 (bushel) (现在 , 请 你 深 深 地 透 口气 吧 ). 然 
后 ，2 蒲式耳 等 于 1 斯 突 拉克 (strike)，2 斯 突 拉克 等 于 1 库 


Q@ 指 美国 独立 前 为 英国 殖民 地 的 时 代 ， 亦 称 十 三 州 时 代 . 译 者 注 . 
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姆 (coom) ，2 库 姆 等 于 1 夸 特 (quarter) ，4 夸 特 等 于 1 却 尔 
特 伦 (chaldron) (虽然 在 伦敦 这 个 消费 城市 里 ， 要 4 了 奔 特 方 


才 等 于 1 却 尔 特 伦 ). 最 后 ，5 夸 特 等 于 1 韦 (wey)，2 韦 等 
于 1 拉 斯 脱 (last). 

以 上 这 些 内 容 都 不 是 我 自己 编造 出 来 的 ， 而 是 直接 从 派 
克 书 上 的 第 48 页 抄录 下 来 的 . 

那么 ，1707 年 的 时 候 学 习 算术 的 人 是 否 需 要 把 这 一 切 全 
记 住 呢 ?” 当 然 是 哪 ， 因 为 派克 用 了 那么 多 的 时 间 来 讲解 复合 
加 法 ， 千 真 万 确 ， 复 合 的 加 法 . 

你 可 知道 ， 你 平时 所 认为 的 那 种 加 法 只 不 过 是 “简单 加 
法 ”而 已 ， 复 合 加 法 是 比 这 更 难 的 一 些 加 法 . 现在 我 就 来 给 
你 解释 什么 是 复合 加 法 . 


假如 你 有 15 个 侠 果 , 你 的 朋友 有 17 个 苹果 , 一 位 过 路 的 
陌生 人 有 19 个 华 果 ,你 打算 把 这 些 芋 果 聚 成 一 堆 , 聚拢 以 后 ， 
你 还 想 知道 这 里 一 共有 多 少 个 人 苹果. 如 果 不 喜 欢 把 它们 数 一 
下 的 话 ， 你 就 会 用 在 学 校 受 教育 时 学 到 的 知识 来 把 它们 相 加 
起 来 : 15+17+19， 你 先 从 个 位 数 开 始 加 ， 得 到 5+7+9=21， 
然后 把 21 除 以 10， 得 到 商 为 2， 加 上 余数 1， 因 此 你 就 写 下 
余数 1， 把 商 2 进入 十 位 数 …… 

我 好 象 听 到 读者 中 间 发 出 了 一 阵 响 亮 的 喊 声 ， 一阵 火 气 
很 大 的 责问 声 :“ 这 算 什么 意思 :”“ 这 种 “ 除 以 10” 之 类 的 
废话 是 何 从 而 来 的 ? ” 


码 尺 
码 尺 是 我 们 大 家 都 理所当然 地 认为 生活 中 不 可 缺少 的 物件 之 
二 0 


一 ， 但 是 却 很 少 有 人 了 解 ， 码 尺 的 产生 曾经 遇 到 了 
多 少 因 难 ; 在 形成 码 尺 之 前 ， 曾 有 过 多 少 个 敏锐 的 
思想 . 

古 时 候 ， 测 量 长 度 的 自然 方法 是 采用 人 体 的 各 
个 部 分 来 达到 度量 的 目的 . 我 们 今日 在 量 马 的 身高 
时 ， 仍 然 说 它 是 多 少 “ 掌 ”(hand) 高 . 我 们 还 用 
“ 指 距 ”， 即 手掌 张 开 时 ， 大 拇指 和 小 指 两 端的 距离 
来 度量 长 度 ;“ 肘 尺 ” (cubit) 这 个 单位 来 自 一 个 拉 
丁 词 ， 意 即 “ 肘 ”(elbow)， 等 于 指 端 到 肘 部 的 跟 离 ; 
“ 码 ”( 与 “ 围 长 ”有 关 ) ， 指 鼻子 到 指 尖 的 拒 离 ， 或 
者 指 一 个 男人 的 腰围 长 度 . 

使 用 人 体 各 部 分 作为 度量 工具 ， 其 麻烦 在 于 这 
些 部 分 的 长 度 因 人 而 异 . 从 我 的 指 尖 到 鼻子 的 长 度 
接近 一 码 ， 但 我 的 腰围 就 大 大 超过 一 码 . 

最 后 ， 人 们 想到 应 当 建 立 一 把 “标准 码 尺 ”， 至 
于 你 自己 的 尺寸 如 何 就 可 以 不 管 了 . 据 传 , 一 码 
的 标准 长 度 最 初 取 自 英 王 享 利 (Henry) 一 世 ?的 
指 端 到 鼻子 的 距离 . 据 推测 ， 一 英尺 的 标准 长 度 
则 是 查理 曼 (Charlemagne) 大 帝 2 的 脚 长 为 依据 
的 . 

自然 ， 英 国 国王 不 可 能 挨 村 挨户 去 用 他 的 自 
子 和 指 尖 的 距离 度量 布匹 ， 因 此 就 把 一 根木 棍 放 在 
他 面前 ， 把 他 的 鼻子 和 指 尖 在 棍子 上 下 作 两 个 记 
号 ， 这 两 个 记号 之 间 的 距离 就 作为 一 个 标准 码 尺 . 
再 用 这 把 标准 码 尺 来 量 其 他 的 木 棍 ， 制 造 一 个 副 标 
准 码 尺 ， 送 到 各 个 村 子 ， 用 来 校 核 当 地 商人 们 的 长 
度 测量 . 


Q@ 享 利 一 世 ， 公 元 1068~1135 年 ， 在 位 期 间 公元 1100~1135 年 . 0 
译 者 注 . EE 
@ 查理 曼 大 帝 ， 公 元 742~814 年 ， 公 元 768~814 年 为 法 兰 克 王 . 图 15 码 尺 
译 者 注 . 
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啊 ! 亲爱 的 读者 们 ， 可 是 你 在 每 次 作 加 法 的 时 候 确 实 是 
这 么 做 的 . 全 人 靠 那些 设想 出 我 们 以 十 为 基数 的 阿拉 伯 数 字 系 
统 的 善良 的 人 们 ， 方 才 使 我 们 在 将 任何 一 个 二 位 数 除 以 10 
的 时 候 ， 第 一 个 数字 恰好 表示 商 ， 第 二 个 数字 恰好 表示 余 
数 . 

由 于 这 个 原因 ， 一 且 不 用 除法 运算 ， 我 们 手中 有 了 商 和 
余数 , 那 末 我 们 就 可 以 自动 地 相 加 . 如 果 个 位 数 加 起 来 是 21， 
我 们 就 记 下 1 进 2; 如 果 个 位 数 相 加 得 到 57， 我 们 就 可 以 记 
下 7 进 5， 等 等 . 

提醒 你 一 下 ， 这 么 做 唯一 的 理由 是 ， 在 把 一 系列 的 数字 
相 加 时 ， 每 一 列 数字 〈 自 右 向 左 算 下 去 ) 表示 一 个 比 前 一 列 大 
十 倍 的 数字 ， 最 右边 的 一 列 是 个 位 数 ， 其 左边 的 一 列 是 十 位 
数 ， 再 左边 的 一 列 是 百 位 数 ， 余 类 推 . 

正 是 这 种 十 进 制 数字 的 组 合 ， 其 每 一 列 数字 与 相 邻 一 列 
数字 的 比值 是 十 , 才 使 加 法 变 得 极其 简单 .由 于 这 个 缘故 ， 所 
以 派克 把 它 称 为 “简单 加 法 ”. 

现在 , 假定 你 有 1 打 零 8 个 苹果 ， 你 的 朋友 有 1 打 零 10 
个 苹果 , 一 位 过 路 的 陌生 人 有 1 打 零 9 个 苹果 ,把 这 些 苹果 堆 
在 一 起 ， 这 样 来 相 加 : 


1 打 8 个 
1 打 10 个 
1 打 9 个 


由 于 8 十 10 十 9=27, 我 们 是 否 也 记 7 进 2 呢 ! 根 本 不 是 . 
因为 一 打 里 有 12 个， 故 “ 打 ”的 列 与 “个 ”的 列 的 比值 不 是 10 
而 是 12. 由 于 我 们 所 用 的 数 制 是 以 10 为 基数 而 非 以 12 为 基 
数 ， 因 此 , 我 们 就 不 能 再 让 原来 的 进位 方法 支配 我 们 的 思想 ， 
我 们 得 忽 上 一 个 大 圈子 才 行 . 
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如 果 8+10+9=27， 则 必须 用 列 与 列 之 间 的 比值 来 除 它 
们 ,在 此 情况 下 ,这 个 比值 是 12. 我 们 知道 ，27 除 以 12 得 商 
为 2， 加 上 一 个 余数 3， 因 此 我 们 记 3 进 2， 在 打 的 一 列 中 我 
们 就 得 到 1 十 1 十 1 十 2=5. 因此 ， 莘 果 的 总 数 是 5 打 零 3 个. 

凡是 使 用 非 10 的 列 与 列 之 闻 的 比值 的 , 在 做 加 法 时 实际 
上 就 得 做 除法 ， 这 时 你 所 做 的 就 是 “复合 加 法 ”. 在 把 5 磅 12 
英两 和 6 磅 8 英两 相 加 时 , 就 要 遇 到 复合 加 法 , 因为 1 磅 等 于 
16 英两 ; 在 把 3 码 2 英 尺 6 英寸 和 1 码 2 英 尺 8 英寸 相 加 的 
时 候 ， 也 要 遇 到 类 似 的 情况 ， 因 为 1 英尺 有 12 英寸 ，3 英尺 为 
1 码 . 

如 果 愿 意 的 话 , 你 可 以 做 上 面 第 一 个 问题 , 让 我 来 做 第 二 
个 . 首先 ，6 英寸 加 8 英寸 等 于 14 英寸 ，14 除 以 12 等 于 1 
余数 为 2， 故 记 2 进 1， 在 英尺 这 一 列 中 ，2+2+1=5. 5 除 
以 3 得 1, 余数 为 2， 故 记 2 进 1. 在 码 这 一 列 中 ,可 得 3+1 
十 1=5. 故 答案 为 5 码 2 英尺 2 英寸 . 


我 们 的 数 制 既 然 己 经 如 此 牢固 地 以 十 为 基数 , 那 末 ,当今 
世界 上 我 们 的 单位 比率 为 什么 又 搞 得 这 样 变化 多 端 呢 ? 人们 
有 许多 理由 (这 些 理由 在 当时 都 是 有 根 有 据 的 ) 来 采用 象 2， 
3，4，8，12，16 和 20 这 样 一 些 特殊 的 比率 ， 但 是 ， 我 们 今 
天 的 确 己 经 是 相当 先进 和 富 于 经 验 的 了 ， 可 以 使 用 10 作为 唯一 
的 (或 者 几乎 是 唯一 的 ) 比率 . 如 果 我 们 可 以 这 么 办 ， 我 们 就 
可 以 十 分 愉快 地 把 复合 加 法 、 复 合 减法 、 复 合 乘法 ， 复 合 除法 
等 等 统统 忘掉 (当然 ， 它 们 也 是 存在 的 ). 

的 确 , 有 时 大 自然 也 会 使 十 进 制 不 是 到 处 都 可 以 通用 的 . 
在 测量 时 间 时 , 年 和 月 有 它们 自己 的 长 度 , 这 些 长 度 是 由 天 文 
条 件 决 定 的 . 因此 这 两 种 时 间 单 位 都 是 无 法 废弃 的 . 类似 象 
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这 种 特殊 场合 ， 复 合 加 法 以 及 其 他 的 复合 运算 就 不 得 不 保留 
下 来 ， 这 有 什么 办 法 呢 . 

但 是 : 会 不 会 有 人 既 气 冲冲 地 说 我 们 非得 使 用 小 捅 、 铅 和 
佛 兰 芒 埃 尔 之 类 的 单位 来 度量 事物 不 可 呢 ? 这些 单位 都 是 人 
为 的 测量 方法 ， 我 们 必须 记 住 ， 测 量 为 人 所 用 ， 并 非 人 为 测量 
所 用 . 

在 当今 世界 上 ， 同 样 也 产生 了 一 种 唯一 地 以 十 为 基础 的 
度量 衡 制 度 ， 它 称 为 公制 . 除了 在 某 些 说 英语 的 国家 如 美国 
和 英国 以 外 ， 公 制 在 文明 世界 到 处 通用 . 

由 于 不 采用 公制 , 我 们 要 学 习 自 己 的 度量 衡 制 , 结果 什么 
收获 也 没有 , 一 样 也 得 不 到 , 我 们 浪费 了 时 间 . 时 间 损 失 (这 
损失 的 确 是 高 代价 的 ) 是 我 实在 难以 想象 用 什么 东西 可 以 补 
偿 的 . (当然 ， 要 更 换 现 行 的 仪器 和 工具 确实 是 代价 很 高 的 ， 
但 是 , 如 果 我 们 在 一 个 世纪 之 前 就 象 我 们 应 当做 的 那样 做 了 ， 
那 就 完全 不 会 付出 这 样 高 的 代价 .) 

当然 ,有 那么 一 些 人 , 他 们 反对 打 乱 我 们 长 期 沿用 下 来 的 、 
对 之 已 有 感情 的 度量 衡 制 , 他 们 已 经 废弃 了 库 姆 和 却 尔 特 伦 
这 样 一 些 单位 ,但 是 又 认为 英寸 、 英尺 和 品 脱 、 夸 脱 、 配 克 、 蒲 式 
耳 之 类 的 单位 比 米 和 升 等 来 得 更 为 “简单 ”或 者 更 为 “自然 . 

甚至 有 些 人 会 觉得 在 公制 中 有 些 东 西洋 得 和 激进 得 近乎 
危险 (就 是 为 了 那个 已 经 消失 了 的 耻辱 之 词 “ 雅 各 宾 党 ”9 ) ， 
然而 ， 带 头 者 却 是 美国 . 

1786 年 ， 在 法 国 革命 2 之 前 十 三 年 设计 出 公制 ， 托 马 斯 : 
杰斐逊 (Thomas Jofferson) @〈 至 少 ， 按 拥护 联邦 主义 者 的 说 


@ 1789 年 法 国资 产 阶级 革命 时 的 一 个 激进 党 派 . 译 者 注 . 

@ 指 1789 年 至 1794 年 的 法 国资 产 阶级 革命 , 译 者 注 ， 

@ 托马斯 . 杰 裴 还 ， 公 元 1743~1826 年 ， 于 1801~ 1809 年 任 美国 第 二 任 总 统 . 译 
者 注 . 
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法 是 一 个 臭名 昭著 的 “ 雅 各 宾 党 ”) 看 到 ， 他 的 一 条 建议 为 被 
宰 中 的 美国 所 采纳 .这 个 国家 建立 了 一 个 十 进 制 的 币制 . 

我 们 在 此 前 所 使 用 的 一 直 是 英国 的 币制 ， 那 是 一 种 可 怕 
而 又 奇特 的 东西 ， 只 须 指出 它 是 如 何 的 乖 雇 就 行 了 . 我 得 说 ， 
英国 人 民 好 多 世纪 来 就 有 一 种 值得 称道 的 耐心 ， 教 会 他 们 自 
己 来 忍受 任何 东西 ， 只 要 它 是 “传统 的 ”， 而 现在 对 他 们 的 货 
币 也 感到 讨厌 和 不 耐烦 了 ， 他 们 正在 争论 如 何 把 它 改变 为 十 
进 制 (只 是 对 改变 的 具体 细节 尚未 达成 一 致 的 意见 ) 

请 看 英国 一 贯 使 用 的 币制 , 从 小 到 大 是 :4 法 兴 (farthing) 
等 于 1 便士 (penny)，12 便士 等 于 1 先 令 (shilling)，20 先 令 
等 于 1 英镑 (pound) ， 此 外 ， 实 际 上 还 有 一 大 堆 名 目 繁 多 的 
钱币 ， 其 中 有 些 钱币 甚至 并 不 存在 ， 比 如 : 半 便 士 、 三 便士 、 六 
便士 \ 克朗 (crown)、 半 克朗 、 弗 罗 林 (florin)、 欠 尼 (guinea)， 
还 有 老天爷 才 知道 的 其 他 东西 . 这 些 东 西 使 英国 儿童 的 智力 
变 得 畸形 发 展 ， 而 当 来 访 的 旅行 者 试图 克服 货币 的 困难 时 , 英 
国 商人 就 可 以 乘机 大 赚 其 钱 . 

毋须 说 ， 派 克 详 细 地 人 氢 述 了 如 何 掌握 英镑 、 先 令 和 便士 ， 
他 的 那些 指导 也 确 是 别出心裁 的 . 比如 , 请 把 5 英镑 13 先 令 
7 便士 除 以 3， 要 快 ! 

在 美国 ， 最 初 建立 的 币制 是 这 样 的 : 10 密 尔 (mil) 等 
于 1 分 ，10 分 等 于 1 角 ，10 角 等 于 1 元 ，10 元 等 于 1 金币 

(背面 有 鹰 徽 的 ) ， 目 前， 现代 美国 人 在 计算 时 只 用 分 和 元 ， 

结果 如 何 呢 ? 美国 的 钱币 可 以 表示 成 十 进 制 ， 并 且 可 以 

象 其 他 任何 十 进 数 一 样 来 处 理 . 一 个 学 过 十 进 制 的 美国 小 孩 


@ 本 文 初版 后 , 英国 也 实行 了 变革 . 我 1974 年 访问 英国 时 极为 失望 地 发 现 不 再 碰 得 
到 三 便士 和 半 克 朗 之 类 的 货币 了 . 他 们 同样 也 采用 了 公制 ， 把 毫 不 妥协 的 美国 实 
际 上 孤零零 地 抛 在 反对 阵营 之 中 . 原 注 . 
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只 需 教会 他 认识 美元 的 记号 那 就 一 切 都 解决 了 ， 而 在 这 个 小 
孩 学 会 这 些 知识 的 同时 ， 另 一 个 英国 小 孩 还 得 勉 勉 强 强 地 才 
学 会 三 便士 零 半 便士 等 于 14 个 法 兴 ， 

十 三 年 以 后 的 1799 年 , 公制 问 世 了 . 可 惜 的 是 , 我 们 原 
来 的 反 英 亲 法 情绪 却 未 能 持续 到 足以 使 我 们 采用 公制 的 时 
候 . 要 是 我 们 采用 了 公制 ， 我 们 本 来 是 可 以 愉快 地 忘掉 我 们 
思维 的 配 克 和 的 司 ， 就 象 我 们 今天 乐于 忘掉 我 们 的 便士 和 先 
令 一 样 . (你 究竟 是 情愿 回 到 英国 的 币制 去 呢 ， 还 是 喜欢 我 们 
自己 的 币制 ? ) 

我 愿意 看 到 全 世界 都 采用 同一 种 货币 ,到 处 都 一 样 , 为 什 
么 不 这 样 呢 ? 

我 意识 到 这 样 一 个 事实 ， 由 于 这 种 希望 ， 可 能 有 人 认为 
把 人 性 浇注 在 一 个 模子 里 以 及 把 我 看 作为 一 个 大 同 主义 者 , 我 
也 许 会 受到 斥责 . 当然 , 我 不 是 一 个 大 同 主义 者 (天 知道 !)， 
我 也 不 反对 各 地 的 风俗 习惯 、 方 言 土语 以 及 各 地 的 饮食 口味 . 
事实 上 , 我 是 主张 这 一 切 的 ， 因为 我 本 人 也 亲自 设立 了 一 个 纯 
粹 地 方 性 的 团体 .我 不 希望 保存 的 仅仅 是 那些 在 当时 虽 是 相 
当 好 的 , 但 到 目前 却 干 扰 着 这 个 周 长 只 有 90 分 钟 的 世界 “中 
人 类 的 正常 生活 的 乡土 观念 . 

如 果 你 认为 乡土 观念 是 令 人 喜爱 并 具有 人 性 的 色彩 和 鬼 
力 的 话 ， 那 么 请 让 我 再 从 派克 的 书 中 引用 一 些 材 料 吧 . 

“联邦 货币 ”( 元 和 分 ) 在 派克 著作 的 第 二 版 问世 前 十 一 
年 就 引进 了 , 派克 记述 了 建立 这 种 币制 的 确切 的 法 律 条 文 , 并 
详细 地 讨论 了 这 种 币制 (他 是 以 十 进 制 而 不 是 以 复合 加 法 来 
作 讨 论 的 ). 

自然 ， 由 于 除了 联邦 币制 外 ， 当 时 还 有 其 他 一 些 币 制 仍 在 


@ 指 和 人造 卫 星 绕 地 球 一 圈 的 时 间 . 译 者 注 . 
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使 用 ， 故 必须 制订 并 规定 一 些 标准 ， 以 便 一 种 币制 与 另 一 种 币 
制 之 间 的 兑换 (或 “折合 ). 这 儿 有 一 份 清单 . 我 打算 把 派克 所 
列 的 必需 的 折算 表 照 本 抄录 如 下 , 但 实际 折算 标准 不 予 列 出 : 

I， 新 罕 布 什 尔 、 马 萨 诸 塞 、 罗 德 岛 、 康 涅 狄 格 和 弗吉尼亚 
货币 与 下 列 货币 的 折算 : 

1. 联邦 货币 
.纽约 和 北 卡 罗 来 纳 货币 
， 宾夕法尼亚、 新 泽 西 、 特 拉 华 和 马里 兰 货币 
， 南 卡罗来纳 和 优 治 亚 货币 
英国 货币 
爱尔兰 货币 
.加 拿 大 和 新 斯 科 夏 “货币 
. 法 国货 币 (图 尔 利 佛 ) 
. 西班牙 密 尔 元 (钱币 上 有 压 印花 边 ) 
I. 联邦 货币 与 新 英格兰 和 弗吉尼亚 货币 的 折算 . 

II 新泽西、 宾夕法尼亚 、 特 拉 华 和 马里 兰 货币 与 下 列 
货币 的 折算 : 

1. 新 罕 布什 尔 、 马 萨 诸 塞 、 罗 德 岛 、 康 涅 狄 格 和 弗 吉 尼 
亚 货币 

2. 纽约 以 及 …… 

瞧 ， 这 有 多 繁琐 啊 ， 你 现在 明白 了 吗 ? 

谁 会 对 这 一 切 逗 人 喜爱 的 地 方 风味 的 消失 感到 遗憾 呢 ? 
你 每 次 在 作 州 际 旅行 时 ， 当 你 需要 购买 物品 时 ,不 必 让 自己 泡 
在 不 舒服 的 算术 里 面 ， 你 难道 为 此 感到 过 遗憾 吗 ? 或 者 在 类 
似 的 情况 下 , 每 当 外 州 的 来 访 者 进入 贵州 , 打算 同 你 做 生意 的 
时 候 , 你 难道 感到 过 什么 不 愉快 的 地 方 吗 ? 既然 如 此 ,忘掉 这 


‘OO 人 Dh 
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@ 加 拿 大 东部 沿 大 西洋 海岸 的 一 省 名 . 译 者 注 . 
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切 又 是 何等 的 令 人 高 兴 啊 . 

请 告诉 我 ， 如 果 五 十 个 州 有 五 十 套 结婚 和 离婚 的 法 律 的 
话 ， 那 又 有 什么 好 处 呢 ? 

1752 年 ， 英 国 和 她 的 殖民 地 (大 约 比 天 主教 的 欧洲 迟 二 
个 世纪 ) 废弃 了 儒 略 历 而 采纳 了 在 天 文 方面 更 为 正确 的 格 里 
历 2( 见 第 11 章 ). 差不多 半 个 世纪 之 后 ,派克 仍然 在 解答 
儒 略 历 和 格 里 历 的 复杂 的 历法 依据 问题 的 法 则 . 难道 把 竺 略 
历 忘掉 有 什么 不 好 吗 ? 

如 果 我 们 能 把 历法 上 大 多 数 的 复杂 问题 忘掉 ， 采 用 一 部 
合理 的 历法 ， 这 种 历法 能 够 把 每 个 月 的 日 子 同 每 一 周 的 日 子 
联系 起 来 ， 而 且 以 一 部 简单 的 三 月 历 作为 永恒 的 历法 来 使 用 
下 去 , 每 隔 三 个 月 重复 一 次 , 这 不 是 很 好 的 吗 ” 曾 提出 过 一 部 
世界 性 的 历法 ， 它 可 以 做 到 这 一 点 . 

它 将 有 助 于 我 们 遗忘 大 量 不 必要 的 东西 . 


我 很 愿意 看 到 英语 成 为 全 世界 广泛 使 用 的 语言 . 这 并 不 
是 说 非得 让 它 成 为 世界 上 唯一 的 语言 不 可 ， 甚 至 也 没有 必要 
让 它 成 为 主要 的 语言 . 只 要 每 个 人 ， 不 论 他 自己 的 语言 是 什 
么 ， 也 能 够 流利 地 说 英语 就 行 了 . 这 就 会 有 助 于 相互 交流 ,或 
许 到 头 来 ， 每 个 人 都 会 选择 说 英语 ， 

这 样 就 可 以 省 出 很 多 精力 来 用 于 其 他 方面 . 

为 什么 要 用 英语 呢 ? 那 是 因为 一 方面 ， 在 地 球 上 把 英语 
作为 第 一 语言 成 第 二 语言 的 人 要 比 其 他 任何 语言 的 人 都 要 来 
得 多 , 这 就 有 了 第 一 个 优先 的 地 方 ; 其 次 ， 用 英语 报道 的 科学 
文献 要 远 比 用 其 他 任何 文字 来 得 多 ， 而 科学 的 交流 在 今天 是 


Q@ 癸 咯 历 为 古 罗 马 独裁 者 备 咯 . 恺 撤 制 定 的 历法 ， 十 六 世纪 为 格 里 历 所 代替 ， 后 者 
即 目前 通用 的 阳历 . 译 者 注 . 
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十 分 重要 的 ， 在 今后 甚至 会 变 得 更 加 重要 . 

当然 ， 我 们 应 当 让 人 们 尽 可 能 容易 地 学 会 讲 英语 ， 这 就 
意味 着 我 们 应 当 让 英语 的 拼写 和 语法 规范 化 . 

今日 英语 的 拼写 几乎 有 点 象 方块 汉字 一 样 . 如 果 只 看 组 
成 英语 单词 的 字母 , 什么 人 也 不 能 肯定 它 是 如 何 发 音 的 . 比如 
象 这 么 几 个 字 : rough，through，though，cough，hiccough 和 
lough， 你 怎样 把 它们 读 正确 呢 ? 而 且 ， 有 什么 必要 非 此 不 
行 地 让 这 个 精神 病 似 的 字母 组 合 “ough” 来 发 出 所 有 这 些 语音 
来 呢 ? 

要 是 把 这 些 词 拼 写成 ruff，throo ，thoh，cawf，hiccup 和 
lokh 的 话 ， 看 起 来 也 许 会 觉得 有 点 不 严肃 ， 但 是 我 们 不 是 已 经 
把 hiccough 写 成 hiccup ， 看 上 去 没有 什么 不 严肃 . 同样 ， 我 们 
也 把 colour、centre，shew 和 grey 已 经 分 别 拼写 成 color、center、 
show 和 gray2 ， 尽 管 这 些 拼 法 在 英国 人 眼 里 看 来 也 许 是 不 严 
肃 ， 但 在 美国 却 这 样 用 了 . 我 们 也 可 以 将 此 用 于 其 他 词 的 拼 
法 ， 可 以 让 脑袋 少 受 许多 折磨 . 如 果 一 个 人 的 聪明 可 以 用 拼 
写 的 熟练 程度 来 衡量 的 话 ， 我 们 都 会 变 得 更 加 聪明 些 ， 而 我 
们 却 没有 失掉 什么 东西 . 


美国 钞票 


美国 曾 向 正确 的 方向 迈 开 了 坚定 的 步伐 , 可 惜 没 能 继续 下 去 ， 
这 确实 是 令 人 伤心 的 . 

美国 在 独立 战争 后 不 久 ， 反 英 的 情绪 相当 强烈 , 促使 许多 美国 
人 要 废除 足以 回想 起 他 们 仇敌 的 一 切 琐事 .“ 英 国人 的 权利 法 案 ”@ 


Q@ 这 些 词 中 ough 的 发 音 分 别 为 : [Af]、[u:]、[au]、[Df]、[Ap]、[DK]. 译 者 注 . 

@ 这 些 词 英 美 拼写 法 不 同 ， 前 者 为 英国 的 拼写 法 . 译 者 注 . 

@ 指 1689 年 颁布 的 英国 资产 阶级 确立 君主 立宪 的 宪法 性 文件 之 一 . 译 者 注 . 
= 


并 不 是 琐事 ， 因 此 便 保留 而 成 了 《人 权 法 案 》?. 货币 制度 , 无论 
怎样 为 人 们 熟知 . 但 总 是 属于 琐事 . 

在 这 一 方面 的 一 位 关键 人 物 是 宾夕法尼亚 州 的 古 凡 纳 * 毛里 
斯 (Gouverneur Morris) @. 他 是 一 名 联邦 主义 者 ， 鼓 吹 建立 一 个 
强 有 力 的 中 央 政 府 来 统一 那些 争吵 不 休 、 四 分 五 裂 的 州 . 他 在 
独立 后 立即 组 成 后 来 被 误 称 为 “ 合 众 ” 的 国家 . 他 是 立宪 大 会 的 
一 名 成 员 ， 比 任何 人 都 更 负责 宪法 的 实际 文字 工作 ， 并 把 它 精炼 
成 为 一 个 措 词 清晰 简洁 的 文件 ， 避 免 浮 硅 的 文 藻 和 感情 偏激 的 辞 


令 


他 还 提出 建议 ， 美国 应 当 采 用 一 种 新 的 以 十 进 制 为 基础 的 货 
币制 度 ， 其 基本 单位 是 “美元 (dollar)”( 其 纸币 见 附 图 ， 尽管 它 对 
我 们 美国 人 来 说 是 很 熟悉 的 ， 几 乎 毋须 再 加 附 图 )， 这 个 名 称 的 由 
来 也 真是 说 来 话 长 . 早 在 大 约 1500 年 ,从 乔 金谷 (Joachim's Valley) 
银 矿 (现在 捷克 斯 洛 伐 克 的 西北 部 ) 开采 出 来 的 白银 用 来 铸造 重 一 
英两 的 银币 . 在 德 文 中 乔 金 谷 被 称 为 Joachimsthal， 因 此 这 种 银币 
被 称 为 “Joachimsthalers”， 或 简称 为 “thalers”， 在 英文 中 被 称 为 

“dollars”. 

在 殖民 地 时 代 , 西班牙 有 一 种 其 价值 与 已 经 存在 的 为 人 熟知 的 
美元 相近 的 银币 ， 西 班 牙 人 称 它们 为 “比索 ”(pesos) ， 即 英语 的 
“dollars”. 美国 人 采用 了 这 一 名 称 ， 并 于 1794 年 开始 铸造 这 种 货 
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图 16 美元 纸币 


Q@ 指 1789 年 通过 的 美国 完 法 第 一 次 修正 案 . 译 者 注 . 
@ 美国 早期 政治 家 及 外 交 家 ， 公 元 1752~1816 年 . 译 者 注 . 
一 146 一 


那么 语法 呢 ? 谁 还 需要 关于 “shall ”和 “will”， 或 者 
“which” 和 “that” 之 间 由 于 存在 着 细微 的 区 别 而 作 无 止境 
的 争吵 呢 ? 实际 上 ， 这 些 问 题 无 论 怎样 也 是 没有 人 能 分 析 得 
有 条 有 理 的 ， 事 实说 明了 这 种 争吵 是 毫 无 神 益 的 . 除了 白白 浪 
费 宝贵 的 时 间 ， 除 了 使 孩子 的 推理 机 能 变 得 愚 钝 ， 除 了 把 对 英 
语 的 极端 厌恶 灌输 给 他 或 她 之 外 ， 你 究竟 能 得 到 些 什么 呢 ? 

全 如 果 有 人 认为 ， 这 样 来 抹 煞 美好 的 差别 是 会 毁坏 语言 的 ， 
我 倒 想 指出 ， 在 语法 学 家 掌握 语法 之 前 ， 除 了 代词 之 外 ， 英 语 早 
就 在 其 他 几乎 一 切 场合 失去 了 它 的 性 和 格 . 事实 是 , 英语 中 只 
有 一 个 定 冠 词 “the”， 可 用 干 所 有 的 性 、 格 和 时 态 ， 而 法 文 有 三 
个 定 冠 词 (le, la, les), 德 文 有 六 个 定 冠 词 (der, die, das, dem， 
den，des) ， 但 这 一 事实 丝毫 没有 使 英语 变 得 电 钝 ， 它 依然 是 
一 种 灵活 得 令 人 赞叹 的 语言 工具 . 我 们 钟爱 自己 的 恩 夺 ， 并 
不 是 因为 它们 确实 并 不 轧 夸 ， 而 仅仅 是 我 们 对 它们 早已 习 以 
为 常 的 缘故 . 

我 们 必须 留 出 地 盘 来 扩展 知识 ， 或 者 至 少 尽 可 能 多 留 出 
些 地 盘 来 ， 忘掉 旧 的 和 无 用 的 知识 ， 无 疑 就 跟 学 习 新 的 有 益 
的 知识 一 样 的 重要 

忘掉 它 吧 ， 我 说 ， 把 越 来 越 多 的 东西 忘掉 ， 忘 掉 它 们 吧 ! 

可 是 ， 我 干吗 要 这 人 么 激动 呢 ? 这 是 因为 我 说 的 话 连 一 个 
字 也 没 人 听 呢 ， 


10 加 上 前 级 


我 象 诸位 一 样 仔细 审视 了 由 许多 令 人 愉快 的 虚幻 知识 支 
持 着 的 和 承 托 着 的 生活 ， 我 本 人 特别 喜爱 的 信条 之 一 ， 就 是 
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无 可 争议 的 公制 ， 而 普通 的 单位 却 是 站 不 住 脚 的 、 毫 无 意义 的 
大 杂烩 ， 要 不 是 出 于 顽固 和 愚 剧 ， 我 们 是 不 会 把 它们 保留 下 
来 的 . 

然而 ， 最 近 我 却 偶尔 发 现 了 一 封 来 信 , 那 是 一 位 英国 绅士 
写 来 的 , 他 尖 刻 地 指责 公制 , 说 它 完 全 是 人 为 的 、 缺 乏 思 想 的 ， 
而 且 是 不 适合 人 类 需要 的 . 请 想 一 下 ,这 些 话 是 多 么 叫 人 耳目 
一 新 啊 ! 比如 ， 他 说 ( 想 我 不 逐 字 逐 句 地 引用 原 话 ) ， 如 果 有 人 
想 喝 啤酒 ， 那么 一 品 脱 是 再 好 不 过 的 了 ， 因 为 一 公升 太 多 ,而 
半 公 升 又 太 少 ， 只 有 一 品 脱 才 不 多 不 少 ， 恰 到 好 处 ”. 

就 我 所 知 , 那 位 绅士 对 他 的 乡土 观念 确 是 一 丝 不 苟 的 , 并 
且 认 为 ， 他 所 习惯 的 事物 必定 具有 自然 规律 的 力量 . 这 使 我 

不 禁 想 起 一 位 虔诚 的 女人 ,她 执意 抵制 所 有 的 外 国语 言 ， 双 手 

紧 抱 着 她 的 圣经 说 :“ 如 果 英语 对 于 先知 以 赛 亚 ”(Isaia) 和 
使 徒 保罗 “是 完美 无 缺 的 话 ， 那 么 它 对 我 来 说 又 有 什么 不 好 
的 呢 ? ” 


但 这 么 一 来 , 就 色 起 我 一 个 想法 , 该 写 一 篇 谈 谈 公制 的 文 
章 了 . 

为 了 这 么 做 ， 我 想 先 说 明 一 下 ， 公 制 的 价值 并 不 在 于 其 
基本 单位 的 实际 大 小 .而 在 于 它 是 一 种 符合 逻辑 的 系统 ， 这 
个 系统 的 各 个 单位 相互 联系 得 很 密切 . 

我 所 熟知 的 其 他 度量 衡 制 , 其 单位 都 是 名 目 繁多 的 , 各 种 
不 同 的 量 都 使 用 名 称 毫 不 相干 的 单位 ， 在 距离 方面 ， 我 们 自 


Q@ 我 知道 你 会 写 信 告 诉 我 : 半 公升 是 大 于 一 品 脱 的 ， 但 上 且慢， 请 让 我 说 明 一 下 ， 尽 
管 半 公 升 大 于 一 个 美国 品 脱 ， 但 它 却 小 于 一 个 英国 品 脱 . 原 注 . 

@ 圣经 中 希 伯 来 的 大 预言 家 . 译 者 注 . 

@ 圣经 中 初期 教会 的 主要 领袖 之 一 . 译 者 注 . 

= 


己 有 英里 、 英 尺 、 英 寸 、 杆 、 佛 浪 “等 等 . 在 体积 方面 ， 我 们 
有 配 克 、 薄 式 耳 、 品 脱 、 打 兰 (dram) 2 等 等 .在 重量 方面 ， 
我 们 有 英两 、 磅 、 吨 、 格 令 (grain) 9 等 等 . 在 这 方面 看 来 ， 我 
们 简直 有 点 象 爱斯基摩 人 , 据说 他 们 对 于 雪 的 名 称 不 知 有 多 少 
打 的 名 词 : 正在 球 落 的 、 积 在 地 上 的 、 松 的 、 紧 的 、 湿 的 、 干 的 、 
新 下 的 、 早 已 下 的 ， 各 种 雪 都 有 各 不 相同 的 名 称 . 

这 时 我 们 就 看 出 我 们 自己 使 用 形容 词 加 名 词组 合 的 优越 
性 了 ， 因 为 这 样 一 来 ， 我 们 就 可 以 对 各 种 各 样 的 雪 有 一 个 总 
称 ， 而 可 用 形容 词 来 描述 各 种 特殊 类 型 的 雪 . 比如 : 湿 雪 、 干 
雪 、 硬 雪 、 软 雪 等 等 . 这 到 斌 有 什么 好 处 呢 ? 首先 ， 我 们 可 以 
看 到 以 前 所 看 不 到 的 通用 性 . 其 次 ， 我 们 可 以 将 同一 个 形容 
词 用 于 其 他 名 词 , 从 而 就 有 了 一 种 关于 “ 硬 ” 字 的 新 的 通用 性 . 
例如 : 硬 石 头 、 硬 面包 ， 硬 心肠 等 等 . 

据 我 所 知 ， 公 制 是 进展 到 这 个 时 期 的 唯一 的 度量 衡 制 . 

我 们 随便 取 一 个 长 度 的 度量 来 开始 吧 . 米 (meter) 这 个 
词 来 自 拉丁 词 metrum 或 希腊 词 metron, 两 者 都 意 为 “度量 ”. 
让 米 作为 长 度 的 总 称 ,这样 ， 所 有 的 长 度 单位 就 全 都 是 米 了 . 
一 个 长 度 单位 与 另 一 个 长 度 单位 之 间 的 区 别 只 要 用 形容 词 就 
可 以 区 分 开 了 ， 我 认为 这 样 安排 是 十 分 妥 贴 的 . 

确实 ， 公 制 中 的 形容 词 被 牢 牢 地 加 到 通用 词 的 前 面 (我 
想 ， 大 概 是 怕 因 意外 情况 而 把 它们 丢失 掉 ) ， 从 面 变 成 了 前 绥 

(是 啊 , 亲爱 的 读者 , 在 对 度量 衡 制 这 样 做 时 , 这 就 是 在 “给 
通用 词 加 上 前 级 ”). 


@ 杆 ， 佛 浪 见 本 书 第 134 页 . 译 者 注 . 
@ 打 兰 ,衡量 名 ， 药 衡 =1/8 英两 ，3.888 克 ; 常 衡 =116 英两 ，1.771 克 . 译 者 
@ 格 令 ， 英美 最 小 重量 单位 ， 等 于 64.8 毫克 . 译 者 注 . 
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这 些 前 缀 是 从 希腊 文 和 拉丁 文中 得 来 的 ， 北 列表 于 下 : 


英 文 希腊 文 拉丁 文 
thousand ( 千 ) chilioi milli 
hundred ( 百 ) hccaton centum 
ten (十 ) deka decem 


现在 , 如 果 我 们 对 大 的 单位 使 用 希腊 文 , 对 小 的 单位 使 用 
拉丁 文 ， 就 有 : 
kilometer® ( 千 米 ) 等 于 1000 米 


1 

1 hectometer ( 百 米 ) 等 于 100 米 
1 dekameter (十 米 ) 等 于 10 米 
1 meter ( 米 ) 等 于 1 米 
1 decimeter (分 米 ) 等 于 0.1 米 
1 centimeter (厘米 ) 等 于 0.01 米 
1 


millimeter (毫米 ) 等 于 0.001 米 


至 于 一 米 的 长 度 究 况 有 多 长 ， 这 是 无 关 紧 要 的 ， 其 他 一 
切 长 度 单位 也 是 同样 规定 的 . 如 果 你 凑巧 知道 米 的 长 度 等 于 
多 少 码 ， 或 者 等 于 多 少 个 光 的 波长 ， 或 者 等 于 一 根木 棍 上 某 两 
点 之 间 的 距离 ， 你 就 马上 知道 了 所 有 其 他 单位 的 长 度 . 再 者 ， 
用 十 的 各 种 需 来 作出 的 所 有 其 他 的 子 单位 ， 就 使 从 一 个 单位 
换算 到 另 一 个 单位 (在 我 们 的 十 进 数 制 中 ) 变 得 极为 容易 了 
比如 ， 我 马上 可 以 告诉 你 ， 一 公里 中 恰好 有 一 百 万 个 毫米 . 请 
问 ， 你 能 不 能 马上 说 出 ， 一 英里 中 到 底 有 多 少 英 寸 呢 ? 

再 说 , 一 旦 记 住 了 前 组 , 那么 就 能 对 付 任何 类 型 的 度量 ， 
如 果 告 诉 你 “ 泊 ”(poise) 是 粘度 的 一 个 度量 单位 ， 那 么 ， 这 个 
单位 到 底 有 多 大 , 这 个 单位 同 其 他 各 种 单位 的 关系 如 何 , 或 者 甚 


Q@ 希腊 文 ch 的 发 音 为 德 文 的 蜂 音 ch, 发 明 公制 的 法 国人 , 由 于 在 他 们 的 语言 中 没有 
这 样 一 个 音素 ， 故 只 能 用 最 接近 的 音素 来 代替 ， 因 此 chilio 就 变 成 了 kilo. 因为 
英语 中 也 没 ch 这 个 音素 ， 所 以 这 种 拼 法 也 适用 . 原 注 . 
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至 说 ， 粘 度 确 切 的 意思 到 底 是 什么 ， 这 些 都 是 无 关 紧要 的 ， 
即使 对 它 的 情况 一 无 所 知 , 你 仍然 会 知道 ,一 厘 泊 (centipoise) 
等 于 一 泊 的 一 百 分 之 一 , 一 公顷 (hectare) 等 于 一 百 亩 (are)， 
一 分 贝 (decibel) 等 于 十 分 之 一 贝 (bel) ,一 “ 千 块 钱 ”(kilobult) 
等 于 一 千 美元 一. 


在 我 看 来 ，1795 年 建立 了 公制 的 法 国 科学 家 们 只 有 在 一 
个 方面 是 目光 短 浅 的 . 他 们 所 制订 的 一 系列 前 缀 都 没有 超过 
千 这 个 符号 的 . 

也 许 他 们 觉得 ,一旦 为 某 些 可 度量 的 量 选 定 了 一 个 方便 
的 基本 单位 , 那么 , 一 个 比 它 大 一 千 倍 的 子 单位 就 可 能 是 最 大 
的 有 用 单位 . 而 只 有 它 千 分 之 一 大 的 子 单位 就 是 最 小 的 了 . 或 
者 , 也许 他 们 受到 这 样 的 事实 的 影响 ， 即 在 拉丁 文中 ， 大 于 一 
千 的 数 是 没有 单词 的 ， 象 百 万 (million) 和 十 亿 (billion) 这 
样 的 词 只 是 到 了 中 世纪 晚期 和 近代 初期 才 发 明 的 . 

诚然 ， 晚 期 的 古 希 腊 语 2 中 使 用 了 “myrias” 一 词 来 表示 
一 万 ， 因 此 可 把 十 个 千 米 说 成 是 “myriameter (万 米 )”， 但 这 
个 词 几 乎 从 来 没有 使 用 过 ， 人 们 说 “十 千 米 ”(ten kilometers) 
来 代替 . 

这 样 , 实际 形成 的 结果 是 , 最 初 制订 的 公制 只 提供 了 数量 
级 为 6 级 的 前 级 . 最 大 的 单位 “ 千 (kilo)” 是 最 小 的 单位 “ 毫 
(millii)” 的 一 百 万 倍 ，(109) 指数 6 表明 了 数量 级 的 大 小 . 

然而 ， 科 学 家 们 对 此 不 能 无 动 于 下 .6 级 的 数量 级 对 于 日 
常生 活 来 说 也 许 绰绰有余 ,但 随 着 测试 设备 的 进步 ， 迫 使 科学 


@ 如 果 有 人 要 想 写 出 一 毫秒 (pede) 就 是 复 的 千 分 之 一 ， 那 末 一 个 分 复 就 必定 等 于 
10 毫 艇 了 ， 是 吗 ? 可 我 没 听 说 过 . 原 注 . 
@ 指 公 元 二 ~ 六 世纪 的 希腊 语 . 译 者 注 . 
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几乎 在 每 一 领域 中 的 度量 衡 都 进入 很 大 和 很 小 的 范围 ， 这 个 
系统 就 不 得 不 加 以 扩展 了 . 

大 于 千 和 小 于 上 毫 的 单位 曾 出 现 过 一 些 非 正式 的 前 级, 当然 
这 意味 着 有 不 一 致 的 危险 (在 科学 言语 中 , 不 一 致 是 一 件 糟糕 
的 事 ) . 比如 , 我 们 称 之 为 一 个 “Bev”( 即 billion electron-volts， 
十 亿 电 子 伏特 ) 的 单位 在 英国 则 被 称 为 一 个 “Gev” (giga- 
electron volts). 

1958 年 ,巴黎 国际 度量 衡 委 员 会 批准 了 将 前 级 加 以 扩大 ， 
制订 了 一 套 新 的 体系 ， 其 中 各 前 缀 与 其 相 邻 前 级 之 间 的 间隔 
均 为 3 个 数量 级 . 请 见 下 表 ， 为 了 表明 其 连续 性 ， 将 旧 的 前 
缀 也 列 入 其 中 : 

大 小 范围 前 绥 希腊 语词 根 
trillion (102) (万 亿 ) tera- teras (“ 极 大 的 ”) 
billion (109) (十 亿 ) giga- gigas (“巨大 的 ”) 
million (10s) ( 百 万 ) mega- megas (“大 的 ”) 
thousand (103) ( 千 ) kilo- 
one (10°) (一 ) 
thousandth (10”) ( 毫 ) milli- 
millionth (10-<) ( 微 ) mioro- mikros (“小 的 ”) 
billionth (10”) ( 毫 微 ) nano- nanos (“微小 的 ”) 
trillionth (1022) (微微 ) 。 pico- 


缀 Pico- 没 有 希腊 语词 根 . 
这 样 ， 我们 就 有 “微微 米 (Picometer)” 等 于 一 万 亿 分 之 一 
米 , 一 个 “ 毫 微克 (nanogram)” 等 于 十 亿 分 之 一 克 , 一 个 “十 
亿 秒 (gigasecond)” 等 于 十 亿 个 秒 , 一 个 “万 亿 达 因 (teradyne)” 
等 于 一 万 亿 个 达 因 . 由 于 最 大 的 单位 万 亿 (tera) 是 最 小 单位 
微微 (Pico) 的 10”， 故 公制 现在 扩展 到 不 仅 是 6 个 数量 级 ， 
而 是 整整 24 个 数量 级 . 


二 4 和 2 二 


1962 年 又 增加 了 二 个 前 级 : 毫 微微 (femto-) 等 于 一 千 万 
亿 分 之 一 (10 ) ; 微微 微 (atto-) 等 于 一 百 亿 亿 分 之 一 (10). 
它们 都 无 希腊 语词 根 2. 这 使 公制 扩展 到 30 个 数量 级 . 

前 缀 是 否 太 多 了 呢 ? 或 许 有 点 过 分 了 吧 ? 我 们 来 看 看 
吧 . 

公制 的 长 度 单位 是 米 ， 关 于 米 的 确切 长 度 是 如 何 定 下 的 
故事 , 我 不 打算 细 说 了 , 我 在 这 儿 只 用 熟悉 的 单位 来 提 一 下 : 
一 米 的 确切 长 度 等 于 1.093611 码 或 39.37 英寸 . 

一 千 米 自 然 应 当 等 于 一 米 的 一 千 倍 ， 或 1093.6 码 ， 它 合 


0.62137 英里 .如 果 我 们 把 一 公里 看 作 是 = 英里 的 话 ， 相 差 也 


不 太 大 . 一 英里 有 时 也 被 称 作 等 于 “ 城 里 的 20 个 街区 ”长 ， 
那 就 不 妨 说 是 曼哈顿 第 50 街 到 第 79 街 之 间 的 距离 。 如 果 这 
样 的 话 ， 一 公里 将 表示 12 个 半 街 区 ， 或 者 是 从 第 66 街 和 第 
67 街 的 中 点 到 第 79 街 的 距离 . 

把 千 米 增加 三 个 数量 级 就 得 到 了 百 万 米 ， 它 等 于 621.37 
英里 . 对 于 行星 量度 来 说 ， 这 是 一 个 方便 的 单位 ， 从 马 萨 诸 
塞 州 的 波士顿 到 加 利 福 尼 亚 州 的 旧金山 的 空间 距离 只 有 大 约 
4 个 百 万 米 . 地 球 的 直径 是 123 个 百 万 米 ， 其 周 长 大 约 是 40 
个 百 万 米 ; 最 后 ， 月 球 与 地 球 的 距离 为 380 个 百 万 米 . 

再 上 去 便 是 十 亿 米 ， 这 个 单位 长 621.370 英里 ， 它 对 太阳 
系 的 较 近 星球 是 适用 的 . 金星 处 于 近地点 时 ， 离 我 们 约 
42 个 十 亿 米 ; 火星 离 我 们 最 近 时 为 58 个 十 亿 米 ， 太 阳 离 地 
球 145 个 十 亿 米 ; 木星 离 我 们 最 近 时 是 640 个 十 亿 米 ,最 远 时 
Q@ 本 文 于 1962 年 11 月 初次 发 表 . 当时 我 并 未 写 出 非 希腊 的 词根 ; 但 现在 我 想 把 它 

们 全 写 在 这 儿 : pico 一 词 来 自 西班牙 语 ， 意 即 “十 ”. femto 和 atto 二 词 来 自 丹 麦 


语 ， 意 义 分 别 为 “十 五 ”和 “十 八 ”. 原 注 . 
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是 930 个 十 亿 米 . 

最 后 ， 把 刚 扩展 的 公制 的 上 限 再 加 以 延伸 ， 就 可 以 得 到 
万 亿 米 ， 它 等 于 621,370,000 英里 . 这 将 适用 于 整个 太阳 系 ， 
比如 ， 香 王 星 轨道 的 最 大 宽度 还 不 到 12 个 万 亿 米 . 

然而 ， 太 阳 系 在 整个 银河 系 中 只 不 过 是 沧海 一 票 . 对 于 
度量 恒星 的 距离 来 说 ， 最 常用 的 两 个 单位 是 光 年 和 秒 差 距 ， 
两 者 都 不 属于 公制 的 范围 ， 况 且 ， 即 使 把 公制 再 作 新 的 扩展 
也 达 不 到 这 么 大 . 光 年 是 光 在 一 年 中 走 过 的 距离 ， 它 大 约 等 
于 5,880,000,000,000 英里 或 者 9540 万 亿 米 ， 秒 差距 (parsec) 
则 是 这 样 的 一 个 距离 ,在 这 个 距离 上 , 一 颗 恒星 在 我 们 看 来 其 
视差 等 于 一 秒 弧 大 小 ,这 个 词 系 由 视差 (parallax) 和 秒 (second) 
两 词 的 词 首 字母 拼合 而 成 ， 它 等 于 3.26 光 年 ， 或 者 大 约 为 
30,000 万 亿 米 . 

即使 是 这 些 非 公 制 的 单位 也 嫌 太 小 .如果 我 们 以 太阳 系 
为 球 心 ， 以 一 秒 差距 为 半径 画 一 个 圆 球 ， 那 么 在 这 个 球体 中 
连 一 颗 已 知 的 恒 里 也 找 不 到 . 最 近 的 恒星 半 人 马 座 . 星系 离 
我 们 有 1.3 秒 差距 ， 而 在 银河 系 的 大 约 一 千 亿 颗 恒 星 中 只 有 
三 十 三 颗 距 我 们 的 太阳 在 千 秒 差 距 之 内 ， 而 这 三 十 三 颗 恒星 
中 也 只 有 七 颗 是 肉眼 可 以 看 得 见 的 . 

在 银河 系 的 外 面 又 有 许多 恒星 ， 比 它 远 得 多 . 整个 银河 
系 的 直径 最 宽 处 可 达 30,000 秒 差距 . 当然， 我们 在 这 儿 也 可 
以 使 用 公制 的 前 级 ， 说 银河 系 的 直径 是 30 千 秒 差距 . 


然而 ， 银 河 系 又 是 整个 宇宙 中 的 沧海 一 栗 . 离 我 们 最 近 
的 河 外 星云 结构 是 麦哲伦 (Magellanic) 云 ， 离 我 们 为 50 千 
秒 差距 ; 而 离 我 们 银河 系 最 近 的 全 尺寸 星系 是 仙女 座 ， 距 我 
们 700 千 秒 差距 . 在 它 外 面 还 有 几 千 亿 个 星系 ,其 距离 为 许多 
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百 万 秒 差 距 . 


仙女 座 星系 


本 文中 简略 介绍 的 仙女 座 星系 具有 一 个 不 平常 的 特点 : 它 是 
我 们 不 借助 仪器 看 得 见 的 最 远 的 天 体 ， 因此 ， 如 果 有 人 问 你 ， 你 
的 眼睛 最 远 可 以 看 多 远 (当然 ， 如 果 你 是 近视 眼 的 话 ， 可 以 包括 
你 的 眼镜 在 内 ) ， 你 可 以 告诉 他 ， 可 以 看 到 2,300,000 光 年 之 遥 . 

仙女 座 看 上 去 象 一 个 淡淡 的 、 模 糊 的 天 体 亮度 约 为 四 等 星 . 它 大 
概 未 被 漫不经心 的 观 天 者 注意 到 ， 但 中 世纪 的 一 些 阿拉 伯 天 文学 
家 已 经 把 它 标注 在 星 图 上 了 . 在 我 们 西方 天 文学 家 中 ， 第 一 个 描述 这 
个 天 体 的 (于 1612 年 ) 是 德国 观测 者 西蒙 马里 乌 斯 (Simon Marius) . 

在 下 一 个 世纪 , 一 位 法 国 观测 者 查理 . 梅 西 耶 (Charles Messier) 
9 有 兴趣 把 空中 所 有 永久 性 的 模糊 天 体 记录 下 来 , 以 便 不 致 于 与 过 
星相 混 ( 梅 西 耶 有 志 
彗星 的 研究 ). 仙女 座 在 
他 的 星云 表 中 名 列 第 三 
十 一 ， 其 代号 为 Mal， 这 
个 代号 至 今 仍 然 经 常 被 
用 到 . 

在 十 七 世纪 的 简单 
望远镜 中 ,仙女 座 看 上 去 
象 一 团 旋 转 的 气 云 . 法 | 
国 天 文学 家 比 埃 尔 : 西 
蒙 . 德 . 拉 普 拉 斯 (Pierre 
Simonde Leplace) @ 认 为 
它 确实 是 这 个 样子 . 18 
世纪 初 ,他 在 一 本 关于 天 图 27 仙女 座 星 系 
文学 的 科普 著作 的 附录 
中 提出 了 一 项 假设 . 他 认为 ， 象 我 们 的 太阳 那样 四 周 带 有 行星 的 恒 


Q@ 法 国 天 文学 家 ， 公 元 1730~1817 年 ，1781 年 刊 布 第 一 个 星云 表 . 译 者 注 . 
@ 法 国 天 文 、 数 学 、 物 理学 家 ， 公 元 1749~~1827 年 ，1796 年 提出 太阳 系 起 源 的 星 
云 假说 . 译 者 注 . 
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星 起 源 于 象 仙 女 座 那样 的 一 团 旋转 的 、 浓 密 的 气 云 ， 这 样 仙女 座 
就 被 称 为 仙女 座 星云 . 星云 (Nebula) 一 词 来 自 拉丁 文 , 意 即 “ 云 ”. 
拉 普 拉 斯 的 假设 一 直 被 称 为 “星云 假说 ”. 

近年 来 ， 星 云 假 说 的 一 种 更 为 迷惑 的 说 法 已 被 接受 为 太阳 系 
起 源 的 学 说 . 但 认为 仙女 座 根 本 不 是 气 云 , 它 是 一 个 恒星 的 集团 ， 
这 个 星团 同 我 们 的 银河 系 一 样 大 ， 或 者 更 大 些 ， 比 它 更 远 的 有 数 
以 十 亿 计 的 星系 . 


已 估算 出 最 远 星 系 的 距离 约 为 二 十 亿 秒 差距 ， 这 就 意味 
现在 整个 可 见 宇宙 的 直径 大 约 是 4 个 十 亿 秒 差距 ©. 
现在 ,假定 我 们 向 另 一 个 方向 ， 即 朝 很 小 的 那 一 端 来 考 
虑 长 度 达 单 位 . 

一 个 微米 (micrometer) 对 于 在 普通 光学 显微镜 下 可 见 的 
物体 来 说 是 一 个 合适 的 长 度 单位 ， 比 如， 我 们 身体 细胞 的 直 
径 平均 约 为 4 微米 (一 个 微米 通常 被 称 作 一 个 “micron”). 

再 往 下 去 ， 就 到 了 毫 微米 ， 通常 称 为 “millimicron”， 可 以 
方便 地 用 于 测量 可 见 光 的 波长 . 最 长 的 红 光 的 波长 是 760 毫 
微米 ， 最 短 的 紫光 的 波长 是 380 毫 微 米 . 紫外 光 的 波长 范围 
为 380 毫 微米 至 1 毫 微米 . 

继续 把 公制 向 下 延伸 ， 就 得 到 了 微微 米 (picometer) ， 或 者 
说 一 万 亿 分 之 一 米 . 单个 的 原子 直径 大 约 是 100~600 微微 
米 ， 软 ”射线 的 波长 大 约 是 1 微微 米 . 

然而 ， 亚 原子 粒子 的 直径 和 硬 y 射线 的 波长 要 比 微微 米 
这 一 级 的 水 平 低 得 多 ， 它 们 到 达 大 约 千 万 亿 分 之 一 米 左 右 . 

今日 科学 所 碰 到 的 长 度 范围 ， 以 已 知 字 宙 的 直径 为 一 极 
端 , 以 亚 原 子粒 子 为 另 一 极端 , 其 范围 大 约 可 达 41 个 数量 级 . 


着 


-> 


@ 自从 本 文 写 就 后 ， 探 测 得 类 星 射 电源 的 距离 为 4 个 十 亿 秒 差距 ， 因 而 可 见 宇 窗 的 
直径 为 8 个 十 亿 秒 差距 . 原 注 . 
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换 句 话说 ， 需 10” 个 质子 一 个 挨 一 个 地 排列 起 来 ， 方 可 延伸 
到 已 知 字 宙 的 边缘 ， 


那 末 质量 怎么 样 了 
公制 的 质量 基本 单位 是 克 (gram)， 这 个 词 来 自 希腊 文 
gramma， 意 为 字母 表 中 的 一 个 字母 "， 它 是 一 个 很 小 的 重量 


单位 ， 等 于 -英两 一 个 千克 (kilogram) ， 或 一 千克 等 于 


2.205 磅 ， 因 此 ， 一 个 百 万 克 (megagram) 等 于 2205 磅 . 

百 万 克 与 我 们 的 单位 一 长 吨 (2240 磅 ) 差不多 相等 ， 因 此 
有 时 也 把 它 称 为 一 “公吨 (metricton)” 或 “ 吨 ”(tonne)”. 后 者 
这 个 词 是 法 文 拼 法 ， 但 在 发 音 上 与 我 们 相差 无 几 ， 因 此 我 倒 
喜欢 称 它 为 公吨 . 

十 亿 克 (gigagram) 等 于 1000 公 吨 ,一 个 万 亿 克 (teragram) 
等 于 1000,000 公吨 . 以 商业 标准 来 说 ， 这 些 单位 已 经 足够 用 
了 . 然而 在 天 文中 ， 这 些 单位 甚至 还 没有 触及 皮毛 呢 . 即使 
象 月球 这 样 较 小 的 天 体 ， 其 质量 也 有 73 万 亿 个 万 亿 克 . 地 球 
的 质量 等 于 月 球 的 81 倍 ， 几 乎 是 6,000 万 亿 个 万 亿 克 . 太阳 
只 不 过 是 个 一 般 水 平 的 恒星 ， 其 质量 等 于 地 球 的 330,000 售 . 

当然 我 们 也 可 以 把 太阳 本 身 作为 一 个 重量 单位 .比如 ， 
银河 系 的 总 质量 等 于 太阳 的 150,000,000,000 倍 ， 因 此 也 可 
以 说 ， 银 河 系 的 质量 等 于 150 个 十 亿 太 阳 . 由 于 估计 已 知 的 
宇宙 i 中 至 少 有 100,000,000,000 个 星系 ， 因 此 ， 假 定 我 们 的 
银河 系 的 质量 是 中 等 的 话 ， 那 就 意味 着 宇宙 的 总 质量 至 少 等 
于 15,000,000,000 个 万 亿 太 阳 或 者 100 个 十 亿 银 河 系 . 


@ 希腊 人 用 字母 表 中 的 字母 标记 小 重量 ， 以 说 明 它们 的 重量 ， 因 为 他 们 也 使 用 字母 
来 表示 数字 . 原 注 ， 
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现在 ， 假 定 我 们 朝 相反 方向 去 研究 一 下 . 

一 毫克 (milligram) ， 或 者 千 分 之 一 克 的 物质 是 肉眼 容易 
看 得 见 的 ， 一 滴水 的 重量 大 约 有 50 训 克 ， 

再 往 下 是 微克 (microgram)， 或 者 一 百 万 分 之 一 克 ， 这 时 
我 们 己 进 入 显微镜 的 范畴 . 一 个 阿 米 巴 虫 的 重量 大 约 为 5 微 
克 . 

我 们 身体 里 的 细胞 还 要 比 这 细小 得 多 ， 对 它们 要 使 用 更 
小 的 单位 毫 微克 (nanogram) ,或 者 十 亿 分 之 一 克 . 肝 细 胞 的 
平均 重量 大 约 是 2 毫 微克 . 

比 细胞 更 小 的 是 病毒 ， 即 使 是 微微 克 (Picogram) ， 即 一 
万 亿 分 之 一 这 个 单位 还 不 够 小 . 比如 ， 烟 草花 叶 病 病毒 的 重 
量 只 有 66 微微 微克 (attogram). 

即使 这 么 小 的 单位 也 还 远 远 没有 到 达 称 量 的 尽头 . 分 子 
要 远 比 最 小 的 病毒 小 得 多 ， 而 分 子 又 是 由 原子 构成 ， 原 子 又 
是 由 粒子 构成 . 请 看 下 表 : 


重量 (微微 微克 ) 


血红 蛋白 分 子 0.1 

铀 原子 0.004 

质子 0.00000166 
电子 0.0000000009 


总 起 来 说 ， 从 电子 的 质量 到 已 知 宇宙 质量 的 最 小 值 ， 其 
范围 达 83 个 数量 级 . 换 句 话说 , 要 10” 个 电子 才能 组 成 质量 
同 已 知 和 宇宙 一 样 大 小 的 一 堆 物 质 . 


从 某 些 方面 来 说 ， 时 间 (我 所 考虑 的 第 三 种 类 型 的 度量 
衡 ) 具有 一 些 我 们 最 熟悉 的 单位 ， 因 为 这 是 公制 丝毫 不 能 染指 
的 一 个 地 方 . 我 们 今日 仍然 使 用 着 秒 、 分 、 时 、 日、 年 等 等 单位 . 
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这 一 也 就 是 说 , 时 间 的 单位 是 科学 家 们 应 用 的 单位 中 唯一 
缺乏 系统 化 前 缀 的 单位 制 ， 其 结果 是 ， 你 无 法 马上 说 出 一 周 
有 多 少 秒 , 一 年 有 多 少 分 或 十 五 年 有 多 少 天 ,即使 是 科学 家 也 
不 能 马上 说 得 出 . 

时 间 的 基本 单位 是 秒 ， 如 果 愿 意 的 话 ， 我 们 可 以 在 它 前 
面 建立 公制 的 前 级 如 下 : 

1 秒 等 于 1 秒 

1 千 秒 等 于 16% 分 

1 百 万 秒 等 于 11% 天 

1 十 亿 秒 等 于 32 年 

1 万 亿 秒 等 于 32,000 年 


只 要 冷静 地 想 一 想 ， 我 只 不 过 活 了 1 个 十 亿 秒 稍微 多 一 


点 的 年 纪 0; 文明 至 多 不 过 存在 了 250 个 十 亿 秒 ; 而 类 人 的 
动物 也 许 存在 了 总 共 不 超过 18 万 亿 秒 . 然而 , 这 些 都 还 称 不 
上 可 以 进入 地 质 时 代 ， 甚 至 也 很 少 能 进入 天 文 时 间 . 
太阳 系 存在 了 大 约 150,000 万 亿 秒 ， 大 概 还 可 以 再 存在 
500,000 万 亿 秒 而 无 甚 明 显 的 变化 ， 恒 星 越 小 ， 对 于 它 所 贮存 的 
燃料 也 就 消耗 得 越 慢 . 一 颗 红 矮星 可 以 足 足 存在 3,000,000 万 
亿 秒 而 不 发 生 明显 的 变化 ， 至 于 整个 宇宙 过 去 和 将 来 的 总 寿 
命 ， 我 就 无 可 奉 告 了 . 没有 办 法 来 估计 宇宙 的 寿命 ， 那 些 认 
为 宇宙 是 不 断 在 创 生 的 人 们 则 认为 宇宙 的 寿命 是 无 限 的 2 . 
然而 ， 对 于 天 文 时 间 ， 我 倒 有 一 条 建议 (我 并 不 认为 这 条 
建议 是 我 个 人 首先 创 独 的 ) . 根据 合理 的 估计 ， 太阳 绕 银 河 系 


Q@ 自从 本 文 第 一 次 发 表 以 来 , 我 的 年 龄 已 经 增长 到 1% 个 十 亿 秒 了 , 可 这 没有 什么 关 
系 ， 就 这 样 吧 ， 不 用 更 改 了 ! 原 注 . 
@ 自从 本 文 写 就 以 来 , 连续 创 生 论 已 经 快要 被 推翻 了 . 至 于 从 宇宙 的 目前 形式 看 来 ， 
它 不 象 是 永存 的 , 原 注 . 
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的 中 心 旋转 一 周 需 要 200,000,000 年 . 我 们 可 以 把 这 段 时 间 称 
为 一 个 “银河 年 ”, 或 者 更 顺口 地 称 为 一 个 “ 银 年 ”(galyear). 
(这 个 词 确 是 有 点 讨厌 , 但 是 无 关 紧要 !) 一 个 银 年 等 于 6250 
个 万 亿 秒 . 另 一 方面 , 一 个 “微微 银 年 ”等 于 1 小 时 零 45 分 ， 
如 果 我 们 使 用 银 年 ， 那 么 全 部 的 化 石 记录 就 至 多 只 达到 
3 个 银 年 ; 而 太阳 系 的 全 部 寿命 迄今 也 不 过 25 个 银 年 ; 一 颗 
红 矮 星 作为 红 矮星 而 存在 的 全 部 寿命 可 能 长 达 500 个 银 年 . 
现在 让 我 们 从 另 一 个 方向 来 看 看 那些 小 的 时 间 单 位 的 情 
况 又 是 怎样 的 . 这 儿 ， 至 少 没有 常用 的 单位 来 打扰 我 们 ， 因 
此 ， 科 学 家 们 就 有 可 能 随心 所 欲 地 使 用 象 毫 秒 (minisecond) 
和 微 秒 (microsecond) 之 类 的 单位 ， 现 在 他 们 甚至 能 再 加 上 
训 微 秒 (nanosecond) 、 微 微 秒 (picosecond) 、 训 微微 秘 
(femtosecond) 以 及 微微 微 秒 (attosecond ) . 


阿 米 巴 


阿 米 巴 虫 是 一 种 单 细 胞 动物 ， 通 常 被 认为 是 最 原始 的 一 种 动 
物 . 它 不 象 其 他 单 细 胞 动物 (“原生 动物 门 ”) 一 样 具 有 固定 的 形状 ， 
但 它 能 在 身上 的 任何 一 点 膨胀 起 来 形成 一 个 “ 伪 足 ”(Pseudopod， 
这 是 一 个 希腊 词 ， 意 即 “ 假 足 ”) . 它 用 这 些 伪 足 来 移动 ， 这 被 认为 
是 动物 运动 的 最 原始 形式 . 

阿 米 巴 这 个 名 称 源 出 于 一 个 希腊 词 ， 意 即 “ 变 化 "， 因 为 它 的 
形状 不 是 固定 的 ， 而 是 变化 着 的 . 在 不 加 说 明 的 情况 下 ， 通 常 我 
们 所 称 阿 米 巴 的 特定 种 属 指 的 是 “ 阿 米 巴 变形 虫 ”, 可 以 在 溪流 或 
池塘 里 腐败 的 有 机 物 中 找到 .“ 变 形 虫 (Proteus)” 这 个 词 是 希腊 
一 位 半 神 半 人 的 名 字 ， 他 能 随心 所 欲 地 改变 自己 身体 的 形状 , 

此 外 还 有 很 多 种 阿 米 巴 ， 其 中 一 些 是 寄生 的 ， 有 六 种 可 寄生 于 
人 人 体内， 其 中 一 种 叫 赤 痢 阿 米 巴 ( 溶 组 织 阿 米 巴 )， 可 致 阿 米 巴 痢 
疾 . 

虽然 文中 把 阿 米 巴 称 为 微小 的 有 机 体 , 但 它 并 不 是 一 个 很 小 的 
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图 18 阿 米 巴 虫 

细胞 (显微镜 下 示 出 ). 阿 米 巴 虫 必须 在 它 的 单个 细胞 内 包含 生命 
所 有 的 基本 功能 机 构 . 人 体 的 细胞 更 为 专门 ， 变 得 更 为 细小 . 阿 
米 巴 的 体积 等 于 人 体 一 般 细胞 的 2,400 倍 , 比 人 体 最 小 的 细胞 ( 精 
子 ) 大 25,000 倍 ， 

最 小 的 可 独立 生存 的 细胞 是 细菌 ， 阿 米 巴 比 最 小 的 细菌 大 
210,000,000 售 . 

可 认为 能 生存 的 最 小 东西 (虽然 它们 仪 在 它们 所 寄生 的 细 
胞 内 方 能 起 作用 ) 是 病毒 . 阿 米 巴 的 体积 等 于 最 小 病毒 的 
2,400,000,000,000 倍 . 阿 米 巴 的 大 小 与 最 小 的 病毒 相 比 ， 就 同 我 
们 与 阿 米 巴 相 比 一 样 . 


这 些微 小 的 时 间 单 位 在 微观 世界 中 并 不 十 分 有 用 . 当 加 


加 林 (Gagarin) 和 格 伦 (Glenn) “以 每 秒 5 英里 的 速度 环绕 
地 球 时 ， 他 们 的 飞行 速度 每 毫秒 不 到 9 码 ， 或 每 微 秒 不 到 三 


分 之 一 英寸 . 地 球 本 身 在 绕 日 运转 时 的 速度 是 每 秒 187 英里 ， 


每 微 秒 也 只 不 过 移动 一 英寸 多 一 点 . 


换 和 名 话说， 在 微 秒 这 一 级 上 ， 平 常 的 运动 可 认为 是 冻结 


Q@ 加 加 林 和 格 伦 ， 是 苏联 和 美国 的 宇航 员 . 译 者 注 ， 


一 /三 


的 ， 然 而 光 的 运动 要 比 平 常 的 运动 快 得 多 ， 而 某 些 高 速 亚 原 
子粒 子 的 运动 速度 接近 光速 ， 


光 速 
1 秒 186,200 英里 
1 毫秒 186 英里 
1 微 秒 327 码 


1 毫 微 秒 1 英尺 
1 微微 秒 1/80 英寸 
现在 ， 你 可 能 认为 在 微微 秒 这 一 级 上 ， 亚 原子 的 运动 ， 甚 
至 光 的 传播 也 “冻结 ”了 . 总 之 ， 当 地 球 移动 1 英寸 时 ， 我 把 它 
的 运动 当 作 “冻结 ”的 . 但 是 ， 当 问题 涉及 到 一 千 分 之 一 英寸 
时 ， 又 该 怎么 说 呢 ? 
然而 , 这 里 面 到 底 还 是 有 些 区 别 的 . 地 球 移动 一 英寸 时 ， 


即 移动 其 本 身 直 径 的 1 . 一 个 高 速 运动 的 亚 原子 粒 
500,000,000 


子 以 接近 光速 的 速度 移动 ”英寸 距离 时 ， 即 移动 了 它 本 身 直 
径 的 120,000,000,000 倍 . 如 果 地 球 走 过 它 直径 的 1200 亿 售 
的 话 ， 那 它 得 走 上 1,500,000 年 . 就 是 对 加 加 林 和 格 伦 来 说 ， 
要 走 过 他 们 飞船 直径 的 1200 亿 倍 , 也 得 在 轨道 上 整整 耽 上 一 
年 的 时 间 . 

因此 ， 一 个 亚 原子 粒子 走 过 - 英寸 就 不 能 算是 “冻结 ”， 


它 在 这 段 时间 中 足够 与 其 他 亚 原子 粒子 作 惊人 次 数 的 碰撞 或 
者 发 生 内 部 的 变化 ， 比如， 中 性 x 介子 在 形成 后 0.1 个 毫 微 
微 秒 ( 即 10-5 秒 ) 内 就 哀 变 了 . 

2 介子 的 寿命 甚至 还 要 短 得 多 ， 它 在 0.0001 个 微微 微 秒 
( 即 10 一 秒 ) 内 就 误 变 了 ， 或 者 粗略 地 说 ， 这 段 时 间 大 约 等 于 
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光 对 穿 原子 核 的 直径 打 个 来 回 所 需 的 时 间 . 

这 样 : 从 2 介子 的 寿命 到 红 矮 星 的 寿命 ， 全 部 时 间 的 范 
围 达到 了 40 个 数量 级 . 换 句 话 说 ， 在 红 矮星 的 一 生 中 , 约 有 
10” 个 2 介子 一 个 接 一 个 地 产生 并 衰变 . 

总 结 一 下 , 可 度量 的 长 度 跨 越 41 个 数量 级 , 可 计量 的 质 
量 跨越 83 个 数量 级 ， 可 测量 的 时 间 跨 越 40 个 数量 级 ， 很 明 
显 , 在 把 公制 的 范围 从 6 个 数量 级 扩展 为 30 个 数量 级 时 ,我 
们 所 作 的 工作 并 不 是 太 过 分 的 . 
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第 四 部 分 
数 和 历法 


工 工 我 们 历年 的 日 


我 们 一 做 人 有 天 晚上 偶而 聚 在 一 起 闲聊 ， 喝 喝 明 啡 ， 吃 吃 
炸 面 饼 圈 我 们 当中 有 个 人 居然 成 功 地 把 一 位 著名 的 表演 者 
也 入 来 了 ， 不过， 这 位 著名 表演 者 提出 了 一 个 条 件 . 他 不 表 
演 ， 甚 至 也 不 让 人 要 求 他 表演 .结果 协议 达成 了 

于 是 产生 了 一 个 问题 要 是 晚会 进行 得 放任 起 来 势必 
有 人 要 跟 这 位 表演 者 纠缠 因此， 一 定 得 准备 点 别 的 节目 .一 
个 伙伴 对 我 说 :“ 你 说 说 看 ， 你 知道 点 什么 ?” 

我 知道 点 什么 ? 我 立刻 表示 反对 . 我 说 :“ 让 我 到 那 边 站 
起 来 同 大 伙 谈 ”， 同 时 睁 大 眼睛 盯 着 混在 听众 里 的 这 个 伙伴 ， 
呈 着 要 他 起 来 代 我 。 并 声称 :“ 这 简直 是 你 们 把 我 往 虎口 里 
送 !” 

可 是 ， 他 们 却 哄 堂 大 笑 ， 并 讲述 我 刚才 的 那些 精彩 的 谈 
话 ，( 不 知 怎么 ， 人 们 很 快 就 发 现 ， 只 要 蕉 维 声 起 ， 我 立刻 就 
届 服 了 .) 没 一 会 儿 ， 我 就 答应 被 送 进 虎口 了 . 多 亏 听众 的 理 
知 一 也许 是 他 们 的 宽 宏 大 量 ， 我 出 乎 意外 地 居然 受到 称赞 ， 

聚会 那天 正巧 是 “ 间 日 ( 指 二 月 二 十 九 日 )”， 所 以 我 的 话 
题 是 现成 的 。 大 意 如 下 : 


我 想 最 早 的 计时 单位 无 疑 是 日 . 甚至 最 原始 的 人 也 不 得 
不 意识 到 它 ， 然 而 ， 对 于 长 的 时 间 问 隔 来 说 ， 仅 用 日 就 不 方 


@ 1964 年 8 月 初次 发 表 本 文 时 ， 我 没有 提 这 个 表演 者 的 姓名 ， 我 认为 他 不 会 希望 我 
这 样 做 的 . 但 是 我 错 了 ， 因 为 在 几 个 月 后 遇见 他 ， 我 要 求 他 签名 时 ， 他 写 道 :“ 一 
个 著名 表演 者 向 伊 萨 克 致 以 最 良好 的 祝愿 ”， 原 注 . 
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便 了 . 原始 人 的 寿命 就 算 它 30 年 ， 那 末 ， 一 个 人 也 要 活 大 约 
11,000 日 . 在 这 么 多 的 日 子 里 ， 事 情 是 很 容易 搞 混 的 . 

自从 用 太阳 支配 了 日 的 单位 之 后 ， 那 就 很 自然 地 要 用 另 
一 个 最 显眼 的 天 体 即 月 球 ， 来 做 为 另 一 个 计时 单位 .这 就 一 
下 子 提供 了 一 个 现成 的 计时 单位 一 一 月 相 周期 . 月 在 一 定 的 
周期 里 从 新 月 逐渐 增 大 至 望月 ， 然 后 又 逐渐 减 小 至 新 月 . 这 
个 时 间 周 期 在 英语 里 叫做 “month” (月 ) ， 此 字 显 然 缘 出 于 
“moon”( 月 亮 ) 一 词 ， 或 者 更 确切 地 称 为 “lunar month”( 太 
阴 月 ). 因为 还 有 别 种 意义 的 月 , 它们 代表 的 时 间 周 期 比 与 月 
相 密 切 相关 的 月 稍微 短 些 或 者 稍微 长 些 . 

太阴 月 大 约 等 于 29.5 日 . 更 精确 地 说 ， 它 等 于 29 日 12 
时 44 分 2.8 秒 或 者 29.5306 日 . 

在 前 农业 时 代 ， 很 可 能 对 月 没有 赋予 什么 特殊 意义 ， 当 
时 , 不 过 是 用 来 计量 中 等 长 度 时 间 周 期 的 一 种 方便 的 手段 . 原 
始 人 的 估计 寿命 可 能 约 为 350 个 月 ， 这 比 11,000 日 是 个 远 为 
方便 的 数字 . 

事实 上 , 已 经 有 人 猜测 ,《 创 世 记 》 第 5 章 中 记述 的 各 个 
族长 延长 了 的 寿命 , 可 能 是 由 于 把 年 同 太 阴 月 混淆 所 致 .例如 ， 
如 果 说 玛 土 撒拉 (Methuselah) “ 活 了 969 个 太阴 月 ， 这 刚好 
是 79 年 左右 ， 是 个 很 合理 的 数字 . 可 是 ,在 后 来 的 传说 中 被 
牌 曲 为 969 年 以 后 ， 我 们 就 有 了 “年 龄 是 玛 土 撒拉 零头 ”的 说 
法 . 

然而 ， 这 只 是 我 顺便 提 一 下 而 已 ， 因 为 任何 一 个 圣经 学 
者 都 没有 真正 认真 地 去 看 待 过 这 个 想法 . 更 有 可 能 的 是 , 这 些 
关于 寿命 的 说 法 乃 是 大 洪水 前 的 巴比伦 传说 的 残余 ……, 噢 ， 
我 已 经 离 题 太 远 了 . 


@ 玛 土 撒拉 是 《圣经 》 中 的 人 物 ， 传 说 是 诺 亚 洪水 时 代 的 族长 . 译 者 注 . 
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我 觉得 ， 随 着 农业 的 产生 ,月 又 获得 了 新 的 、 更 为 重要 的 
意义 . 农业 社会 同 狩猎 或 游牧 社会 相 比 ， 对 季节 的 关系 更 为 
密切 和 更 无 保障 . 牧人 可 以 云游 四 方 去 寻找 粮 谷 或 食 草 ， 而 
农 人 则 必须 定居 在 自己 所 处 的 地 方 ， 企 望 降雨 . 农 人 为 了 增 
加 收获 的 机 会 ， 必 须 有 把 握 地 在 一 定时 候 播 种 ， 以 利用 季节 性 
的 降雨 和 温暖 . 播种 时 期 差错 很 容易 造成 灾荒 ， 更 有 甚 者 ,由 
于 农业 的 发 展 可 能 使 人 口 密集 ， 更 会 增加 发 生 灾荒 的 机 会 . 

于 是 ， 人 们 不 得 不 注意 季节 的 循环 . 必定 还 在 史前 阶段 
就 已 经 发 现 ， 这 些 季 节 大 约 历时 12 个 月 就 完成 一 整个 循环 . 
换 名 话说， 如 果 作物 在 一 年 的 某 一 特定 时 候 栽 种 ,风调雨顺 ， 
那 末 , 从 第 一 次 栽种 数 起 , 经 过 12 个 月 以 后 , 再 种 下 次 作物 ， 
如 果 一 切 进行 得 顺利 的 话 . 

在 原始 社会 里 , 计算 月 份 是 项 有 技巧 的 工作 , 特别 当 计算 
错误 会 带 来 灾难 时 . 因此 ， 计 算 通 常 都 由 特种 阶层 即 祭司 来 
掌管 ， 这 是 毫 不 奇怪 的 . 祭司 可 能 不 光 从 事 精 确 的 计算 ， 而 且 
也 可 能 运用 他 们 的 经 验 和 手腕 来 向 神灵 祈祷 ， 季 节 的 循环 毕 
竞 不 象 昼夜 循环 和 月 相 循环 那么 固定 不 变 . 晚霜 或 者 雨水 不 
足 都 可 能 毁灭 这 一 季节 的 作物 ， 因 为 这 种 气候 上 的 不 作 美 必 
定 与 祭祀 中 产生 的 小 差错 相 联 系 〈 至 少 当 时 人 们 通常 是 这 样 
想 的 )， 所 以 祭司 的 职能 当时 实在 是 重要 的 . 

因而 毫 不 奇怪 ， 太 阴 月 渐渐 产生 了 巨大 的 和 宗教 意义 . 新 
月 节 的 庆祝 每 次 由 专门 祭司 来 宣告 ， 终 于 把 太阴 月 叫做 “ 朔 户 
月 ”. 


季节 的 循环 称 为 “年 "， 因 此 12 个 太阴 月 组 成 一 个 “太阴 
年 ". 用 太阴 年 计量 时 间 ， 这 就 涉及 到 使 用 “太阴 历 ”. 当今 ， 唯 
一 应 用 严格 太阴 历 的 人 们 是 伊斯兰 教徒 . 每 个 伊斯兰 教 年 由 
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12 月 组 成 ， 而 月 本 身 通常 由 29 和 30 日 交替 地 组 成 . 

这 种 月 平均 为 29.5 日 . 但 是 ， 我 已 指出 过 ， 真 正太 阴 月 
一 个 月 为 29.5306 日 ， 十 二 个 29.5 日 的 月 所 组 成 的 太阴 年 为 
354 日 ， 而 12 个 太阴 月 的 实际 时 间 为 354.37 日 . 

你 也 许 会 说 ,“ 那 有 什么 关系 呢 ? ”但 是 ,请 你 不 要 这 么 说 . 
一 个 真正 的 太阴 年 应 当 始 终 从 新 月 那天 开始 ， 然 而 ， 如 果 你 
从 新 月 开始 一 个 太阴 年 ， 然 后 简单 地 以 29 日 和 30 日 交替 计 
算 月 份 ， 那 末 ， 第 三 年 将 从 新 月 的 前 一 天 开始 ， 第 六 年 将 从 新 
月 的 前 两 天 开始 ， 对 于 笃信 宗教 的 人 来 说 ， 这 是 不 可 思议 的 . 

事情 就 是 这 样 : 80 个 真正 的 太阴 年 的 总 日 数 几乎 精确 地 
为 一 偶数 一 一 10,630.016; 而 由 29.5 日 作为 一 月 所 组 成 的 
30 年 则 有 10,620 日 一 一 比 与 月 球 保持 同时 刚巧 少 11 日 . 
由 于 这 个 缘故 , 伊斯兰 教徒 以 某 种 固定 的 方式 将 11 日 分 散 
在 30 年 中 , 便 任 何 一 年 的 开始 时 间 都 不 会 比 新 月 提前 或 者 移 
后 一 个 整 天 . 


娥 眉 月 


古代 标志 着 月 的 开始 的 娥 眉 月 跟 其 余 各 个 月 相 一 起 孕育 了 天 
文学 ， 因 为 有 规则 变化 的 月 球形 状 肯定 是 天 空中 唤起 人 们 好 奇 心 
的 第 一 个 对 象 . 制订 历法 的 必要 性 及 其 价值 必定 驱使 人 们 去 根据 
月 球 的 循环 来 发 展 数学 和 宗教 . 

也 还 有 其 他 别 的 …… 

古 希 腊 哲 学 家 发 现 ， 把 宇宙 分 成 地 球 和 天 体 两 部 份 ， 使 人 在 美 
感 上 得 到 满足 . 为 此 ， 他 们 探索 了 这 两 者 在 特性 上 的 根本 差别 ， 例 
如 : 天 体 统统 发 光 ， 而 地 球 不 发 光 . 

不 过 ， 对 这 条 共通 法 则 来 讲 月 球 必定 是 个 例外 . 甚至 在 古代 
就 已 经 和 弄 清楚 , 月 球 的 各 个 相 与 月 球 和 太阳 之 间 的 相对 位 置 有 关 ， 
月 球 只 是 反射 太阳 光 而 发 光 . 这 就 是 说 ,月 球 本 身 跟 地 球 一 样 ， 阴 
暗 而 又 不 发 光 . 


={068= 


而 且 ， 如 插图 所 示 ， 当 月 球 处 了 


F 娥 眉 月 相 就 象 一 条 微弱 的 卷 


缩 光 带 时 ， 月球 的 其 余部 分 有 时 着 上 去 其 自身 发 出 暗淡 的 红 光 . 伽 


利 略 指出 , 从 月 球 看 
地 球 ， 地 球 处 于 满 
相 , 而 且 月 球 发 出 瞳 
淡 的 地 球 光 ; 地 球 同 
样 也 反射 光 , 而 且 象 
月 球 那 样 发 光 . 
当时 古 希 腊 人 
也 已 十 分 精确 地 测 
定 了 月 球 的 距离 , 月 
球 可 以 想象 为 一 个 
直径 大 约 为 2000 英 
里 的 另 一 个 世界 , 就 
象 从 这 个 距离 看 上 
去 那么 大 . 简 言 之 ， 
亏 得 月 亮 , 用 肉眼 的 
天 文学 才 创立 了 “多 
元 世界 ”的 学 说 . 因 
为 如 果 月 球 是 一 个 
世界 ， 那 末 ,， 其 他 许 
多 天 体 也 可 能 是 . 


图 19 娥 眉 月 


其 中 有 19 年 是 354 日 的 ， 有 11 年 是 355 日 的 ， 历 法 还 是 同 
月 球 保持 一 致 ， 


为 使 历法 同一 个 天 体 的 运动 保持 一 致 ， 需 要 加 上 一 天 , 称 


为 “插入 日 ”， 这 是 因为 把 一 天 插入 在 历法 之 中 而 得 名 . 


然而 ， 太 阴 年 不 管 是 354 日 还 是 355 日 ， 都 同 季节 的 循 


环 不 相 匹配 . 巴比伦 天 文学 家 在 有 史 时 期 之 初 就 已 经 注意 到 ， 
太阳 的 运动 是 以 恒星 为 背景 的 ， 这 一 种 运行 方式 之 所 以 被 密 
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切 注 意 ， 是 因为 渐渐 弄 明 白 了 太阳 在 天 上 走 过 的 完整 一 圈 跟 
完整 的 季节 循环 密切 相 匹 配 . (这 种 恒星 对 季节 的 明显 影响 
也 许 引 起 了 巴比伦 崇尚 占星 术 的 风气 一 一 占星 术 今 天 犹 存世 
间 .) 

太阳 沿 黄道 带 运 转 一 整 圈 大 约 要 365 日 ， 因 此 ， 太 阴 年 
比 季节 循环 或 “太阳 年 ”要 短 大 约 11 日 . 三 个 太阴 年 就 落 在 
季节 循环 后 面 33 日 ， 即 整整 一 个 月 还 多 一 点 . 

这 是 重要 的 . 如 果 你 采用 太阴 历 ， 并 以 一 年 的 第 一 天 作 
为 栽种 期 的 开始 , 那 末 ，3 年 以 后 就 要 早 一 个 月 栽种 , 过 了 10 
年 ， 就 要 在 仲 冬 栽种 . 33 年 以 后 ， 太 阴 年 的 第 一 天 便 经 过 全 
部 太阳 年 而 回 到 所 假定 的 时 候 . 

伊斯兰 教 年 的 情形 正 是 这 样 ， 伊 斯 教 年 的 第 9 月 称 为 斋 
月 , 它 特别 神圣 ， 因 为 穆罕默德 在 这 个 月 开始 接受 《古兰经 》 的 
启示 . 因此 ， 穆 斯 林 在 斋月 白天 里 戒 食 戒 水 . 可 是 ， 在 季节 循 
环 上 斋月 每 年 总 要 提前 一 点 每 过 33 年 便 处 于 一 年 的 炎热 季 
节 ; 这 时 戒 饮 特别 令 人 厌烦 ， 因 而 穆斯林 的 脾气 就 变 得 特别 暴 
躁 . 

伊斯兰 教 年 以 希 吉 来 (Hegira) 为 纪元 ， 就 是 说 ， 从 穆 军 默 
德 自 麦 加 逃亡 到 麦 地 那 的 日 期 算 起 ， 这 事 发 生 在 公元 622 年 . 
因此 ， 一 般 地 你 可 以 假定 ， 如 要 知道 伊斯兰 教 年 的 年 份 ， 只 要 
从 基督 教 年 年 份 减 去 622 即 可 ， 这 并 不 完全 对 ， 因 为 伊斯兰 
教 年 比 我 们 的 年 短 , 我 写 这 篇 文章 是 在 公元 1964 年 , 于 是 它 
是 希 吉 来 以 来 1342 太阳 年 . 然而 ， 它 又 是 希 吉 来 以 来 1384 太 
阴 年 ， 因 此 ， 当 我 写作 之 时 ， 穆 斯 林 年 为 希 吉 来 纪元 1384 年 . 

我 已 经 作 过 计算 ,伊斯兰 教 年 大 约 在 一 万 九 千年 里 赶 上 
基督 教 年 . 公元 20874 年 也 将 是 希 吉 来 纪元 20874 年 , 届时 ， 
穆斯林 年 可 以 最 方便 地 改 成 我 们 的 年 . 
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为 了 使 太阴 年 同 季节 和 太阳 年 保持 一 致 ， 我 们 对 太阴 年 
可 以 做 些 什么 呢 ? 我 们 不 能 光 在 最 后 加 上 11 日 就 完事 , 因为 
这 样 下 一 年 将 不 是 从 新 月 开始 ， 对 于 古代 巴比伦 人 来 说 ， 从 新 
月 开始 是 很 重要 的 . 

如 果 一 个 太阳 年 从 新 月 开始 , 随 着 我 们 将 发 现 , 第 19 太 
阳 年 又 将 从 新 月 那天 开始 . 你 可 知道 ，19 个 太阳 年 差不多 有 
235 个 太阴 月 . 

我 们 来 研究 一 下 这 235 个 太阴 月 . 这 相当 于 19 个 太阴 
年 (每 年 由 12 个 太阴 月 组 成 ) 加 上 其 余 的 7 个 太阴 月 . 可 见 ， 
如 果 我 们 认为 有 必要 , 可 便 太阴 年 象 伊 斯 兰 教 所 做 的 那样 , 一 
直到 19 个 这 样 的 年 进展 完毕 为 止 . 这 时 ,此 种 历法 将 落 在 季 
节 后 面 怡 为 7 月 ， 只 要 在 第 19 年 再 加 上 7 个 月 (这样, 第 
19 年 有 19 个 月 一 一 多 么 匀称 ! )， 我们 就 可 以 开始 一 个 新 的 
同月 球 和 季节 严格 一 致 的 19 年 循环 . 

但 是 ,巴比伦 人 不 愿意 让 自己 落后 季节 7 个 月 ,他 们 把 
7 月 之 差 加 在 19 年 循环 之 中 ， 每 次 一 个 月 ， 并 尽 可 能 地 均匀 . 
这 样 ,每 一 循环 有 12 个 12 个 月 的 年 和 7 个 13 个 月 的 年 .“ 插 
入 月 ”加 在 每 一 循环 的 第 3、 第 6、 第 8、 第 11、 第 14、 第 17、 
和 第 19 年 ， 因 此 每 一 年 都 决 不 会 落后 或 者 超前 太阳 约 20 日 
以 上 . 

这 种 基于 太阴 月 ， 施 加 一 些小 手法 后 ， 结 果 同 太阳 保持 
一 致 的 历法 是 一 种 “阴阳 历 ”. 

巴比伦 的 阴阳 历 在 维护 月 球 圣洁 的 同时 调整 好 季节 ， 因 
此 在 古代 很 流行 . 希 伯 来 人 和 希腊 人 都 采用 这 种 历法 ， 事 实 
上 它 仍 然 是 今天 犹太 历 的 基础 . 犹太 历 中 , 容许 个 别 日 子 稍 落 
后 于 太阳 . 待 至 加 上 插入 月 后 ， 突 然 一 下 子 稍微 超前 于 太阳 . 
这 就 是 诸如 逾越 节 和 赎罪 日 等 节日 在 民用 历 上 ( 跟 太 阳 保 持 
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严格 一 致 ) 出 现 的 日 期 为 什么 每 年 都 不 同 的 缘故 ， 在 犹太 历 
里 ， 这 些 节 日 每 年 都 是 相同 的 . 

早期 的 基督 教徒 连续 使 用 犹太 历 长 达 三 个 世纪 之 久 ， 并 
以 此 为 基础 来 规定 复活 节 的 日 子 . 几 个 世纪 过 去 之 后 ， 事 情 
变 得 有 点 复杂 起 来 ， 因为 古 罗 蕊 人 (他 们 的 基督 教徒 人 数 在 不 
断 增 加 ) 不 再 使 用 阴阳 历 , 他 们 为 复活 节 的 变化 不 定 而 大 伤 脑 
筋 . 必须 找 出 一 个 公式 足以 利用 罗马 历 预 先 计 算出 复活 节 的 
精确 日 期 . 

公元 325 年 (这 时 罗马 成 了 正式 的 基督 教 国家 ) 的 尼 西 亚 
会 议决 定 , 复活 节 为 春分 点 后 的 第 一 次 望月 之 后 的 星期 日 , 春 
分 点 规定 为 3 月 21 日 , 不 过 , 这 里 所 说 的 望月 并 不 是 真正 的 
望月 ,而 是 虚构 的 , 称 为 “逾越 节 的 望月 "逾越 节 的 ”(paschal) 
一 词 从 逾越 节 (pesach) 词 而 来 ， 源 出 希 伯 来 语 (passover) . 
和 逾越 节 的 望月 的 日 期 按照 一 个 包含 金 数 和 主 日 字母 的 公式 来 
计算 ， 我 在 这 里 不 准备 探究 这 个 公式 . 

结果 在 民用 历 上 复活 节 的 日 子 仍然 变化 不 定 , 早 可 以 在 
8 月 22 日 ， 晚 可 以 至 4 月 25 日 . 基督 教 的 其 他 许多 节日 都 
是 同 复活 节 有 关 的 ， 因 此 也 年 年 在 变 . 

而 且 ， 所 有 基督 教徒 对 计算 复活 节日 期 的 精确 公式 的 意 
见 ， 不 是 始终 一 致 的 . 在 这 个 具体 问题 上 的 意见 分 歧 也 是 西 
部 天 主教 和 东部 正教 分 裂 的 原因 之 一 ， 中 世纪 早期 曾 有 一 支 
强大 的 凯 尔 特 教 派 ， 有 它 自 己 的 计算 公式 . 


我 们 自己 的 历法 是 从 埃及 继承 过 来 的 . 埃及 并 不 怎么 重 
视 季节 . 一 年 里 的 大 事 是 尼罗河 的 泛滥 ， 平 均 每 365 日 发 生 
一 次 . 从 很 早 的 时 候 起 (无疑 地 早 于 公元 前 2781 年 ), 月 球 就 
被 丢弃 了 ， 采 用 了 长 度 固定 的 365 日 为 一 年 的 “太阳 历 ”. 


= /2 一 


不 过 , 太阳 历 还 保持 了 12 个 月 的 传统 . 因为 年 的 长 度 是 
固定 的 , 所 以 月 的 长 度 也 是 固定 的 一 一 每 月 30 日 . 这 意味 着 ， 
新 月 可 以 是 一 个 月 的 任何 一 天 , 但 埃及 人 并 不 在 乎 . (不 以 月 
球 为 基础 的 月 是 “ 历 月 ”.) 

12 个 各 为 30 日 的 月 加 起 来 当然 只 有 360 日 ， 因 此 ， 在 
每 个 12 个 月 循环 之 末 添 上 附加 的 5 日 ， 作 为 假日 对 待 

不 过 , 太阳 年 并 不 是 精确 的 365 日 长 . 太阳 年 有 好 多 种 ， 
长 度 上 略 有 上 下 . 其 中 有 一 种 受 季节 决定 的 “回归 年 >， 它 历 
时 约 3657 日 . 

这 就 是 说 每 一 年 即 每 个 365 日 的 埃及 年 落后 于 太阳 二 


日 . 随 着 时 间 的 推移 ， 尼 罗 河 泛滥 在 一 年 里 发 生 的 日 期 越 来 
越 晚 ， 直 至 最 后 历经 了 整整 一 年 . 换 句 话说 ， 在 1460 个 回归 
年 里 有 1461 个 埃及 年 . 

1461 个 埃及 年 的 周期 称 为 “ 狼 循环 ”， 其 源 于 天 狼 星 的 
埃及 名 字 狼 星 (Sothis) . 如 果 在 一 个 狼 循环 开始 之 时 ， 天 狼 星 
于 埃及 年 的 第 一 天 同 太阳 一 道 升 起 , 那 末 , 它 以 后 每 年 升 起 的 
日 期 将 逐年 晚 下 去 ， 直 至 最 后 即 1461 埃及 年 以 后 , 又 开始 一 
个 新 的 循环 ， 这 时 天 狼 星 于 元 旦 又 重 与 太阳 一 道 升 起 . 

希腊 人 早 在 公元 前 380 年 就 已 经 知道 那 额外 的 四 分 之 一 
日 了 ， 当 时 是 由 克 尼 杜 斯 的 欧 多 克 斯 (Eudoxus) “发 现 的 . 
公元 前 239 年 ,埃及 的 马其顿 国王 托 勒 密 . 欧 耶 奇 茨 (Ptolemy 
Euergetes) 试图 改革 埃及 历 ， 将 这 四 分 之 一 日 考虑 进去 ， 但 是 
极端 保守 的 埃及 人 总 是 不 能 容忍 这 种 激进 的 革新 . 

与 此 同时 ， 罗 马 共和 国 则 采纳 了 阴阳 历 ， 在 这 种 历法 中 


@ 欧 多 克 斯 ， 公 元 前 409~356 年 ， 曾 提出 日 月 星辰 绕 地球 作 同心 圆 运动 的 主张 译 
者 注 . 
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间或 加 上 插入 月 . 然而 ， 掌 管 历法 的 宗教 职业 者 乃 是 些 选 举 
出 来 的 政客 ， 决 没有 象 东方 那些 人 那么 认真 从 事 . 罗马 教士 
们 究竟 加 不 加 一 个 月 ,是 根据 他 们 希望 长 年 (当年 度 选举 产生 
的 其 他 当权 的 宗教 职业 者 属于 他 们 自己 的 教派 时 ) 还 是 短 年 
( 当 他 们 不 属于 自己 教派 时 ) 来 决定 的 . 及 至 公元 前 46 年 ， 

罗马 历 落 后 太阳 80 日 . 

当时 是 儒 略 . 恺 撒 (Julius Caesar) 执政 ， 他 决定 结束 这 
种 胡 闸 状况 . 他 刚 从 埃及 回来 ， 见 到 埃及 使 用 太阳 历 的 方便 
和 简单 ， 就 招来 了 一 位 埃及 天 文学 家 索 西 尼斯 (Sosigenes) 帮 
助 他 , 他 们 俩 共同 把 公元 前 46 年 延续 到 445 日 ， 以 致 后 来 把 
这 一 年 称 为 “混乱 之 年 ”. 但 这 使 得 这 个 历法 同 太 阳 一 致 了 起 
来 ， 而 公元 前 46 年 便 成 了 最 后 的 混乱 年 . 

罗马 人 从 公元 前 45 年 起 采用 修正 的 埃及 历 , 年 终 额外 的 
5 日 在 这 种 历法 里 被 分 散 到 全 年 之 中 ， 因 而 给 了 我 们 长 短 不 
一 的 月 ， 从 理想 说 来 ， 我 们 应 当 有 7 个 30 日 的 月 和 5 个 31 
日 的 月 . 不 幸 的 是 ， 罗 马 人 认为 二 月 是 个 不 祥 之 月 , 便 把 它 缩 
短 了 ， 结 果 我 们 最 后 得 到 的 是 策 拙 的 安排 : 7 个 31 日 的 月 ， 
4 个 30 日 的 月 和 1 个 28 日 的 月 . 

为 了 顾及 那 额外 的 二 日 ， 恺 撤 和 索 西 尼斯 规定 每 第 4 年 


长 366 日 . (按照 公 元 年 份 计数 法 , 每 个 可 用 4 除 尽 的 年 都 有 
插入 日 一 一 定 为 2 月 29 日 . 1964 除 4 得 491， 无 余数 ， 因 此 
1964 年 的 2 月 是 29 日 .) 

这 就 是 依 着 儒 略 : 恺 撤 而 称 的 “ 儒 略 年 在 尼 西 亚 会 议 
上 ， 基 督 教 采纳 了 癸 略 历 . 尼 西 亚 会 议 以 后 ,圣诞 节 终于 被 接 
纳 为 基督 教 的 一 个 节日 ， 在 儒 略 年 里 也 规定 了 一 个 日 期 ， 因 
此 ， 它 就 不 象 复活 节 那 样 年 年 捉摸 不 定 了 . 
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儒 略 。 恺 撤 

侍 略 . 恺 撤 (全 略 历 也 以 他 命名 而 得 ) 当然 是 由 于 许多 别 的 
原因 而 在 广大 公众 中 间 声名 卓著 的 ， 

他 生 于 公元 前 102 年 ,他 差 
不 多 是 古代 最 杰出 的 人 物 . 他 有 
着 万 夫 莫 当 之 勇 ， 又 是 一 个 挥 
霍 无 度 的 浪 萝 子 .中 年 时 转向 
统率 军队 ， 证 明 是 一 个 伟大 的 
常用 将军， 他 是 十 罗马 人 中 仅 
次 于 西 塞 罗 (Cicero) 的 大 雄辩 
家 ， 也 是 一 个 大 作家 .他 还 是 一 
位 政绩 卓著 的 政治 家 . 

他 有 着 传奇 般 的 魅力 ， 公 
元 前 76 年 , 他 为 了 向 最 优秀 的 
希腊 老师 求学 而 启 航 赴 罗 得 
岛 ， 途中 他 被 海盗 绑 票 ， 勒 索 
赎金 折合 现代 货币 约 10 万 美元 . 
一 面 亲友 们 在 凑 集 这 笔 钱 ， 一 
面 恺 撒 施 展 魅 力 同 他 的 劫持 者 i 
们 周旋 了 好 长 时 间 . 在 他 们 友好 图 20 恺 撤 旬 
的 交谈 中 ， 恺 撒 对 他 们 说 ， 一 
旦 他 获得 自由 ， 他 将 带 一 支 船 队 回 来 ， 把 他 们 每 个 人 都 吊 死 ， 海 
盗 们 嘲笑 着 认为 是 开 开玩笑 而 已 ， 而 当 恺 撤 被 赎 回 获得 自由 时 ， 
他 果真 带 了 一 支 船 队 回来 ， 把 海盗 全 部 吊 死 ， 

当 罗马 共和 国 显得 越 来 越 难于 统治 它 所 维系 的 帝国 而 日 渐 误 
落 对 ， 恺 撤 便 发 动 了 内 战 ， 其 间 他 曾 侵入 埃及 ， 同 克 里 奥 帕 特 脂 
(Cleopatra) ?有 过 一 段 著名 的 风流 韵事 . 他 最 后 成 为 罗马 王国 叭 
一 的 统治 者 和 独裁 者 ， 

这 时 他 露出 了 一 个 重大 的 弱点 .他 深信 不 疑 敌人 被 宽恕 就 等 
于 被 消灭 ， 他 宽恕 了 许多 曾 眼 他 作战 过 的 敌人 ， 封 他 们 为 高 官 ， 而 


@ 克 里 奥 帕 特 腊 ， 埃 及 女王 ， 公 元 前 69~30 年 . 译 者 注 . 
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他 们 却 在 密谋 反对 他 ， 他 于 公元 前 44 年 3 月 15 日 ( 古 罗 马 历 三 
月 十 三 日 ) 被 暗杀 . 


365 日 的 年 怡 为 52 个 星期 又 1 日 . 这 就 是 说 ， 如 果 这 一 
年 的 2 月 6 日 是 星期 日 , 则 在 次 年 是 星期 一 , 再 过 一 年 是 星期 
二 ， 余 类 推 . 如 果 只 有 365 日 的 年 ， 则 任 一 给 定 的 日 子 都 将 按 
部 就 班 地 经 历 一 星期 的 每 一 天 . 然而 ,假使 有 一 个 366 日 的 
年 ， 那 末 ， 这 一 年 的 长 就 是 52 个 星期 又 2 日 ; 如 果 这 一 年 的 2 
月 6 日 是 星期 二 ， 则 下 一 年 是 星期 四 ， 跳 过 了 星期 三 . 由 于 这 
个 原因 ，366 日 的 年 称 为 “ 闽 年 ，2 月 29 日 称 为 “ 痿 日 ”. 


如 果 回 归 年 的 长 真是 精确 地 为 365.25 日 ， 那 就 万 事 大 吉 
了 ， 可 是 事情 并 非 如 此 . 回归 年 长 365 日 5 小 时 48 分 46 秒 
或 者 365.24220 日 . 侍 略 年 平均 还 要 长 11 分 14 秒 或 者 
0.0078 日 . 

这 看 来 并 不 算 多 ,但 也 意味 着 ， 癸 略 年 在 128 年 里 就 超过 
回归 年 一 整 天 . 随 着 儒 略 年 的 超前 ， 落 在 后 面 的 春分 点 ， 年 复 
一 年 地 越 来 越 早 . 在 公元 325 年 的 尼 西亚 会 议 时 ， 春 分 点 为 
3 月 21 日 ; 到 公元 453 年 , 为 3 月 20 日 ; 到 公元 581 年 为 3 月 
19 日 ， 如 此 等 等 . 公元 1268 年 ， 当 罗 吉 尔 ' 培根 (Roger Bacon) 
在 世 时 ， 儒 略 年 超过 太阳 8 日 ， 春 分 点 为 3 月 13 日 . 

这 虽然 还 不 是 灾难 性 的 ， 但 是 教会 期 待 着 绵绵 无 期 的 将 
来 ， 而 复活 节 被 8 月 21 日 的 春分 点 束缚 着 . 如 果 长 此 下 去 ， 
复活 节 将 会 在 仲夏 庆祝 ， 而 圣诞 节 则 将 延至 春天 . 因此 ， 罗 吉 
尔 :培根 于 1263 年 写 了 一 封 信 给 罗马 教皇 鸟 尔 班 (Urban) 四 


@ 罗 吉 尔 :培根 . 英国 思想 家 、 哲学 家 和 杰出 的 自然 科学 家 , 约 公元 1214~1294 年 . 
译 者 注 . 
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世 说 明 这 种 情况 . 但 是 ， 教 会 化 了 三 个 世纪 来 考虑 这 件 事 情 . 

及 至 1582 年 ， 儒 略 历 又 超前 了 两 天 ， 春 分 点 变 成 了 3 月 
11 日 . 教皇 格 里 高 利 〈Gregory) 十 三 世 终于 采取 行动 . 第 一 
步 他 略 去 10 日 ， 把 1382 年 10 月 5 日 改 为 1382 年 10 月 15 
日 ,使 得 历法 跟 太 阳 同 时 , 并且 使 1583 年 的 春分 点 成 为 3 月 
21 日 ， 即 尼 西 亚 会 议决 定 的 那个 日 子 . 

第 二 步 是 防止 历法 再 发 生 步 调 不 一 致 ， 儒 略 年 每 过 128 
年 要 超前 一 整 天 ， 在 384 年 里 就 要 超前 三 整 天 ， 或 者 近似 地 
说 ，400 年 里 超前 三 整 天 . 这 意味 着 , 每 400 年 里 应 当 略 去 3 
个 闽 年 〈 按 儒 略 制 ) . 

考虑 一 下 逢 百 之 年 一 1500、1600、1700 等 等 . 在 儒 略 
年 里 ， 所 有 着 百 之 年 均 可 被 4 除 尽 ， 所 以 都 是 闽 年 . 每 400 年 
中 ,， 有 4 个 这 样 的 着 百 之 年 ， 那 末 , 为 什么 不 使 其 中 3 年 列 为 
普通 年 ,而 只 使 其 中 一 年 (可 被 400 除 尽 的 那 年 ) 列 为 闽 年 呢 ? 
这 种 安排 将 使 历年 更 密切 地 跟 太 阳 匹 配 , 从 而 提供 了 我 们 “ 格 
里 历 ”. 

概括 起 来 说 : 儒 略 历 人 允许 每 400 年 有 100 个 闽 年 ， 总共 为 
146,100 日 . 在 同样 400 年 里 ， 格 里 历 只 允许 97 个 半年 ， 总 
共 为 146,097 日 . 试 将 这 两 个 长 度 同 长 度 为 146,096.88 日 
的 400 个 回归 年 作 比较 . 在 这 样 一 段 时 间 里 ， 儒 略 年 超过 
太阳 3.12 日 ， 而 格 里 年 只 超过 0.12 日 . 

但 是 , 0.12 日 还 得 有 近 3 小 时 , 这 就 是 说 , 格 里 历 在 3400 
年 里 将 要 超过 太阳 一 整 天 . 大 约 到 公元 5000 年 的 时 候 , 我 们 
将 不 得 不 考虑 略 去 一 个 额外 的 闽 年 . 


但 是 ， 教 会 等 待 了 一 个 稍 长 时 间 才 采取 行动 .如 果 早 一 
个 世纪 做 这 件 工作 , 那 末 ,整个 西欧 本 来 可 以 宫 不 费力 地 改革 
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历法 . 然而 ,至 公元 1582 年 北欧 大 都 已 版 依 新 教 ， 这 些 国家 
宁肯 按照 非 基 督 教徒 恺 撤 的 命令 维持 同 太阳 的 步调 不 一 ， 而 
不 愿 答 允 教皇 的 更 正 . 因此 ， 他 们 保留 了 癸 略 年 . 

1600 年 没有 产生 危机. 它 是 着 百 之 年 ， 且 可 用 400 除 尽 . 
因此 ， 无 论 儒 略 年 和 格 里 历 ， 它 都 是 个 半年 . 但 是 ，1700 年 
就 不 同 了 . 儒 略 历 把 它 作为 一 个 头 年 , 而 格 里 历 则 不 然 . 1700 
年 3 月 1 日 , 儒 略 历 超前 太阳 一 个 附加 日 (总 共 11 日 ) . 丹麦 、 
尼 德 兰 和 新 教 的 德国 都 接受 和 采纳 格 里 历 . 

大 不 列 颠 和 美洲 殖民 地 一 直 坚 持 到 1752 年 才 接 受 . 1700 
年 又 超前 了 一 日 ， 因 此 他 们 不 得 不 略 掉 11 日 ， 结 果 把 1752 年 
9 月 2 日 改 成 1752 年 9 月 13 日 .此 时 整个 英国 万 众 哗然， 
因为 他 们 很 快 得 出 结论 : 他 们 将 由 于 通过 立法 而 突然 年 长 了 
11 日 . 

“还 我 们 十 一 天 ! 慷 他 们 绝望 地 大 声 疾 呼 . 
(一 条 比较 合理 的 反对 理由 是 , 虽然 1752 年 的 第 三 季度 
缩短 了 11 日 ， 但 地 主 却 厚 颜 无 耻 地 仍 要 收 整 季 的 地 租 .) 

这 样 一 来 ， 美 国 第 一 任 总 统 华盛顿 (Washington) 结果 不 
是 在 “华盛顿 的 生日 ”出 生 的 . 诚然 ， 他 的 生日 依 格 里 历 是 
1732 年 2 月 22 日 , 但 在 家 庭 圣 经 上 所 记载 的 日 子 不 得 不 为 
儒 略 日 ， 即 1732 年 2 月 11 日 . 当 转 变 发 生 之 时 ， 华 盛 顿 本 
人 一 一 一 个 极其 明智 的 人 一 一 便 更 改 了 他 出 生 的 日 期 ， 从 而 
保留 了 真实 的 日 子 . 

欧洲 的 东正教 国家 比 新 教 国 家 更 加 顽固 . 1800 年 和 1900 
年 都 过 去 了 . 这 两 年 儒 略 历 都 是 半年 ， 但 格 里 历 则 不 然 , 于 
是 , 到 了 1900 年 ， 儒 略 历 的 春分 点 为 3 月 8 日 ， 所 以 儒 略 历 
超前 太阳 13 日 . 例如 只 是 到 了 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 苏 联 才 
采纳 了 格 里 历 . (苏联 人 对 头 年 的 模式 稍 作 修 改 ， 使 之 更 为 精 
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确 . 苏联 历 在 经 过 整整 35,000 年 之 后 才 超 过 太阳 1 日 ). 

然而 ， 有 些 正 教 教会 仍然 墨 守 儒 略 年 ,所 以 正教 圣诞 节 在 
我 们 的 历年 上 是 1 月 6 日 ， 而 在 他 们 的 历年 上 仍 为 12 月 25 
日 . 

事实 上 ， 我 产生 了 一 个 可 怕 的 想法 . 

我 自己 出 生 的 时 候 ， 癸 略 历 在 那个 故国 ?还 有 效 . 我 不 
象 乔治 : 华盛顿 ,我 决 不 改变 生日 ， 结 果 我 每 年 都 比 应 该 的 日 
子 早 13 日 来 庆祝 自己 的 生日 , 从 而 使 自己 比 我 应 该 的 年 龄 大 
了 13 日 . 

而 这 个 老 了 13 日 的 我 现在 见 诸 一 切记 载 , 我 再 也 不 能 改 
它 回来 了 . 

还 我 十 三 天 ! 还 我 十 三 天 ! 还 我 …… 


12 从 头 开始 


每 年 ， 总 有 一 个 元 旦 降临 . 由 于 我 的 生日 紧 跟 着 元 且 ， 因 
此 ， 一 年 的 这 个 开端 总 是 我 深刻 而 又 忧郁 地 从 良心 上 作 自 我 
反省 的 双重 机 会 . 

我 或 许 能 够 凭借 比较 客观 的 思考 而 在 回首 往事 时 不 太 伤 
感 . 例如 ， 谁 说 一 年 是 从 元 旦 开始 的 呢 ? 不 同 于 任何 其 他 日 
子 的 元 旦 究 疯 是 怎么 样 的 呢 ? 根据 什么 使 1 月 1 日 那样 特殊 
呢 ? 

事实 上 ， 当 我 们 把 时 间 分 割 成 某 种 单位 时 ， 我 们 如 何 决 定 
从 哪 一 个 单位 起 始 呢 ? 


@ 好 吧 ， 如 果 你 们 一 定 要 知道 的 话 ， 这 是 苏联 . 我 是 3 岁 的 时 候 来 这 里 的 . 原 注 . 
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例如 ， 让 我 们 从 头 开始 〈 正 如 我 非常 喜欢 做 的 那样 ) 考虑 
“日 ”本 身 的 意义 . 


日 由 昼 2 和 夜 两 个 部 份 组 成 . 它们 各 有 其 自然 的 天 文学 
上 的 起 源 . 昼 开 始 于 日 出 ， 夜 开始 于 日 落 . (黎明 和 黄昏 都 和 
夜 沾 边 ， 但 那 仅 属 细 枝 末节 ) . 

然而 ， 从 纬度 看 ， 在 大 多 数 人 居住 的 地 方 ， 一 年 里 的 明和 
夜 有 长 短 变化 〈 当 一 个 短 时 ， 另 一 个 变 长 ) ， 因 此 利用 昼夜 之 和 
作为 单一 的 24 小 时 的 时 间 单 位 有 一 定 的 方便 性 . 昼 和 夜 结 
合 起 来 ， 一 天 的 持续 时 间 近 乎 固定 . 

噢 , 那 末 , 日 应 当 从 日 出 还 是 日 落 开始 呢 ?” 你 也 许 赞 成 前 
者 . 因为 在 原始 社会 里 日 出 是 工作 日 的 开始 . 另 一 方面 , 在 原 
始 社会 里 日 落 是 工作 日 的 结束 , 当然 , 结束 也 意味 着 新 的 开始 . 

有 些 人 这 样 决定 ， 另 些 人 则 那样 决定 . 例如 , 埃及 人 以 日 
出 为 一 日 之 始 ， 而 犹太 人 则 以 日 落 为 开始 . 

后 一 种 情形 见 诸 《 创 世 记 》 第 1 章 , 其 中 描述 了 创 世 时 期 . 

《 创 世 记 》 中 第 1:5 节 里 写 道 :“ 晚 上 和 早晨 是 第 一 日 .” 晚 上 
(也 就 是 夜间 ) 在 早晨 (也 就 是 白昼 ) 之 前 ， 因 为 日 开始 于 日 落 . 

这 种 安排 在 犹太 教 中 沿用 到 今天 ， 犹 太 人 的 节日 现在 仍 
从 “前 一 日 晚上 ”开始 . 基督 教 最 初 是 犹太 教 的 一 个 旁 系 ， 甚 
至 今天 在 某 些 非 犹 太 人 的 节日 上 这 种 从 日 落 开 始 的 习惯 还 有 
存在 . 

圣诞 节 前 夕 一 说 从 词语 的 本 义 而 言 ， 乃 是 12 月 25 日 的 


Q@ 非常 使 人 讨厌 的 是 ,“ 日 ” 既 意味 着 有 阳光 照 亮 的 那 部 份 时 间 ， 又 是 指 尽 夜 相连 的 
24 小 时 . 这 在 令 人 赞美 的 英语 里 完全 是 一 个 不 必要 的 缺陷 . 我 知道 ， 希 腊 语 里 对 
这 两 个 实体 各 有 单词 表示 . 我 将 用 “ 昼 ” 表 示 日 照 期 间 . 用 “日 ”表示 24 小 时 期 
间 . 原 注 . 
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晚上 , 但 如 我 们 大 家 都 知道 的 , 它 实 际 上 是 指 12 月 24 日 的 晚 
上 一 一 如 果 和 圣诞 节 象 犹太 人 节日 那样 从 “前 一 日 晚上 ”开始 的 
话 ， 那 它 自然 是 指 这 个 晚上 . 除夕 也 是 这 样 . 

另 一 个 熟悉 的 例子 是 万 圣 节 前 夕 ， 即 万 圣 节 前 一 天 的 晚 
上 , 这 个 节日 是 为 了 纪念 全 体 “ 圣 徒 ”( 或 “圣人 ”) 的 . 万 圣 节 
是 11 月 1 日 ,因此 万 圣 节 前 夕 是 10 月 31 日 晚上 . 我 应 当 告 
诉 你 , 万 圣 节 前 夕 更 以 其 为 人 们 所 熟悉 的 缩写 字 “Halloween” 
(万 圣 节 前 夕 ) 而 闻名 . 

然而 ,日 落 或 者 日 出 事实 上 都 不 是 日 的 开始 .从 日 出 到 
日 出 这 段 期 间 在 昼 期 变 短 的 半年 里 稍 长 于 24 小 时 , 而 在 昼 期 
变 长 的 其 余 半年 里 稍 短 于 24 小 时 . 从 日 落 到 日 落 这 段 期 间 ， 
也 是 如 此 . 

日 出 和 日 落 沿 相反 方向 变化 ,要么 相互 接近 , 要 么 彼此 远 
离 ， 因 此 恒 的 中 点 〈 正 午 ) 和 夜 的 中 点 (午夜 ) 之 间 的 间隔 时 
间 一 年 到 头 都 保持 在 固定 的 24 小 时 (实际 上 有 微小 的 偏差 ， 
但 可 忽略 不 计 ) . 

人 们 可 以 从 正午 开始 一 日 ， 以 固定 的 24 小 时 循环 计数 ， 
但 是 工作 周期 要 分 在 两 个 不 同 的 日 子 里 . 从 午夜 开始 一 日 要 
好 得 多 ， 午 夜 时 所 有 正常 的 人 都 入 睡 了 . 事实 上 我 们 现在 就 
是 这 样 做 的 . 

天 文学 家 属于 午夜 时 不 在 床上 睡觉 的 少数 人 之 列 ， 他 们 
长 期 坚持 正午 作为 一 日 的 开始 ， 这 是 为 了 不 使 他 们 夜间 的 观 
察 分 在 两 个 不 同 的 日 子 里 . 但 是 顺从 社会 习惯 的 趋势 是 不 可 
抗拒 的 , 他 们 为 了 同 世界 的 其 他 时 间 步 调 一 致 ,， 于 1925 年 承 
认 从 午夜 开始 所 带 来 的 不 便 . 


凡是 比 日 短 的 时 间 单 位 都 取决 于 日 , 这 不 会 有 任何 问题 . 
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你 可 从 日 的 开始 计算 小 时 ， 可 从 小 时 的 开端 计算 分 钟 ， 如 此 

当然 ， 当 日 的 开始 改变 它 的 位 置 时 , 那 将 会 影响 到 小 时 的 
计算 . 本 来 , 恒 和 夜 各 分 为 12 小 时 , 分 别 从 日 出 和 日 落 开始 . 
小 时 的 长 度 随 着 剧 和 夜 的 长 度 的 不 同 而 改变 ， 因 此 在 6 月 里 
的 屋 (在 北半球 ) 由 12 个 长 的 小 时 组 成 , 夜 由 12 个 短 的 小 时 
组 成 ， 而 12 月 里 的 情形 刚好 相反 . 

天 主教 会 至 今 仍 沿用 这 种 计算 小 时 的 方法 作为 “祈祷 时 
间 ”. 例如 ,“ 晨 裤 ”( ”第 一 课 ”) 是 代表 上 午 6 时 的 术语 .“ 第 
三 时 ”(“ 第 三 课 ”) 代表 上 午 9 时 ，“ 第 六 时 ”(“ 第 六 课 ”) 代表 
上 午 12 时 ,，“ 第 九 时 ”(“ 第 九 课 ”) 代表 下 午 3 时 . 注意 “第 九 
时 ”在 下 午 的 正中 ， 正 是 一 日 最 热 的 时 候 ， 一 日 最 热 的 时 候 
很 可 能 被 认为 是 日 的 正中 ， 而 这 个 词 不 知 怎 地 转变 成 天 文学 
上 的 正午 ， 结 果 我 们 称 上 午 12 时 为 “noon (正午 )”. 

这 种 比较 古老 的 计算 小 时 的 方法 还 构成 了 耶稣 格言 之 一 

(《 马 太 福 音 》 第 20:1~16 节 ) ， 说 雇工 在 一 日 的 “第 十 一 时 ” 
之 前 (包括 “第 十 一 时 ”在 内 ) 的 各 个 不 同 的 时 间 受 雇用 . 此 格 
言 中 的 “第 十 一 时 ”是 指 日 落 即 工作 日 结束 之 前 1 小 时 . 由 于 
这 个 缘故 , 于 是 “第 十 一 时 ”就 意味 着 可 以 做 完 某 件 事 的 最 后 
时 刻 . 然而 ， 对 于 我 们 来 说 ， 这 种 说 法 已 无 强制 力 ， 因 为 我 
们 把 第 十 一 时 看 做 为 上 午 11 时 或 者 下 午 11 时 . 上 午 11 时 在 
一 日 之 中 , 为 时 尚 早 ， 还 不 会 开始 感到 恐慌 ; 而 下 午 11 时 则 
太 晚 一 一 我 们 这 时 总 该 入 睡 了 . 


星期 起 源 于 巴比伦 历法 ， 按 这 个 历法 ， 七 天 中 有 一 天 是 
休息 日 (理由 是 这 天 是 个 不 吉利 的 日 子 ). 

公元 前 六 世纪 时 在 巴比伦 的 犹太 囚 虏 捡拾 起 了 这 个 概 
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念 , 并 把 它 建 立 在 宗教 基础 之 上 , 使 它 成 为 一 个 愉快 的 日 子 ， 
而 不 是 不 幸 的 日 子 . 他 们 在 《 创 世 记 > 第 2:2 节 里 解释 了 它 的 
由 来 : 在 为 期 六 天 的 创 世 工作 之 后 一 一 “第 七 天 上 帝 结束 了 他 
所 做 的 工作 ， 于 是 他 在 第 七 天 便 休 息 了 .” 

在 那些 奉 圣经》 为 非 同 凡响 的 典籍 的 社会 里 ,于 是 就 把 
犹太 人 的 “安息 日 ”( 源 出 于 希 伯 米 语 “ 休 息 ” 一 词 ) 规定 为 星 
期 的 第 七 日 亦 即 最 后 一 日 . 这 个 日 子 即 我 们 历法 上 所 标的 星期 
六 ， 因 此 星期 日 是 新 的 一 星期 的 第 一 日 . 所 有 我 们 的 历法 都 
把 日 排列 成 七 列 ， 星 期 日 为 第 一 列 ， 星 期 六 为 第 七 列 . 

早期 的 基督 教徒 首先 赋予 星期 的 第 一 日 以 特殊 的 重要 意 
义 . 起 先 ， 自 耶稣 复活 节 发 生 在 一 个 星期 日 之 后 ， 它 就 成 了 
“ 主 日 ”…. 后 来 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 基 督 教徒 开始 认为 他 们 不 止 
是 从 犹太 教 分 离 出 来 的 一 支教 派 ， 更 加 重要 的 是 要 有 自己 独 
特 的 宗教 仪式 . 因此 ， 在 基督 教 社会 里 ， 休 息 日 是 星期 日 ， 而 
不 是 星期 六 . (当然 ， 在 我 们 当前 衰落 的 时 代 里 ， 星 期 六 和 星 
期 日 两 者 都 是 休息 日 ， 总 起 来 称 为 “周末 ”， 一 个 用 汽车 事故 来 
庆祝 的 时 日 .) 

工作 周 从 星期 一 开始 ， 使 许 许多 多 人 都 把 它 看 做 星期 的 
第 一 日 ， 并 导致 产生 下 述 孩 提 式 的 困惑 (我 之 所 以 提 这 点 ,只 
是 因为 当 我 初次 听 到 它 时 ， 它 曾 巧妙 地 使 我 中 了 圈套 ) . 

如 要 你 的 受骗 者 读 出 tio、t-o-o 和 tw-o 的 发 音 ， 每 次 念 
一 个 ， 深 入 地 仔细 听取 发 音 . 每 次 他 总 是 说 (一 边 在 疑虑 ， 
究竟 怎么 回 事 ) “tooo000”. 

然后 你 说 :“ 现 在 请 读 出 星期 的 第 二 日 的 发 音 ” 而 这 时 他 
的 脸 神 显得 如 释疑 团 ， 因 为 他 自 以 为 他 看 出 了 圈套 . 他 断定 
你 是 在 希望 他 象 老 粗 似 地 将 会 读 出 “toooosday”. 因此 ,他 就 
以 过 分 准确 的 发 音 说 : “tyoosday.” 
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对 此 ， 你 会 渐渐 地 迷惑 起 来 ， 说 :“ 这 不 叫 人 奇怪 吗 ? 我 
总 是 念 念 它 为 Monday (星期 一 ) . 


同月 球 联结 在 一 起 的 月 ， 在 古代 是 从 一 个 固定 的 月 相 开 
始 的 .从 理论 上 来 说 ， 任 何 月 相 都 可 以 . 月 可 以 从 每 个 新 月 
开始 ， 也 可 以 从 每 第 一 个 四 分 之 一 开始 ， 等 等 . 实际 上 ， 每 个 
月 
大 着 的 峨眉 月 的 第 一 轮 光 带 变 得 可 见 之 时 .就 任何 一 个 逻辑 
的 始 意 而 言 , 新 月 显然 是 在 那 时 形成 的 , 而 月 则 应 当 从 这 时 候 
开始 . 

然而 , 今天 的 月 跟 月 球 是 不 相干 的 ， 它 与 年 相连 ,而 年 依 
次 又 以 太阳 为 基础 . 在 我 们 的 历法 里 ， 平 年 的 第 一 月 的 开始 
是 在 年 的 第 一 日 , 第 一 月 开始 于 年 的 第 32 日 , 第 三 月 开始 于 
年 的 第 60 日 ， 第 四 月 开始 是 在 年 的 第 91 日 , 如 此 等 等 一 一 同 
月 相 完 全 无 关 . (在 闽 年 里 ， 自 第 三 月 起 所 有 的 月 都 晚 一 日 开 
始 ， 因 为 2 月 有 29 日 ). 


现在 我 们 来 谈 年 . 年 是 什么 时 候 开始 的 ， 为 什么 ? 

原始 农业 社会 起 先 一 定 是 把 年 看 做 前 后 相继 的 季节 . 春 
夏秋 冬 是 年 的 早晨 、 正 午 、 黄 昏 和 人 夜间， 就 象 日 的 情形 那样 ; 这 
里 似乎 有 两 个 同样 合格 的 侯 选 者 ， 可 作为 年 开始 的 标志 . 

工作 年 的 开端 是 春天 ， 这 时 大 地 回春 ， 播 种 开始 ， 这 难道 也 
不 应 是 通常 一 年 的 开始 吗 ? 另 一 方面 ， 秋 季 标 志 着 工作 年 的 
结束 ， 这 时 收成 稳 操 在 手 〈 寄 予 虔诚 的 希望 ) . 随 着 工作 年 的 
结束 ， 难 道 新 年 不 应 当 开始 吗 ? 

随 着 天 文学 的 发 展 , 春季 的 开始 同 春 分 点 (我 们 历法 上 为 
8 月 20 日 ) 相连 ， 秋 季 的 开始 同 秋分 点 (半年 以 后 ， 即 9 月 23 
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日 ) 相连 . 

有 些 社 会 选 一 个 二 分 点 为 开始 ， 另 一 些 则 选 另 一 个 为 开 
始 . 在 希 伯 菜 人 中 间 ， 这 两 个 二 分 点 都 同 元 且 相连 ， 其 中 之 
一 为 犹太 历 7 月 的 第 一 日 (在 春分 点 前 后 ) . 逾越 节 在 这 个 月 
的 正中 ， 因 此 它 同 春分 点 相连 . 

按照 《福音 书 》, 耶稣 受难 和 复活 发 生 在 逾越 节 期 间 《最 
后 的 晚餐 就 是 指 傅 越 节 的 宴会 )， 因 此 受难 节 和 复活 节 也 都 
同 春分 点 相连 ( 见 第 11 章 ). 

希 伯 菜 人 在 犹太 历 1 月 的 头 两 日 (在 秋分 点 前 后 ) 也 庆祝 
元 旦 ， 因 此 这 个 二 分 点 成 了 两 个 之 中 比较 重要 的 一 个 . 它 如 
今 被 犹太 人 当 作 “Rose Hashonah (年 的 开始 )”， 即 众所周知 
的 “犹太 新 年 ”. 

一 个 晚 得 多 的 、 同 秋分 点 相关 的 元 且 的 例子 是 跟 法 国 革 
命 有 关 的 . 1792 年 9 月 22 日 ， 法 国君 主 政体 被 废除 ， 共 和 国 
宣告 成 立 . 革命 派 的 理想 主义 者 感到 ， 既 然 人 类 历史 上 的 新 
时 代 已 经 开始 , 就 需要 有 一 个 新 的 历法 . 他 们 定 9 月 22 日 为 
元 且 ， 并 制订 了 一 张 新 的 月 份 表 , 第 一 个 月 为 稿 月 ， 因 此 9 月 
22 日 变 成 了 向 月 1 日 ， 

稿 月 1 日 历时 13 年 一 直 是 法 国政 府 的 官方 元 旦 , 但 是 这 
个 历法 从 来 没有 在 法 国 以 外 甚至 在 法 国 国 内 人 民 中 间 流 行 
过 . 1506 年 , 拿破仑 (Napoleon) 制止 了 这 场 斗争 ,正式 恢复 
旧历 . 

除 二 分 点 外 ,还 有 两 个 重要 的 太阳 事件 . 春分 点 以 后 ,中 
午时 分 的 太阳 越 升 越 高 ， 直 至 6 月 21 日 达到 最 高 , 这 就 是 夏 
至 . 因此 ， 这 一 天 的 白昼 全 年 最 长 . 

过 后 , 中 午时 分 太阳 的 高 度 就 渐渐 下 降 ， 直至 达到 秋分 点 
位 置 ， 然 后 又 继续 下 降 ， 最 终于 12 月 21 日 达到 最 低 高 度 即 
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冬至 ， 这 也 是 全 年 中 最 短 的 白昼， 

夏至 没有 多 大 意义 .“ 施 洗 约翰 节 ” 在 夏至 前 后 (传统 的 
英国 日 子 为 6 月 24 日 ). 这 是 一 个 高 兴 、 尽 情 欢 乐 甚至 放 范 
的 日 子 . 莎士比亚 (Shakkspeare) 的 《仲夏 夜 之 梦 》 就 是 描绘 
这 种 嬉闹 时 节 的 一 个 戏剧 范例 ， 而 “仲夏 疯狂 ”一 说 也 许 就 是 
这 样 产生 的 . 

冬至 是 远 为 壮 严 的 事情 . 太阳 逐日 下 降 , 在 原始 社会 里 ， 
人 们 不 相信 天 文 规律 的 不 变性 , 他 们 很 可 能 认为 ,这 个 时 候 ， 
太阳 将 继续 下 降 , 一 去 而 不 复 返 ,以致 春 天 将 永 不 再 来 , 一 切 
生灵 将 统 通 死 亡 . 

因此 ， 当 太阳 的 下 降 日 渐 缓慢 ， 终 于 停止 ， 并 于 12 月 21 
日 开始 转变 回升 时 , 他 们 必定 会 引起 很 大 的 宽慰 和 欢乐 ,最终 
经 过 仪式 化 而 变 成 一 个 以 喜庆 和 狂欢 为 特征 的 盛大 的 宗教 节 
日 . 

这 方面 最 著名 的 例子 是 古 罗 马 人 在 这 个 时 节 的 几 天 节 
日 . 这 个 节日 是 以 萨 特 恩 (Satum, 古代 意大利 农 神 ) 命名 的 ， 
因此 称 为 “ 农 神 节 ”. 它 是 一 个 欢 室 和 赠送 礼物 的 日 子 , 与 人 
为 善 到 了 甚至 连 奴隶 也 获得 暂时 的 自由 ， 而 由 他 们 的 主人 来 
服侍 他 们 . 在 农 神 节 的 宴会 上 ， 人 们 还 要 狂欢 杨 饮 . 

事实 上 ,“ 农 神 节 ” 这 个 词 现 在 已 经 标志 着 荒淫 浪荡， 或 
者 说 象征 着 无 节制 的 欢乐 笑 六 

就 象 峨眉 月 的 初次 出 现 标 志 着 新 月 的 诞生 一 样 ， 冬 至 可 
以 说 是 标志 着 新 太阳 的 诞生 . 因此 ， 年 从 冬至 开始 是 合乎 逻 
辑 的 . 儒 略 恺 撤 在 改革 罗马 历 使 之 成 为 太阳 历 而 非 太阴 万 
时 ， 在 脑海 里 可 能 也 有 类 似 的 想法 ( 见 第 11 章 ). 

古 罗 马 人 传统 上 从 3 月 15 日 (3 月 的 艾 德 效 日 ") 开始 
他 们 的 年 , 原来 的 目的 是 想 才 上 春分 点 , 但 是 由 于 古 罗马 掌管 
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历法 的 人 草率 从 事 ， 以 致 最 终 却 远 远 离开 这 个 二 分 点 . 恺 撤 
作 了 调整 ， 把 年 的 开端 改 为 1 月 1 日 ， 使 之 靠近 冬至 . 

然而 ， 把 年 的 开端 定 在 冬至 或 其 前 后 的 这 种 习惯 并 不 普 
遍 . 在 英格兰 (和 各 美洲 殖民 地 ) 用 来 代表 春分 点 的 3 月 25 
日 作为 官方 年 的 开始 一 直 保 留 到 1752 年 , 在 这 一 年 以 后 , 才 
采纳 1 月 1 日 为 年 的 开始 . 

新 太阳 的 开始 在 现代 同样 以 另 一 种 方式 表现 出 来 . 在 罗 
马 帝 国 时 代 ， 基 督 教 日 益 兴起 的 权势 在 太阳 神 崇 拜 方面 遇 到 
了 最 危险 的 竞争 对 手 , 这 是 一 种 起 源 于 波斯 、 以 太阳 为 对 象 的 
崇拜 热 ， 这 种 宗教 仪式 的 中 心 是 代表 太阳 的 太阳 神 这 个 神话 
人 物 ， 庆 祝 他 的 诞 展 的 日 子 是 12 月 25 日 一 一 约莫 冬至 的 时 
候 . 对 于 惯 于 每 年 在 这 个 时 候 庆祝 农 神 节 的 古 罗 马 人 ， 这 无 
论 如 何 是 一 个 过 节 的 佳 展 良宵 . 

可 是 , 基督 教 最 后 简 鲫 了 崇拜 太阳 神 的 发 明 ， 把 耶稣 的 诞 
展 定 为 12 月 25 日 (这 在 《圣经 》 上 是 没有 根据 的 ) ， 以 致 冬至 
这 个 时 节 最 后 成 了 耶稣 基督 和 太阳 两 者 生日 的 标志 . 当今 有 
些 道学 家 们 (我 是 其 中 之 一 ) 发 现 , 在 现代 世俗 的 圣诞 节庆 视 
中 ， 有 某 种 东西 令 人 不 愉快 地 联想 起 古 罗 马 的 农 神 节 . 


但 是 , 年 从 哪里 开始 呢 ?” 年 份 的 计数 自然 是 很 方便 的 , 但 
是 , 我 们 从 哪里 数 起 呢 ? 在 历史 观念 尚未 高 度 发 展 的 古代 ,只 
要 从 当地 的 国王 或 者 统治 者 登基 起 开始 计数 年 份 就 足够 了 . 
每 有 一 位 新 国王 登 位 ， 计 数 就 要 重新 开始 .在 年 年 选举 行政 
官 的 城邦 里 , 根本 就 不 计数 年 份 , 面 只 是 以 这 一 年 的 行政 官 的 
名 字 来 命名 ， 雅 典 就 是 以 其 执政 官 来 命名 年 份 的 . 

《圣经 》 上 就 是 以 这 种 方式 来 表示 所 有 事情 的 年 代 . 例 
如 ,《 旧 约 全 书 》 中 的 《 列 王 纪 (下 )》 第 16:1 节 里 写 道 :“ 雷 马 利 
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亚 (Romaliah) 的 儿子 彼 卡 (Pakah) 十 七 年 ， 犹 太 的 约 瑟 姆 
(Jotham) 国王 的 儿子 阿 霍 兹 (Ahaz) 开始 称 王 .”( 彼 卡 是 同时 
代 的 以 色 列 国王 .) 


拿破仑 ， 波 拿 巴 
本 文 简单 地 提 一 下 拿破仑 ,他 出 身 科 西 嘉 的 造反 者 ， 先 后 成 了 
法 国 的 将 军 和 皇帝 ， 最 后 被 放逐 . 他 结束 了 近代 唯一 的 一 次 新 历 


图 21 拿破仑 象 
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法 实验 ， 在 其 他 方面 也 同 科学 不 无 瓜葛 . 

1807 年 , 他 因 征 战 来 到 波兰 . 他 感到 惊讶 , 那里 竟 还 没有 为 哥 
白 尼 (Copemicus) 竖立 过 雕像 ， 于 是 就 建立 了 一 座 . 但 在 落成 之 时 ， 
竟然 没有 一 个 天 主教 教士 答应 在 庆祝 会 上 担任 司仪 ， 

拿破仑 资助 了 诸如 拉 格 朗 日 (Lagrange) 和 拉 普 拉 斯 等 科学 家 ， 
并 提升 和 褒奖 他 们 ， 一 次 ， 当 他 霸 押 着 一 批 英国 战俘 时 ， 他 只 是 当 
爱德华 : 詹 纳 (Edward Jenner， 接 种 天 花 辣 苗 发 现 者 ) 在 要 求 释放 
的 申请 书 上 签名 之 后 才 释 放 了 他 们 . 

1798 年 ， 拿 破 仓 侵入 埃及 时 ， 他 带 了 一 批 科学 家 去 调查 研究 
埃及 的 古代 文明 . 就 在 这 次 发 现 了 刻 有 希腊 文 和 埃及 文 的 罗 塞 达 
碑 9， 于 是 埃及 文 终 于 得 到 译 解 ， 从 而 大 大 地 增进 了 我 们 的 古代 
史 知 识 . 拿破仑 皇帝 曾经 大 力 支 持 法 国 科 学 , 以 图 能 比较 成 功 地 
同 英国 科学 竞争 . 这 同一 个 半 世 纪 以 后 的 美 苏 竞 争 相 似 . 

拿破仑 在 科学 方面 最 有 名 的 故事 就 是 同 天 文学 家 拉 普 拉 斯 的 
联系 . 拉 普 拉 斯 当时 正在 出 版 他 的 《天 体力 学 > 的 前 几 卷 ， 这 部 
著作 完成 了 牛顿 的 工作 ， 描 述 了 太阳 系 的 运转 机 理 . 拿破仑 浏览 
了 全 书 ， 评 论 他 书 内 没有 提 及 上 帝 . 而 拉 普 拉 斯 说 :“ 我 不 需要 这 
个 假设 ”. 


而 在 《路 加 福音 》 第 2:2 节 里 ， 在 指明 耶稣 出 生 时 的 那个 


征 税 期 的 年 代 时 , 只 是 这 样 写 道 :“ 这 次 征 税 最 初 是 在 居 和 鲁尼 


乌 斯 (Cyrenius) 当 叙 利 亚 的 总 督 时 进行 的 .” 
除非 你 有 准确 的 国王 和 地 方 行政 官吏 名 单 ， 而 且 正确 知 


道 每 人 在 位 多 少年 以 及 一 个 区 域 的 名 单 同 另 一 个 区 域 的 有 怎 
样 的 关系 ,否则 你 便 要 陷入 困境 . 正 是 由 于 这 个 缘故 , 现在 
有 那么 多 的 古代 日 期 无 法 确定 一 一 甚至 (正如 我 马上 要 讲 的 ) 象 
耶稣 诞 展 那 样 重要 的 日 子 . 


Q@ 1799 年 在 尼罗河 口 的 罗 塞 达 城 郊 发 现 的 埃及 古 碑 ， 上 刻 埃及 象形 文 、 俗 体 文 和 希 


腊 文 三 种 文字 . 此 碑 的 发 现 为 译 解 古 埃及 象形 文字 起 了 重要 的 作用 . 译 者 注 . 
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一 个 好 得 多 的 方法 是 选择 过 去 的 某 个 重要 的 年 代 (最 好 
是 选 得 足够 早 的 ， 以 便 你 不 必 处 置 在 那 时 之 前 的 负数 年 份 ) ， 
年 份 就 从 那 年 连续 地 计数 下 去 ， 再 不 要 从 头 开始 . 

希腊 人 即 为 此 而 利用 了 奥林匹克 运动 会 . 这 个 运动 会 每 
四 年 举行 一 次 ， 因 此 四 年 一 循环 就 是 一 个 “奥林匹亚 德 ” 

(Olympiad) . 奥林匹亚 德 连续 地 计数 ， 而 其 中 间 的 四 年 则 计 
为 某 一 奥林匹亚 德 的 第 1，2，3 或 第 4 年 . 

但 是 ， 这 使 事情 无 谓 地 复杂 化 了 ， 在 继 亚历山大 大 帝 之 
后 的 时 代 ， 和 希腊 人 优先 引进 了 一 种 纪年 方法 . 古代 东方 曾 为 
亚历山大 的 部 将 们 征服 ， 有 一 个 将 军 塞 琉 古 (Seleucus) 在 亚 
洲 加 沙 打败 了 另 一 个 将 军 . 塞 琉 十 仗 着 这 一 胜利 确立 了 他 对 
亚洲 广大 地 区 的 统治 ， 他 决定 以 发 生 在 第 117 奥林匹亚 德 的 
第 1 年 的 这 场 战争 为 起 点 来 计数 年 份 ， 这 一 年 成 了 “ 塞 琉 古 
纪元 ”的 元 年 ， 以 后 的 年 份 依次 为 2，3，4，5 年 等 等 .再 没有 
比 这 更 煞费苦心 的 了 . 

塞 琉 古 纪 元 有 着 特殊 的 重要 性 ， 因 为 塞 琉 古 及 其 后 裔 统 
治 着 犹太 ， 因 而 犹太 也 一 直 沿用 这 种 方法 ， 即 使 犹太 人 在 马 
卡 比 (Maccabees) 的 领导 下 摆脱 了 塞 琉 古 王朝 之 后 ， 他 们 对 涉 
及 整个 古典 世界 的 商业 交易 仍 沿 用 塞 琉 古 纪元 . 因而 ， 那 些 
商业 记录 能 与 不 同 的 地 方 纪年 联结 起 来 , 仍 可 以 精确 地 配合 . 

然而 ,古典 世界 最 重要 的 纪年 方法 是 “罗马 纪元 ”. 它 开 
始 于 罗马 城邦 建立 的 那 一 年 . 按照 传统 ， 这 是 第 6 奥林匹亚 
德 的 第 4 年 , 它 被 记 作 A.U.C.1 年 (缩写 “A.U.C.” 代 表 “Anno 
Urbis Conditae”; 意 即 “罗马 城邦 建立 之 年 ”) 

如 采用 罗马 纪元 , 则 汉 尼 拔 0 最 后 被 打败 的 那 场 礼 马 


@ 汉 尼 拨 ， 迎 太 基 大 将 ， 公 元 前 247~183 年 . 译 者 注 . 
@ 札 马 ， 北 非 一 古城 . 译 者 注 . 
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(Zama) 战争 应 当 发 生 在 A.U.C.553 年 ， 而 儒 略 ， 恺 撤 被 瞳 
杀 是 在 A.U.C.710 年 ， 如 此 等 等 . 随 着 古 罗 马 日 渐 强盛 ， 这 
种 方法 也 逐渐 在 古典 世界 流行 开 来 ， 并 一 直 持 续 到 中 世纪 早 
期 . 

早期 的 基督 教徒 急切 地 想 表明 《圣经 》 上 的 记载 早 于 希腊 
和 罗马 ， 因 此 极力 要 在 比 罗 马 城 邦 建立 和 奥林匹克 运动 会 创 
始 都 早 的 一 个 日 期 来 开始 计数 年 份 . 生活 在 A.U.C.1050 年 前 
后 的 一 位 教会 史家 恺 撤 里 亚 的 欧 塞 比 乌 斯 (Eusebius) 计算 
得 出 ， 始 祖 亚伯拉罕 的 生年 比 罗马 城邦 的 建立 早 1263 年 . 
因此 ,他 采用 这 一 年 作为 他 的 元 年 ， 所 以 A.U.C.1050 年 成 了 
亚伯拉罕 纪元 2313 年 . 

一 旦 《圣经 》 完 全 确立 了 作为 西方 世界 的 那 部 圣经 的 地 
位 ， 人们 就 可 以 合乎 逻辑 地 使 事情 达 于 至 高 无 上 , 就 可 以 从 创 
世 来 开始 计数 年 份 . 中 世纪 的 犹太 人 计算 出 ， 创 世 是 在 罗马 
城邦 建立 之 前 3007 年 , 而 各 个 基督 教 计算 者 则 选择 在 罗马 城 
邦 建立 之 前 3251 年 至 4755 年 不 等 , 这 些 就 是 各 种 各 样 的 “ 开 
天 辟 地 纪元 ”(“ 世 界 纪元 ”). 犹太 的 开天辟地 纪元 今天 还 应 
用 在 犹太 历 中 ， 因 此 ，1964 年 9 月 即 为 犹太 历 5725 年 开始 . 


开天辟地 纪元 有 着 一 个 重要 的 有 利 因素 . 它们 都 开始 得 
相当 早 ， 以 致 在 有 记载 的 历史 上 ， 很 少 有 (如 果 有 的 话 ) 年 代 必 
须 给 以 负数 . 但 是 ,举例 来 说 ， 罗 马 纪 元 就 不 这 样 . 奥林匹克 运 
动 会 的 创立 、 特 洛 伊 战 争 了 ?、 大 卫 (David) 登基 和 人 金字 塔 的 
建立 ,全 都 在 罗马 城邦 建立 之 前 ， 因 而 都 必须 给 以 负 的 年 数 ， 

当然 ， 古 罗马 人 并 不 在 乎 ， 因 为 古代 人 都 没有 很 强 的 年 代 


@ 古 希 腊 传说 ， 古 希腊 人 与 特洛伊 人 之 间 的 十 年 战争 ， 为 荷 马 史诗 《伊利 亚 特 》 的 
主题 . 译 者 注 . 
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意识 , 但 是 现代 历史 学 家 就 不 会 马虎 了 . 事实 上 ， 如果 罗马 纪 
元 被 保留 下 来 的 话 ， 那 末 ， 现 代 历 史学 家 的 境况 甚至 更 加 糟 
约 在 A.U.C.1288 年 ， 一 个 名 叫 狄 奥 尼 修 斯 埃 克 西 吉 
(Dionysius Exiguus) 的 氢 利 亚 僧侣 根据 《圣经 》 资 料 和 世俗 
的 记载 , 计算 出 耶稣 必定 出 生 于 A.U.C.754 年 . 作为 计数 年 
份 的 开始 来 使 用 ， 这 似乎 是 个 理想 的 时 间 ， 这 个 概念 直至 查 
理 大 帝 (Charlemagne) “时 代 ( 狄 奥 尼 修 斯 以 后 两 个 半 世 纪 ) 
才 殖 于 完成 . 

A.U.C.754 年 成 了 公元 (A.D.) 元 年 (A.D. 代 表 Anno 
Domini， 意 为 “基督 之 年 ”). 按照 这 个 新 的 “基督 纪元 ”， 
罗马 城邦 之 建立 当 在 公元 前 (B.C.) 753 年 (B.C. 代 表 Before 
Christ， 意 为 “基督 之 前 ”) . 第 1 奥林匹亚 德 的 第 1 年 为 公元 
前 776 年 ， 塞 琉 古 纪元 元 年 为 公元 前 312 年 ， 等 等 . 

这 就 是 今天 所 应 用 的 纪年 法 . 这 意味 着 自 苏 美 尔 直至 奥 
古 斯 都 (Augustuas) 2 的 全 部 古代 历史 都 必须 以 负数 纪年 . 所 
以 ， 我 们 始终 要 记 住 : 已 撤 在 公元 前 44 年 被 上 暗杀， 翌年 是 43 
年 而 不 是 45 年 . 

更 糟 的 是 ， 狄 奥 尼 修 斯 的 计算 是 错误 的 .《 马 太 福 音 》 第 
2:1 节 里 明白 地 写 道 :“ 囊 稣 出 生 于 希 罗 德 (Herod) 国王 时 代 
的 犹大 的 伯利恒 (Bethlehem)” 这 个 希 罗 德 就 是 所 谓 的 希 罗 德 
大 帝 , 他 生 于 A.U.C.681 年 , 于 A.U.C.714 年 由 马克 : 安 东 
尼 (Mark Antony) 拥 立 为 犹大 国王 . 他 死 于 A.U.C.750 年 

(这 个 日 期 之 闻名 肯定 不 下 于 任何 有 名 的 古代 日 期 ), 因此 了 


@ 法 兰 克 王 ， 公元 742~814 年 . 译 者 注 . 

@ 苏 美 尔 是 美 索 不 达 米 亚 的 一 个 著名 的 早期 民族 ; 奥 古 斯 都 是 罗马 帝国 皇帝 的 称号 . 
译 者 注 . 
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稣 的 出 生 不 可 能 晚 于 A.U.C.750 年 ， 

然而 ,按照 狄 奥 尼 修 斯 : 埃 克 西 古 的 纪年 法 ，A.U.C.750 
年 为 公元 前 4 年 ， 因 此 在 年 表 中 总 会 看 到 : 耶稣 出 生 于 公元 前 
4 年 ， 这 就 是 说 ， 比 一 般 认为 的 耶稣 诞生 早 4 年 . 


查理 大 帝 


查理 大 帝 在 这 里 是 作为 正式 采纳 现代 西历 纪元 的 幕后 策动 者 
来 介绍 的 ， 西 历 纪元 现今 几乎 已 为 全 世界 普遍 用 来 计数 年 份 . 

查理 大 帝 约 在 742 年 生 于 德国 的 亚 琛 (Aachen). 在 他 的 治理 
下 ,法兰克 帝国 达到 全 成 时期. 他 统治 的 疆域 包括 今天 的 法 国 、 比 
利 时 、 和 荷兰、 瑞士 、 大 部 份 德国 、 大 部 份 意大利 ， 甚 至 还 有 西班牙 
的 一 部 份 . 西 罗 马 帝国 于 是 复兴 了 (勉强 地 ), 他 于 800 年 称 帝 ， 从 而 


图 22 查理 大 帝 象 


一 好 二 


开始 了 绵延 千年 之 久 的 传统 , 直至 1806 年 由 于 拿破仑 征服 德国 而 
告终 . 

查理 大 帝 在 科学 史上 所 起 的 重要 作用 ， 在 于 他 在 称 为 黑暗 时 
代 的 那个 时 期 的 中 期 又 一 次 点 燃 了 火把 . 他 本 人 和 当时 除了 教士 
而 外 的 几乎 所 有 的 人 都 是 文盲 . 但 是 , 他 在 成 年 时 努力 学 习 阅 读 ， 
不 过 还 没 能 制服 他 的 手指 去 学 会 书写 所 必需 的 符号 . 

他 基本 上 还 认识 到 了 学 问 的 重要 性 , 因此 从 789 年 开始 创办 
学 校 . 在 那里 可 以 在 一 个 名 叫 阿 昆 (Alcuin) 的 英国 学 者 的 总 指 
导 下 ， 教 授 数 学 和 语法 基础 及 各 种 基督 教会 科目 . 

查理 大 帝 所 取得 的 成 就 有 时 被 称 为 “ 卡 罗 林 (Carolingian) 复 
兴 ”2. 这 个 成 就 是 卓越 的 ， 但 又 是 脆弱 的 ， 它 还 不 及 这 个 大 帝 的 寿 
命 长 . 大 帝 于 814 年 1 月 28 日 死 于 亚 琛 ,继承 他 的 儿子 路 德 维 希 
(Ludwig) 才智 要 差 得 多 ,通常 称 他 “ 诚 管 者 "， 因 为 他 完全 被 教士 操 
纵 ， 他 控制 不 了 他 的 皇族 或 者 贵族 ， 北 欧 海盗 带 来 的 铠 怖 ， 使 先天 
不 足 的 复兴 彻底 崩溃 ， 


事实 上 ， 根 本 没有 理由 肯定 耶稣 正 是 生 于 希 罗 德 死 的 那 
年 .《 马 太 福 音 》 第 2:16 节 中 写 道 : 希 罗 德 想 杀 掉 耶稣 ， 于 是 
下 令 把 2 岁 以 下 的 小 孩 全 部 杀 死 . 这 一 节 可 解释 为 : 它 表 明 
了 耶稣 在 希 罗 德 还 在 世 时 可 能 至 少 是 2 岁 ， 因 此 他 可 能 早 在 
公元 前 6 年 就 出 生 了 . 实际 上 ， 有 些 估 计 把 耶稣 诞 展 挪 前 到 
公元 前 17 年 . 

这 使 我 不 得 不 可 翡 地 承认 : 虽然 我 欢喜 从 头 开 始 ， 但 是 
我 始终 无 法 肯定 这 头 究 竞 在 哪里 . 


Q@ 即 指 查理 大 帝王 朝 的 复兴 . 译 者 注 . 
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第 五 部 分 


工 3 那 就 是 它 的 大 小 


不 管 我 们 怎么 侈 谈 物 质 是 如 何 可 数 的 ， 但 是 绝对 的 大 小 
给 人 还 是 留 下 了 深刻 的 印象 .随便 哪个 动物 园 里 ， 最 常见 到 
的 两 种 动物 是 猴 和 象 ， 前 者 因为 它们 令 人 难堪 地 同 我 们 人 相 
象 ， 后 者 则 仅仅 因为 它们 体格 硕大 ， 我 们 虽然 朝 着 猴子 嘻 笑 
不 已 ， 可 是 站 在 大 象 面 前 却 敬 旦 得 默 不 作 声 ， 如 果 把 高 康 大 
(Gargantua) 放 进 猴子 笼 ， 那 他 将 会 不 管 是 狼 是 猿 全 都 返 
出 乱 去 . 实际 上 他 是 会 这 样 做 的 . 

这 样 地 突出 硕大 ,自然 就 会 使 人 感到 渺小 , 甚至 觉得 是 微 
不 足 道 的 . 然而 ， 人 类 却 已 在 地 球 这 颗 行 星 上 达到 了 无 与 伦 
比 的 主 罕 地位, 因此 , 这 个 事实 常常 被 描绘 成 为 大 卫 (David) 
和 歌 利 亚 (Goliath) 的 英雄 传奇 2， 面 我 们 自己 就 是 大 卫 . 

然而 ,如 果 我 们 怡 当 地 看 待 统计 资料 的 话 ， 那 末 ， 正 如 我 
们 所 看 到 的 ， 描 绘 我 们 的 这 幅 图 像 并 不 是 十 分 准确 的 . 

首先 ， 让 我 们 来 考虑 这 个 尺度 的 上 限 部 分 . 我 刚才 提 到 
把 象 作为 大 动物 的 一 个 例子 ， 如 把 它 奉 车 神明 地 认为 在 动物 
中 首届 一 指 ， 那 是 一 种 陈腐 思想 .“ 大 得 象 只 象 ” 不 过 是 句 惯 
用 语 . 

不 过 ， 大 象 并 不 是 没有 资格 居于 创 记 录 的 位 置 . 没有 一 
个 陆 上 动物 可 以 指望 这 个 位 置 . 在 陆地 上 ， 动 物 必须 克服 不 
受 减 损 的 重力 . 即使 把 它 的 身体 抬 起 离 地 面 几 英尺 或 者 或 快 


@ 文艺 复兴 时 期 法 国 作 家 拉 伯 雷 (Rabelais) 所 著 政治 讽刺 小 说 《巨人 传 > 的 主人 公 . 
译 者 注 . 

@ 基督 教 《 圣 经 》 记 载 ， 古 以 色 列 国王 大 卫 在 童年 时 杀 死 了 勇士 歌 利 亚 . 译 者 注 . 
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或 慢 地 把 它 移动 都 不 成 问题 ， 但 这 种 与 重力 的 搏斗 很 明显 
地 限制 着 体积 的 大 小 . 如 果 设 想 一 个 动物 平 躺 在 地 上 ， 静 臣 
不 动 地 终 其 一 生 ， 比 如 牡 蚌 ， 那 么 ， 它 还 得 在 每 次 呼吸 时 把 
许多 组 织 向 上 提起 . 一 条 被 冲 上 海滩 的 鲸 死 于 好 多 种 原因 ， 
但 原因 之 一 是 它 自 身 的 重量 压迫 它 的 肺 ， 使 它 慢 慢 窒息 而 
死 . 


象 


大 象 和 人 的 相互 结合 在 古代 最 迷人 ， 那 时 大 象 用 在 战争 中 作为 
象 现代 用 坦克 那样 的 活 的 战争 工具 . 它 能 够 运载 许多 人 ， 以 及 各 种 
重要 的 进攻 武器 . 它 用 其 自身 ， 用 其 艇 干 、 长 牙 和 大 腿 制 造 破坏 ， 给 
对 方 在 心理 上 造成 令 人 慌 怖 的 威胁 ， 使 敌对 力量 只 是 艰难 地 面 对 
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图 23 非洲 象 
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着 这 种 宠 然 巨 兽 对 阵 . 使 用 大 象 的 最 大 缺点 是 ， 遇 上 力量 悬殊 时 ， 
它 十 分 机 智 地 会 临阵 脱逃 ， 而 且 当 它们 惊慌 〈 特 别 是 受伤 ) 时 ， 对 
自己 方面 的 破坏 会 大 于 对 敌 方 的 破坏 . 

西方 第 一 次 遇 到 大 象 是 在 公元 前 326 年 ， 那 时 亚历山大 大 帝 
打败 了 旁遮普 国王 波 鲁 斯 (Porus) ， 后 者 尽管 动用 了 两 百 头 大 象 . 
在 后 来 的 一 世纪 里 ， 继 承 亚历山大 的 君主 们 都 使 用 过 大 象 . 

通常 都 只 是 一 方 或 者 另 一 方 拥有 大 象 ， 但 是 在 后 来 亚历山大 
军队 中 的 各 个 相互 争 权 的 将 军 们 之 间 于 公元 前 301 年 发 生 的 伊 普 
苏 斯 (Ipsus) 战争 中 ， 双 方 都 有 大 象 ， 总 数 近 三 百 头 . 使 用 亚洲 大 
象 比较 普遍 ， 间 或 也 有 使 用 非洲 大 象 的 . 但 是 ， 这 种 非洲 象 是 北非 
出 产 的 ， 比 亚洲 象 要 小 .北非 种 现在 已 经 灭绝 ， 我 们 今天 说 的 非洲 
象 都 是 指 东 非 大 象 ， 它 是 巨型 种 ， 是 现存 最 大 的 陆地 哺乳 动物 . 插 
图 所 示 的 正 是 这 种 巨型 非洲 象 . 

希腊 将 军 皮 洛 士 〈Pyrrhus) 于 公元 前 280 年 把 象 带 进 南 意 大 
利 去 同 古 罗马 人 作战 ， 古 罗马 人 虽然 惧怕 这 种 巨 兽 ， 却 不 管 怎样 
仍旧 坚决 地 进行 战斗 . 最 后 一 次 象 战 是 札 马 之 战 ， 这 次 战争 中 汉 
尼 拨 的 大 象 并 未 帮助 他 打败 古 罗 马 人 . 


可 是 , 在 水 中 , 浮力 大 大 地 抵消 了 重力 . 在 陆地 上 意味 着 
足以 压 死 的 重量 ， 在 水 下 却 训 无 困难 地 能 支撑 住 . 

由 于 这 个 缘故 , 地 球 上 最 大 的 动物 , 无 论 现在 还 是 过 去 ， 
都 是 在 鲸 中 发 现 的 . 保持 创 纪录 的 鲸 种 是 蓝 饺 , 也 叫 长 筑 鲸 . 
有 记载 的 这 种 最 大 的 巨型 动物 的 一 个 标本 ， 长 108 英尺 ， 重 


131 工 吨 ". 
4 
蓝 鲜 和 我 们 一 样 ， 都 是 哺乳 动物 . 如 果 我 们 想 知 道 就 大 


小 而 言 我 们 怎么 会 列 入 哺乳 类 动物 的 ， 那 末 ， 让 我 们 看 看 最 
小 的 哺乳 动物 是 怎样 的 . 


Q@ 本 文 最 初 发 表 于 1961 年 10 月 . 自 那 时 以 来 我 所 获得 的 更 好 的 数据 ， 在 此 重新 发 
表 时 均一 一 加 以 订正 . 原 注 . 
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最 小 的 哺乳 动物 是 先 锯 ,这 种 动物 外 表 看 上 去 象 鼠 , 但 不 
是 鼠 ， 甚 至 不 属 吵 上 从 目 . 而 它们 是 食 虫 动物 ， 实 际 上 跟 我 们 
的 关系 比 跟 鼠 的 关系 更 为 密切 . 最 小 的 成 年 移 户 的 重量 为 
0.052 典 司 . 

在 这 两 种 最 大 和 最 小 哺乳 动物 之 间 ， 密 集 地 排 满 了 各 种 
动物 . 蓝 包 以 下 是 别 的 较 小 的 馈 类 , 然后 是 其 他 动物 ,诸如 大 
象 、 海 象 、 河 马 ， 往 下 是 廉 ， 熊 、 野 牛 、 马 、 狮 、 狼 、 狐 狸 、 免 、 
鼠 和 移 锯 . 在 这 张 从 最 大 的 鲸 到 最 小 的 网 户 的 长 长 的 单子 F， 人 
处 于 什么 位 置 呢 ? 

为 了 避免 繁复 起 见 ， 同 时 还 因为 我 的 体重 是 个 理想 的 整 
数 200 磅 ， 因 此 我 将 用 我 自己 来 作为 量度 . 

现在 , 按照 这 样 一 个 参考 系 ， 我 们 既 可 把 人 看 做 巨人 , 也 
可 以 看 做 侏儒 : 同 葛 世相 比 ， 当 然 是 个 巨人 ; 而 同 鲸 相 比 ， 那 就 
是 个 侏儒 . 那 末 ， 我 们 对 较 大 重量 的 观点 如 何 作出 决定 呢 ? 

首先 , 如 对 吨 、 磅 和 省 司 来 作 比 较 , 那 会 造成 混乱 , 因此 ， 
让 我 们 把 这 三 个 重量 全 部 归 入 一 个 通用 单位 ， 为 了 避免 分 数 

(至 少 在 开始 时 是 这 样 ) ， 我 们 考虑 用 克 作 为 这 个 通用 单位 ， 
(1 几 司 约 等 于 28.35 克 ，1 磅 约 等 于 453.6 克 ，1 吨 约 等 于 
907,000 克 ， 供 参考 .) 

于 是 ,我 们 可 以 说 ， 一 条 蓝 鲸 重 达 120,000,000 克 ， 而 一 
只 先 锯 只 重 1.5 克 . 人 则 介 乎 其 间 ， 重 90,700 克 . 

我 们 比 一 只 舶 蔚 重 几 万 克 ， 但 是 一 条 鲸 要 比 一 个 人 重 几 
千 万 克 . 因此 ， 可 以 确信 ， 我 们 与 其 说 是 个 巨人 ， 还 不 如 说 是 
个 侏 侍 ， 而 且 坚 决 要 保留 大 卫 和 歌 利 亚 的 图 景 . 

不 过 人 的 感觉 和 判断 不 是 按 减法 来 进行 区 分 的 ， 它 们 是 
按 除法 来 区 分 的 . 在 我 们 看 来 ，2 磅 和 6 磅 重量 之 间 的 差别 
似乎 比 6 磅 和 12 磅 重量 之 间 的 差别 来 得 大 , 尽管 在 前 一 种 情 
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况 下 只 有 4 磅 之 差 ， 而 在 后 一 种 情况 下 却 有 整整 6 傍 之 差 ， 
看 来 ， 要 计算 的 是 6 除 以 2 为 3， 而 12 除 以 6 仅 为 2. 我 们 
所 探求 的 是 比 而 不 是 差 . 

自然 ， 做 除法 是 令 人 厌烦 的 . 象 任何 四 年 级 学 生 和 许多 
成 人 都 坚信 的 那样 ， 除 法 属于 高 级 数学 之 列 . 因此， 如 果 我 
们 能 够 通过 减法 来 获得 比值 的 话 ， 那 将 是 令 人 愉快 的 . 

要 这 样 做 , 我 们 取 一 个 数 的 对 数 ， 而 不 是 数 本 身 . 例如 ， 
最 常用 的 对 数 形式 是 这 样 构成 的 : 1 是 10 的 对 数 ，2 是 100 
的 对 数 ，3 是 1,000 的 对 数 ， 如 此 等 等 . 

如 果 我 们 利用 数 的 本 身 ， 我 们 在 指出 比值 相等 时 可 以 这 
样 说 : 1,000: 100 等 于 100: 10， 这 是 除法 . 可 是 ， 如 果 我 们 利 
用 对 数 的 话 ， 则 我 们 在 指出 同样 的 比值 相等 时 可 以 说 : 3 城 2 
等 于 2 减 1， 而 这 是 减法 . 

还 有 ， 或 者 说 1,000: 316 大 约 等 于 316: 100 (检验 一 下 试 
试看 ) . 既然 1,000 的 对 数 为 3，100 的 对 数 为 2， 因 此， 我 们 
可 以 设 316 的 对 数 等 于 2.5， 因 此 利用 对 数 , 我 们 就 可 以 这 样 
来 表述 比值 的 相等 . 3 减 2.5 等 于 2.5 减 2. 

那么 ， 让 我 们 以 克 数 的 对 数 项 来 给 出 最 大 和 最 小 哺乳 动 
物 的 体重 . 120,000,000 克 的 蓝 鲸 用 对 数 可 表示 为 8.08, 而 1.5 
死 的 胸骨 可 表示 为 0.18. 至 于 90,700 克 的 人 ， 则 为 4.96 . 

如 上 所 述 ， 人 跟 葛 世相 差 约 4.8 对 数 单位 ， 但 与 最 大 的 
鲸 仅 仅 相差 约 3.1 对 数 单位 . 由 此 可 见 ， 我 们 更 接近 于 巨人 
而 不 是 接近 于 侏儒 ， 

要 是 你 以 为 这 一 切 不 过 是 个 数学 游戏 、 不 过 是 我 要 型 的 
巧妙 手法 而 已 ， 那 么 ， 我 要 说 ， 这 些 数字 相当 于 : 一 个 人 的 重 
量 是 一 只 先 铺 的 45,000 倍 ， 但 一 条 蓝 鲸 的 重量 只 是 一 个 人 的 
1,300 倍 . 看 来 人 比 舶 秘 要 比 鲸 比 人 大 得 多 . 
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事实 上 , 一 个 刚好 居于 移 鳞 和 鲸 两 者 之 间 的 重量 ， 其 对 
数 为 0.18 和 8.08 的 算术 平均 数 ， 即 4.13. 这 个 对 数 代 表 
13,500 克 即 30 磅 重量 的 动物 , 这 样 说 来 , 相当 于 一 个 中 等 大 
小 的 哺乳 动物 ， 大 约 为 一 个 四 岁 的 孩童 ， 或 一 条 体重 适中 的 
狗 . 


当然 ,你 或 许 会 争辩 说 ,分 成 两 组 一 一 侏儒 和 巨人 一 一 太 
简单 化 了 ， 为 什么 不 写成 三 组 一 一 小 型 ， 中 型 和 巨型 呢 ? 如 
果 将 对 数 范围 划分 成 相等 的 三 部 分 ， 那 么 ， 我 们 将 获得 : 从 
0.18 至 2.81 范围 为 小 型 ，2.81 至 5.44 为 中 型 ，5.44 至 8.08 
为 巨型 . 

如 换 成 普通 单位 ， 这 就 意味 着 : 任何 1.5 磅 以 下 的 动物 算 
小 型 ， 而 超过 550 磅 的 动物 则 为 巨型 . 按照 这 种 观点 ， 在 上 述 
两 者 之 间 的 动物 包括 人 就 是 中 等 大 小 的 , 我 必须 承认 ， 这 似乎 
是 十 分 合理 的 . 这 似乎 是 一 种 很 好 的 方法 , 表明 了 人 如 果 不 算 
侏儒 的 话 ， 同 样 也 不 算是 巨人 . 

不 过 ， 如 果 我 们 要 比拟 得 恰当 ， 那 就 要 做 到 无 懈 可 击 . 利 
用 大 卫 和 歌 利 亚 这 个 题材 ， 是 为 了 证 明 人 赢得 了 地 球 这 个 行 
星 上 霸主 的 地 位 ， 这 是 脑力 对 体力 的 胜利 可是， 在 这 种 情 
形 下 ， 为 什么 把 饺 看 做 体力 的 极端 大 呢 ? 早 期 的 人 绝 不 会 跟 

竞争 . 馈 生 活 在 海洋 ， 人 生活 在 陆地 ， 我 们 只 会 同 陆地 动 
ws 所 以 还 是 让 我 们 考虑 以 陆 生 哺乳 动物 来 建立 我 们 的 
上 限 . 

曾经 存在 过 的 最 大 陆地 哺乳 动物 如 今 已 不 复 存在 了 . 这 
就 是 伸 路 支 兽 (baluchitheriumluo) ， 是 一 种 已 灭绝 了 的 巨 犀 ， 它 
站 起 来 肩 部 高 达 18 英尺 ， 而 重量 必定 在 20 吨 左右 . 

要 知道 ， 伸 路 支 曾 (顺便 讲 一 下 ， 它 之 所 以 叫 “ 介 路 支 兽 ”， 
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是 因为 它 的 化 石 最 初 是 在 介 路 支 地 方 发 现 的 ) 的 重量 不 到 蓝 
鲸 的 七 分 之 一 ， 介 路 支 兽 的 克 重 量 的 对 数值 为 7.26. 

(以 下 ， 我 讲 到 的 重量 均 以 普通 单位 计 ， 但 在 括号 内 注 
上 对 数值 .请 记 住 ， 这 是 以 克 表 示 的 重量 对 数 .) 

可 是 , 像 路 支 兽 当 然 在 人 类 出 现 之 前 就 已 经 灭绝 了 ， 人 也 
就 没有 同 它 竞争 过 . 为 了 合乎 情理 , 应 该 将 与 人 类 同时 代 生 存 
的 动物 作 比 较 ， 这 样 才能 表示 有 可 能 竞争 ， 生 活 在 人 类 时 代 
的 最 大 哺乳 动物 是 各 种 大 象 . 现在 生存 着 的 最 大 的 非洲 象 ， 
共 总 重量 可 达 10.7 吨 (6.99). 可 以 肯定 ， 人 类 可 能 同 现 已 灭 
绝 的 、 还 要 更 为 大 的 象 种 竞争 过 . 曾经 存在 过 的 最 大 的 象 的 
重量 不 可 能 超过 20 吨 (7.25) . 

(顺便 说 一 说 ,要 注意 ， 大 象 只 有 像 路 支 曾 的 一 半 重 ， 蓝 母 
的 5% 重 , 事实 上 , 现存 最 大 象 种 的 一 头 成 年 象 大 约 只 有 一 条 
新 生 的 蓝 鲸 那么 重 .) 

我 还 没有 讲 完 . 在 跟 其 他 物种 争夺 世界 霸权 的 斗争 中 ， 
人 的 直接 竞争 者 是 其 他 食肉 动物 . 大 象 是 食 草 动物 . 它 可 能 
无 意 地 或 者 在 愤怒 时 有 意 地 把 人 压 死 ， 不 然 就 没有 理由 伤害 
人 . 人 不 是 象 的 食物 . 

然而 ， 人 却 是 长 着 锐利 的 长 犬齿 的 虎 的 食物 . 虎 如 果 人 饿 
得 发 慌 ， 即 使 想 绕道 躲 开 的 人 , 它 也 要 躁 手 踩 脚 地 追踪 , 把 人 抓 
住 并 撕 食 .这 里 就 有 竞争 . 

真正 最 大 的 动物 几乎 总 是 食 草 动物 ， 获 得 植物 卡路里 要 
比 获得 动物 卡路里 容易 得 多 ， 而 且 总 的 来 说 ， 素 食 较 肉食 能 
够 供养 更 大 的 动物 . (这 并 不 是 说 ， 某 些 食肉 动物 就 不 会 比 某 
些 食 草 动物 大 得 多 的 .) 

最 大 的 动物 一 一 蓝 鲸 ， 从 学 术 上 来 说 的 确 是 食肉 动物 . 但 
是 ， 它 以 浮 出 水 面 的 微小 生物 为 主食 ， 因 此 从 哲学 意义 上 来 
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说 ， 这 同 食 草 相去 不 远 . 它 不 是 那 种 长 有 能 够 据 咬 的 牙齿 的 
典型 食肉 动物 ! 

地 球 历史 上 最 大 的 真正 食肉 动物 是 巨头 鲸 . 生 着 一 张大 
嘴 、 下 里 长 着 很 多 牙齿 的 一 条 成 年 巨头 鲸 ,重量 达 75 吨 (7.83) . 

不 过 ， 我 们 还 是 不 会 同 海洋 动物 竞争 的 . 最 大 的 陆地 食 
肉 哺乳 动物 是 阿拉 斯 加 (Alaskan) 大 熊 ， 也 叫 科 巡 亚 克 
(Kodiak) 熊 ， 它 间或 重 达 1,650 磅 (5.87) ， 我 不 知道 已 灭 
绝 的 陆地 食肉 哺乳 动物 中 有 比 这 更 大 的 . 

说 到 动物 重量 的 下 限 ， 我 们 无 需 作 任何 修正 . 网 凡是 陆 
地 哺乳 动物 ， 也 是 食肉 动物 ， 而 且 就 我 所 知 ， 是 曾经 存在 过 
的 最 小 的 哺乳 动物 . 或 许 它 还 是 可 能 生存 的 最 小 的 哺乳 动物 . 
哺乳 动物 的 代谢 率 随 着 身体 大 小 的 减 小 而 加 快 ， 因为 体 表 - 体 
积 比 随 着 身体 的 大 小 减 小 而 增 大 .有 些小 动物 能 够 通过 阻碍 
和 扰乱 来 使 代谢 率 下 跌 取 得 补偿 (而 且 也 这 样 做 了 ), 但 是 热 
血 动物 则 不 能 ， 它 必须 保持 高 的 体温 ， 因 而 它 的 新 陈 代谢 非 
常 快 (除了 暂时 的 冬眠 期 外 ). 

象 胸 应 那样 大 小 的 热血 动物 几乎 必须 不 停 地 吃 才能 维持 
生命 . 胸 铺 如 果 三 两 个 小 时 不 吃 ， 就 要 俄 死 ， 它 总 感到 饥 俄 ， 
结果 总 是 恶狠狠 地 天 生 一 个 坏 脾 气 . 没有 人 看 见 过 一 只 胖 移 
请 ， 也 永远 不 会 看 到 . (如 果 有 人 想 拿 出 邻居 妻子 的 照片 来 反 
驱 这 种 说 法 的 话 ， 我 请 不 必 了 .) 

现在 ， 让 我 们 把 全 部 陆 生 食肉 哺乳 动物 分 成 三 部 分 ， 从 
0.18 至 2.08 是 小 动物 , 从 2.08 至 3.98 是 中 等 动物 , 而 从 3.98 
至 6.87 是 巨型 动物 ,如 果 用 通用 单位 来 表示 , 这 就 是 说 , 4- 


省 司 以 下 的 是 小 动物 ， 4 稚 司 至 22 磅 的 是 中 等 动物 ，22 磅 


以 上 的 是 巨型 动物 . 
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人 类 通过 斗争 首先 是 赢得 生存 ， 然 后 达到 胜利 的 时 代 . 在 
这 时 代 里 ， 人 在 陆地 食肉 哺乳 动物 中 是 巨人 . 在 大 卫 和 歌 利 
亚 的 斗争 中 ， 其 中 有 一 个 歌 利 亚 获胜 了 . 


当然 ， 我 自始至终 那么 谨慎 地 限制 于 哺乳 动物 ， 这 会 使 
人 引起 疑心 . 你 可 能 会 想 ， 人 也 许 限于 只 属 哺乳 动物 中 的 巨 
人 ; 但 是 如 采 我 把 视野 放宽 的 话 ， 则 人 毕 竞 是 个 侏 颂 . 

事情 并 不 如 此 . 事实 上 ， 哺 乳 动物 一 般 说 来 是 动物 中 的 
巨 物 . 非 哺 乳 动 物 中 只 有 一 种 能 够 同 大 型 哺乳 动物 相 竞 争 

(陆地 上 的 ), 它们 是 中 生 代 的 疏 行 巨 兽 一 一 常人 一 般 称 之 为 
“恐龙 ”的 那 一 大 类 动物 . 

最 大 的 恐龙 差不多 跟 最 大 的 鲸 一 样 长， 但 是 铠 龙 的 颈 和 
尾 非 常 细 ， 因 此 它们 在 重量 上 比 不 上 同样 长 的 鲸 . 身体 最 庞 
大 的 大 恐龙 一 一 腕 龙 (Brachiosaurus) 可 能 重 达 75 吨 (7.83 ) . 
它 有 巨头 鲸 的 大 小 ， 但 只 及 蓝 鲸 大 小 的 五 分 之 三 .果然 不 出 
所 料 ， 最 大 的 恐龙 是 食 草 动物 . 

最 大 的 食肉 恐龙 是 异 龙 ， 有 的 可 重 达 20 吨 (7.26). 异 
龙 可 以 同 伸 路 支 兽 一 样 重 ， 两 倍 于 最 大 的 象 的 重量 ， 二 十 四 
倍 于 比 起 来 觉得 弱小 的 科 迪 亚 克 熊 的 重量 ， 

异 龙 无 疑 是 曾经 生存 过 的 最 大 的 和 最 可 怕 的 陆地 食肉 动 
物 . 但 是 ， 它 们 及 其 整个 恐龙 家 族 早 在 人 类 出 现 前 几 百 万 年 
就 己 经 在 地 球 上 绝迹 了 . 

如 果 我 们 局 限于 生活 在 人 类 时 代 的 爬行 动物 的 话 , 那 末 ， 
最 大 的 动物 看 来 就 是 东南 亚 的 大 鳄 了 . 可 惜 ， 报 道 这 类 动物 
的 大 小 ， 总 是 趋向 于 长 度 而 不 是 重量 (描写 蛇 就 更 是 如 此 )， 
有 的 被 描述 为 接近 30 英尺 长 . 我 估计 , 这 类 巨 兽 最 大 的 重量 
应 当 有 2 吨 (6.25). 
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我 对 现在 生活 着 的 次 最 大 类 把 行动 物 一 一 海龟 ， 有 比较 
精确 的 数字 . 有 记载 的 最 大 的 海龟 是 海 生 的 棱 龟 ， 重 1,902 
磅 (5.93)， 即 差不多 1 吨 . 

这 两 种 当然 都 不 是 陆地 动物 ， 棱 龟 肯 定 是 海 生 动物 ， 而 
鳄鱼 是 河 生动 物 . 不 过 ， 就 鲜 鱼 而 言 ,我 倾向 于 不 把 它们 从 与 
人 类 竞争 者 的 名 单 中 划 去 . 早期 文明 都 是 沿 着 热带 或 者 亚 热 
带 河流 发 展 的 ， 例 如 ， 谁 不 知道 尼罗河 鳃 鱼 的 威胁 呢 ?” 它 无 
疑 是 长 着 咬 人 的 嘴 和 此 的 危险 动物 ， 到 头 来 全 给 它 咬 掉 ! ( 哪 
一 部 反映 弱肉强食 的 电影 会 没有 鳄鱼 令 人 恐怖 的 滑行 和 上 山 牙 
吓 嘴 的 镜头 呢 ? ) 

鳄鱼 比 最 大 的 陆 生 哺乳 动物 小 ， 但 是 最 大 的 息 行 动物 似 
乎 比 科 迪 亚 克 熊 重 ， 然 而 ， 纵 令 我 们 把 “陆地 ”食肉 动物 的 
新 的 上 限 设 为 5.93， 那 末 ， 人 仍然 还 算 作 巨人 . 

如 果 我 们 谈 到 真正 陆 生 的 爬行 动物 ， 那 末 ， 它 们 在 大 小 
上 显然 不 如 哺乳 动物 ， 最 大 的 陆地 息 行 动物 是 加 拉 帕 戈 斯 

(GaliPagos) 龟 ， 它 可 重 达 600 磅 (5.42) ， 最 大 的 蛇 是 网 斑 
蟒蛇 ， 它 最 长 可 达 33 英尺 ， 大约 超过 460 磅 (5.32) 的 重量 . 
最 后 ， 最 大 的 现在 生活 着 的 蜥 蝎 是 科 摩 多 (Komodo) 巨 蜥 ， 
最 大 的 长 达 12 英尺 ， 重 达 250 磅 (5.05). 

鱼 类 是 十 分 壮观 的 . 所 有 现存 的 或 者 已 经 灭绝 的 鱼 类 中 ， 
最 大 的 鱼 是 馈 疮 . 它们 最 大 的 标本 想像 为 同 巨头 鲸 一 样 大 和 
一 样 重 ， 也 许 设想 它们 最 重 为 45 吨 (7.61) 比较 切实 . 这 些 
小 鱼 还 是 海水 的 无 害 的 过 滤器 . 最 大 的 食肉 小 是 白 效 ， 它 长 
达 35 英尺 ， 重 可 能 达 12 吨 (7.03). 

有 人骨 的 鱼 中 最 大 的 (例如 金枪鱼 、 剑 鱼 、 翻 车 鱼 或 印 鱼 ) 可 
重 达 3,000 磅 (6.13) . 然而 ， 鱼 全 都 是 水 生动 物 ， 当 然 不 会 
同 任何 人 直接 竞争 ， 除 了 从 事 高 度 专业 化 的 潜水 采 珠 业 的 人 
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而 外 . 

至 于 鸟 ， 正 如 你 会 想到 的 那样 ， 不 怎么 壮观 . 重量 很 重 
而 仍 能 飞行 ， 这 是 不 可 能 的 . 

这 就 是 说 ， 任 何 鸟 如 以 重量 和 人 抗衡 的 话 ， 必 定 都 不 会 
飞行 的 ， 曾 经 生存 过 最 重 的 不 会 飞行 的 鸟 是 马达 加 斯 加 的 隆 
鸟 (也 叫 象 乌 ), 站 着 有 10 英尺 高 , 重量 可 达 1,000 磅 (5.66). 
新 西 兰 最 大 的 恐 鸟 甚至 更 高 (12 英尺 ), 但 比较 轻 ， 重量 不 
超过 500 磅 (5.36) . 比较 起 来 ， 现在 生存 的 最 大 的 鸟 ， 怠 鸟 
还 是 不 会 飞行 的 一 一 最 重 的 约 350 磅 (5.20) . 


蜂 乌 

蜂鸟 是 能 够 占 满 昆虫 小 生境 的 最 稠密 的 热血 动物 . 它们 身体 
小 了 一 些 ， 并 能 够 通过 代谢 作用 产生 热量 ， 但 产生 的 热量 并 不 能 
抵偿 经 由 体 表 损失 的 热量 . 

作为 最 大 的 蜂鸟 即 巨型 蜂鸟 ， 重 约 20 克 (0.7 嚼 司 ) ， 比 中 等 
的 麻雀 也 小 得 多 ， 而 最 小 的 蜂鸟 则 仅 为 这 个 大 小 的 十 分 之 一 这 
最 小 的 名 为 蜜蜂 样 的 蜂鸟 , 意 在 强调 它 同 昆虫 相似 . 它 取 食 花蜜 ， 
能 够 在 空中 勒 翔 ， 然 后 突然 冲 向 任何 方向 ， 象 一 只 特大 晴 蜂 ， 

蜂鸟 下 的 蛋 是 鸟 蛋 中 最 小 的 一 种 ，125 个 才 有 一 个 鸡蛋 那么 
重 , 约 18,000 个 才 振 得 上 最 大 的 鸟 蛋 即 已 灭绝 的 巨型 鸟 隆 鸟 的 蛋 
那么 重 . 但 同 蜂鸟 本 身 的 大 小 相 比 ， 它 们 下 的 蛋 还 是 相当 大 的 . 
一 般 两 个 蛋 的 重 就 达 它 母亲 重量 的 十 分 之 一 (但 这 还 不 是 创 纪 录 
的 . 不 会 飞行 的 新 西 兰 鸟 一 一 敌 能 一 一 下 的 蛋 几乎 是 它 自身 重量 
的 四 分 之 一 ， 这 怎么 会 不 使 它 身 体 垮 掉 ， 对 我 来 说 将 永远 是 一 个 
谜 .) 

蜂 乌 是 生命 体 中 耗 用 能 量 最 厉害 的 生物 ， 它 每 24 小 时 消耗 
约 10.3 大 卡 ， 这 相当 于 每 克 体 重 约 5 大 卡 . 人 体 在 同样 时 间 里 可 
消耗 2,500 大 卡 ， 每 克 仅 0.035 大 卡 ， 就 重量 比例 而 言 ， 蜂 鸟 消耗 
的 能 量 约 为 我 们 的 150 倍 . 不 过 ， 在 夜间 蜂鸟 就 不 活泼 了 ， 不 论 体 
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图 24 蜂鸟 


温 还 是 代谢 率 都 大 大 下 降 . 在 本 文中 享有 小 热血 动物 之 誉 的 欧 蔚 ， 
它 的 代谢 率 更 低 一 些 ， 但 它 在 夜间 同 白昼 一 样 活 泌 一 一 没有 扑 伏 
的 习性 . 

至 于 谈 到 飞鸟 ， 它 们 的 重量 就 大 大 减轻 了 . 信天翁 双 恤 
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展开 时 翼 尖 的 距离 是 创 纪录 的 , 达 12 英尺 ,但 双翼 并 不 很 重 ， 
甚至 最 重 的 飞鸟 重量 或 许 不 超过 40 磅 (4.26). 即使 最 大 的 
现 已 灭绝 的 会 飞 仆 行动 物 一 一 翼 手 龙 一 一 虽然 双翼 展开 达 25 
英尺 ， 但 实际 上 完全 是 翼 ， 没 有 身体 ， 可 能 还 没有 信天翁 重 .了 

为 了 补 齐 脊 椎 动物 纲 ， 还 要 提 到 两 栖 类 .最 大 的 两 栖 动 
物 是 在 日 本 发 现 的 巨型 蝶 星 ,长 达 5 英尺 , 重 达 的 90 磅 (4.60) . 

从 最 小 的 方面 去 研究 ， 我 们 发 现 最 小 的 乌 是 古巴 的 蜜蜂 
样 的 蜂鸟 ， 重 约 0.07 涤 司 (0.30) .( 跟 胸 钥 一 样 ， 这 种 蜂鸟 
几乎 需要 一 刻 不 停 地 吃 ， 它 们 人 饿 得 很 快 .) 

然而 ， 比 起 任何 一 种 热血 哺乳 动物 和 鸟 类 来 ， 冷 血 肴 椎 
动物 的 大 小 可 以 比较 小 些 ， 因 为 冷血 意味 着 体温 可 以 降低 到 
环境 温度 ， 面 且 新 陈 代谢 可 以 减 慢 到 实用 水 平 ， 因此， 最 小 
的 疹 椎 动物 是 某 些 鱼 种 . 菲律宾 群岛 有 一 种 属于 鳅 虎 鱼 科 的 


鱼 ， 完 全 成 熟 后 的 长 度 也 只 有 八 分 之 三 英寸 这 种 鱼 重 一 克 


(-2.70) ,你 可 曾 注意 到 ， 已 经 用 上 了 负 对 数 . 


无 湖 椎 动物 又 怎么 样 呢 ? 

无 兰 椎 动物 体内 没有 赖 以 支撑 组 织 的 骨 腹 ， 所 以 不 能 指 
望 它 长 得 象 脊 椎 动物 那么 大 ， 只 有 在 水 里 ， 它 们 借助 浮力 才 
可 能 长 得 比较 象 样 . 

最 大 的 无 峭 椎 动物 是 在 软体 动物 中 发 现 的 . 已 经 实际 测 
得 过 巨型 枪 乌贼 的 长 度 为 55 英尺 ; 据 猜 测 ， 其 最 大 长 度 可 达 
100 英尺 ， 这 样 的 长 度 也 是 虚假 的 ， 因 为 它们 主要 是 些 相当 
轻 的 触须 . 这 种 动物 的 最 大 重量 不 象 会 超过 2 吨 (6.26) 很 多 . 


Q@ 1975 年 曾 发 现 了 比翼 手 龙 还 要 重 得 多 的 会 飞 怜 行动 物 的 化 石 . 我 揣测 它 可 能 有 50 
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表 2 大 小 


动 物 特 征 克 重 量 对 数 
蓝 鲸 最 大 动物 8.08 
巨头 鲸 最 大 食肉 动物 7.83 
腕 龙 最 大 陆地 动物 (已 灭绝 ) 7.83 
馈 效 最 大 的 鱼 7.61 
异 龙 最 大 陆地 食肉 动物 (已 灭绝 ) 7.26 
介 路 支 曾 最 大 陆地 哺乳 动物 (已 灭绝 ) 7.26 
白 鳌 最 大 食肉 鱼 7.03 
象 最 大 陆地 动物 (在 世 ) 6.99 
巨型 枪 乌贼 最 大 无 脊椎 动物 6.26 
鳄鱼 最 大 疏 行 动物 (在 世 ) 6.25 
翻车 鱼 最 大 有 骨 鱼 6.13 
棱 龟 最 大 海龟 5.93 
科 迪 亚 克 熊 最 大 陆地 食肉 动物 在世) 5.87 
隆 乌 最 大 的 鸟 (已 灭绝 ) 5.66 
巨 蛤 最 大 腹 足 纲 软 体 动物 5.50 
加 拉 帕 苹 斯 旬 最 大 陆地 讨 行动 物 (在 世 ) 5.42 
网 斑 蟒蛇 最 大 的 蛇 5.32 
能 鸟 最 大 的 鸟 (在 世 ) 5.20 
克 摩 多 巨 晰 最 大 蜥 蝎 5.05 
人 4.96 
巨型 蝶 晨 最 大 两 栖 动 物 4.60 
信天翁 最 大 飞鸟 4.26 
大 敖 是 最 大 节肢 动物 4.19 
花 金龟 科大 甲虫 最 大 昆虫 2.00 
蜜蜂 样 的 蜂鸟 最 小 的 鸟 0.30 
移 笛 最 小 哺乳 动物 0.18 
鳅 虎 鱼 科 鱼 最 小 的 鱼 和 疹 椎 动物 -2.70 
仙 晶 最 小 昆虫 -5.30 
轮 里 最 小 多 细胞 动物 -8.22 
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另 一 种 软体 动物 巨 蛤 ， 重 可 达 700 磅 (5.50) ， 但 主要 重 
的 是 无 生命 的 蛤 壳 ; 而 最 大 的 节肢 动物 是 大 敖 虾 , 重 达 34 磅 
(4.19). 

至 于 陆地 无 脊椎 动物 ， 其 重量 微不足道 . 最 大 的 陆地 和 蟹 
和 陆地 蜗牛 在 重量 上 决 不 能 同 任何 哺乳 动物 ( 极 小 的 除外 ) 
相 比 . 确实 也 是 这 样 ， 在 所 有 陆地 无 背 椎 动物 中 ， 最 有 作为 、 最 
为 重要 的 是 昆虫 . 最 大 的 昆虫 是 花 金 龟 科 大 甲 忠 ， 其 长 度 可 
达 五 、 六 英寸 ， 重 约 100 克 (2.00). 

各 种 昆虫 表现 为 重量 递减 而 等 级 分 明 ， 其 最 大 重量 恰巧 
衔接 于 哺乳 动物 重量 尺度 的 下 端 ， 这 个 下 端 是 令 人 惊讶 的 ， 
因为 有 种 叫 作 仙 蝇 的 小 甲虫 ， 成 熟 后 的 长 度 只 有 一 -英寸 . 


这 种 动物 的 重量 不 大 于 0.000005 克 〈-5.30) . 

甚至 这 也 不 是 创 纪录 的 . 在 各 种 各 样 的 多 细胞 无 疹 椎 动 
物 中 ， 最 小 的 是 轮 虫 . 它们 中 就 是 最 大 者 也 不 过 十 五 分 之 一 
英寸 长 ， 最 小 者 只 有 三 百 分 之 一 英寸 长 ， 重 0.000000006 克 
(-8.22) . 换 句 话说 ， 轮 虫 之 与 鹏 世相 比 ， 就 象 鸯 凯 之 与 鲸 相 
比 一 样 . 如 果 我 们 再 往 小 处 看 ， 那 末 , 我 们 最 终 将 不 仅 把 人 ， 
而 且 也 把 秽 角 都 看 做 生命 动物 中 的 巨 物 . 

不 过 ， 比 轮 虫 小 的 是 些 单 细胞 动物 (但 是 ， 比 较 大 的 单 细 
胞 动物 事实 上 要 比 最 小 的 轮 虫 和 昆虫 来 得 大 ), 我 准备 在 这 里 
搁 笔 了 ， 只 是 再 补充 一 张大 小 的 一 览 表 . 

然而 ， 如 果 我 们 再 回 到 大 卫 和 歌 利 亚 图 景 并 且 把 人 看 做 
歌 利 亚 的 话 ， 那 末 ， 我 们 还 真有 些 大 卫 可 以 考虑 一 一 哨 齿 动 
物 、 昆 虫 、 细 菌 和 病毒 . 至 此 ， 还 没有 考虑 到 利润 ， 而 聪明 
的 富翁 们 终究 才 是 真正 的 大 卫 哩 ， 
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工 4 质子 计算 器 


在 我 的 心坎 里 ， 虔 诚 地 供奉 着 数学 家 阿 基 米 德 的 神 售 . 

说 实在 的 ， 如 果 我 相信 灵魂 轮回 是 有 这 人 么 一 回 事 的 话 ,， 但 
愿 我 自己 的 灵魂 能 在 阿 基 米 德 的 躯体 里 居留 一 阵子 ， 因 为 我 
觉得 那儿 会 有 个 称心 如 意 的 住所 . 

我 现在 来 说 明 其 中 的 道理 . 

阿 基 米 德 是 希腊 人 ， 居 住 在 西西 里 的 叙 拉 古 . 他 生 于 公 
元 前 287 年 左右 , 卒 于 公元 前 212 年 . 他 生活 的 时 代 , 希腊 的 
强盛 时 期 (从 军事 上 和 政治 上 来 说 ) 早已 过 去 ， 而 罗马 正 勃 兴 
走向 称霸 世界 . 事实 上 ， 阿 基 米 德 死 于 罗马 征服 军 支 掠 叙 拉 
古 期 间 . 但 是 ， 这 个 时 期 正 是 希腊 科学 极 盛 的 世纪 一 一 而 阿 
基 米 德 正 站 在 希腊 科学 的 项 峰 ， 

但 这 不 是 我 对 他 特别 亲昵 的 原因 (我 毕竟 没有 站 在 任何 
科学 的 顶峰 ) . 成 为 原因 的 是 他 的 一 件 工作 ; 这 在 希腊 语 叫 

“Psammites”， 拉 丁 语 叫 “Arenarius”， 而 英语 叫 “The sand- 
Reckoner” (砂粒 计算 器 ) . 

这 事 曾 奏 襄 叙 拉 古国 王 的 长 子 格 朗 〈Gelon)， 奏 本 的 开 
头 是 这 样 写 的 : 

“ 格 朗 国王 殿下 ， 有些 人 认为 砂粒 的 数目 是 无 限 多 . 我 说 
的 砂子 , 不 仅 是 指 叙 拉 古 和 西西 里 其 他 地 方 存在 的 , 而 且 还 包 
括 不 管 有 人 居住 还 是 无 人 居住 的 每 个 角落 里 的 砂子 . 还 有 些 
人 虽然 不 认为 它 是 无 限 多 ， 但 仍 认为 举 不 出 大 得 足以 超过 它 
的 数字 . 显然 ， 持 这 种 观点 的 人 如 果 从 另外 方 而 来 想象 一 个 
由 砂子 堆 成 象 地 球 质量 一 祥 大 的 物体 ， 连 同 地 球 上 的 全 部 海 
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洋 和 山谷 都 填 得 象 最 高 的 山 一 样 高 ， 那 未 他 们 往往 另 有 这 样 
的 认识 : 超过 这 么 多 的 砂粒 数目 的 任何 数 都 可 以 表示 出 来 , 不 
过 ， 我 试图 用 几何 证 明 来 表明 (你 将 会 了 解 的 ) ， 在 我 列举 的 和 
我 寄 给 佐 克 西 普 斯 (Zeuxippus) 的 那 篇 著作 中 所 给 出 的 那些 
数字 中 ， 有 一 些 不 仅 超过 了 大 小 等 于 按 上 述 方式 填充 起 来 的 
地 球 的 砂 体 砂粒 数 日 ， 而 且 还 超过 了 大 小 等 于 宇 窗 的 物体 .” 

阿 基 米 德 接着 发 明了 一 种 表示 大 数字 的 数 制 ， 按 照 这 种 
数 制 可 以 一 直 整 理 到 需要 表示 为 1080000000000000000 或 者 近 
乎 10'” 的 数字 . 

此 后 , 他 根据 当时 最 先进 的 知识 着 手 估计 宇 窗 的 大 小 . 他 
同样 也 着 手 确定 一 粒 砂 的 大 小 . 他 说 ,一 颗 婴 票 种 子 可 容 下 


1 万 粒 砂 子 ， 而 四 权 子 的 直 和 为 手指 宽 的 二 ， 


给 出 了 字 宙 的 大 小 和 一 粒 砂 的 大 小 ， 便 容易 确定 填补 宇 
宙 需 要 多 少 砂 粒 . 他 算出 了 一 个 以 他 的 数 制 表示 的 确定 的 数 
字 ， 按 我 们 的 数 制 等 于 10? . 

我 显然 觉得 (我 是 从 一 切 可 能 方 而 这 样 说 的 ) ， 阿 基 米 德 
是 在 为 我 撰写 我 要 写 的 科学 论文 中 的 一 篇 ， 这 正 是 他 深 得 我 
心 的 原因 所 在 . 


现在 ， 让 我 们 想 想 看 ， 把 他 的 论文 尽 可 能 地 符合 他 的 初 
衷 向 前 推进 一 步 还 能 做 些 什么 . 

阿 基 米 德 说 ， 一 颗 器 村子 的 直径 为 手指 宽 的 二 ， 我 自己 
的 手指 看 上 去 直径 大 约 为 20 毫米 , 因此 一 颗 器 票子 的 直径 按 
照 阿 基 米 德 的 规定 是 0.5 毫米 . 

如 果 一 个 直径 为 0.5 毫米 的 球 将 容纳 10,000 (109 粒 砂 


子 ; 如 果 阿 基 米 德 的 宇 窗 将 容纳 102 粒 料 砂子 ， 那 未， 阿 基 米 德 
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宇宙 的 体积 为 一 粒 黑 票子 的 10” 倍 .这 个 宇宙 的 直径 便 是 一 
颗 财 票 种子 的 310” 倍 .10” 的 立方 根 等 于 4.65x10”， 如 
果 乘 以 0.5 毫 米 , 则 得 出 阿 基 米 德 宇宙 的 直径 为 2.3x10” 毫米 ， 
或 取 其 一 半 ， 得 半径 为 1.15x10” 毫米 . 

这 个 半径 合 1.2 光 年 . 在 当时 ， 人 们 认为 恒星 都 固定 在 
一 个 以 地 球 为 中 心 的 大 球 上 ,因此 阿 基 米 德 那 时 是 在 说 ， 固 定 
恒星 的 大 球 与 地 球 的 距离 在 任何 方向 上 都 是 1.2 光 年 左右 . 

一 个 古代 数学 家 得 出 这 样 的 数字 是 难能可贵 的 . 当时 ， 
最 近 的 天 体 一 一 月 球 的 确切 距离 正在 测算 之 中 ， 而 其 他 所 有 
的 距离 都 还 一 无 所 知 . 

但 这 与 实际 相去 其 远 . 如 现在 已 知 , 连 最 近 的 恒星 离 我 们 
的 距离 ， 也 是 阿 基 米 德 所 认为 的 全 部 恒星 距离 的 四 倍 左右 . 


那 未 ， 宇 宙 实 际 有 多 大 呢 ? 

宇宙 中 离 我 们 最 远 的 天 体 是 各 个 星系 ， 有 些 星系 比 其 他 
一 些 星 系 远 得 多 . 二 十 世纪 初 已 经 确定 ， 星 系 (只 有 最 接近 我 
们 的 极 少 几 个 是 例外 ) 全 都 在 退 离 我 们 . 而 且 ， 星 系 越 暗 ， 也 
就 是 离 我 们 越 远 (推测 起 来 ) ， 退 离 的 速率 越 大 . 

美国 天 文学 家 埃 德 温 .鲍威尔 . 哈 勃 (Edwin Powell Hubble) 
于 1929 年 确定 ， 根 据 现 有 的 数据 ， 退 离 速 度 和 距离 之 间 似 乎 
有 一 种 线性 关系 . 换 句 话说 ,如 果 星系 1 是 星系 2 的 两 倍 远 ， 
那 末 ， 星 系 1 将 以 两 倍 于 星系 2 的 速度 退 离 我 们 . 

这 个 关系 (通常 称 为 哈 勃 定律 ) 可 以 下 式 表示 : 

R=kD (方程 1) 

式 中 R 为 星系 退 离 速度 ， 为 它 的 距离 ，k 为 常数 ， 我 

们 可 称 之 为 “ 哈 勃 常数 ”. 
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这 定律 还 不 属于 科学 家 们 可 以 感到 确信 无 疑 的 关于 宇宙 
的 那些 重大 基本 定律 . 然而 ， 自 从 哈 勃 定律 提出 以 来 的 将 近 
四 十 年 来 , 似乎 还 没有 把 天 文学 家 们 引入 歧途 , 还 没有 提出 证 
明 它 虚假 的 观测 证 据 ， 因 此 ， 它 现在 仍然 为 人 们 接受 . ? 

哈 撮 定 律 的 论点 之 一 是 ， 如 果 宇 宙 作 为 一 个 整体 (而 不 是 
构成 它 的 物质 ) 在 膨胀 的 话 ， 那 末 ， 它 确实 就 是 预料 之 中 的 . 
在 这 种 情况 下 , 每 个 星系 都 将 离开 所 有 其 他 星系 而 运动 , 而 且 
从 任 一 作为 特许 点 的 星系 看 来 ， 其 他 星系 的 退 离 速 度 的 确 随 
着 距离 的 增加 而 直线 增加 .既然 爱 因 斯 坦 广 义 相 对 论 方程 能 
够 适合 于 膨胀 宇宙 ， 所 以 天 文学 家 们 有 理由 感到 幸运 .实际 
上 比 哈 勃 定律 提出 早 好 几 年 时 ， 荷 兰 天 文学 家 威廉 . 德 . 西 脱 

(Willem de Sitter) 就 已 经 提出 过 膨胀 宇宙 的 理论 . 

然而 ， 哈 勃 常数 的 值 多 大 呢 ? 最 初 提出 它 等 于 每 一 百 万 
秒 差距 500 公里 / 秒 . 这 意味 着 , 一 个 距 一 百 万 秒 差距 的 天 体 
将 以 500 公里 / 秒 的 速度 退 离 我 们 ;一 个 距 二 百 万 秒 差距 的 天 
体 以 1,000 公里 / 秒 的 速度 退 离 ; 一 个 距 三 百 万 秒 差距 的 天 体 
以 1,500 公里 / 秒 的 速度 退 离 ， 如 此 等 等 . 

这 个 常数 值 已 证 明 大 大 地 偏 高 . 现在 一 般 的 看 法 ， 显 然 
都 把 它 的 值 定 在 每 一 百 万 秒 差距 75 和 175 公里 / 秒 之 间 . 这 
个 常数 的 大 小 随 着 天 文学 家 知识 的 增进 而 不 断 减 小 . 因此 我 
揣测 ， 目 前 这 个 估计 值 的 下 限 最 接近 于 实际 值 . 我 将 取 每 一 
百 万 秒 差 距 75 公里 / 秒 作为 哈 勃 常数 值 . 

这 样 ， 星 系 能 够 离 我 们 多 远 呢 ? 如 果 退 离 速度 每 一 百 万 
秒 差 距 增 加 75 公里 / 秒 的 话 ， 那 末 ， 退 离 速 度 终于 会 达到 光速 


@ 本 文 初 次 发 表 于 1966 年 1 月 . 十 年 来 ， 围 绕 哈 勃 定律 一 直 有 相当 激烈 的 争论 虽 
然 它 仍 为 天 文学 家 们 接受 , 但 是 我 的 态度 现在 已 不 如 当时 那样 自满 自足 了 . 原 注 . 
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(300,000 公里 / 秒 ) . 

更 远 的 星系 怎么 样 呢 ? 如 果 哈 勃 定律 在 一 切 距离 上 完全 
有 效 ， 如 果 我 们 忽略 相对 性 定律 ， 那 末 ， 一 定 会 看 到 ， 比 已 经 以 
光速 退 离 的 星系 更 远 的 星系 在 以 大 于 光速 的 速度 退 离 . 

在 这 里 ， 我 们 不 必 停 顿 来 研究 超 光速 的 速度 是 否 可 能 的 
问题 ,以 及 这 种 超 界限 星系 能 不 能 够 存在 . 这 是 无 关 紧 要 的 . 
一 个 超 光 速 退 离 我 们 的 星系 所 发 出 的 光 不 可 能 到 达 我 们 这 
里 ， 中 微 子 也 好 ， 引 力 影响 也 好 ， 电 磁场 或 者 其 他 什么 也 好 ,都 
不 可 能 . 这 种 星系 怎么 也 不 可 能 观察 到 ， 因 此 就 我 们 而 言 ， 并 
不 存在 以 爱 因 斯 坦 的 信条 还 是 牛顿 的 信条 来 作为 我 们 的 论据 
的 问题 . 

于 是 ， 我 们 有 了 所 称 的 可 观察 宇宙 . 这 不 仅 是 用 我 们 最 
好 的 和 放大 率 最 大 的 仪器 所 能 观察 到 的 那 部 分 宇宙 ， 而 且 也 
是 能 够 用 分 辨 率 无 限 大 、 最 完善 的 仪器 能 够 观察 到 的 那 部 分 
宇宙 . 

因此 ,可 观察 宇宙 的 体积 是 有 限 的 ， 其 半径 等 于 星系 退 离 
速度 达到 300,000 公里 / 秒 的 那个 距离 . 

假定 我 们 将 方程 1 表示 为 


D=R/k (方程 2) 


令 R 等 于 300,000 公里 / 秒 和 上 等 于 每 一 百 万 秒 差距 75 
公里 / 秒 . 然后 我 们 可 以 解 出 乙 ， 答 数 单位 为 百 万 秒 差距 ， 

于 是 ， 得 出 结果 为 

DD=300,000 二 75 二 4,000 (方程 3) . 

此 即 离 我 们 的 最 远 可 能 距离 ， 或 者 相当 于 可 观察 宇宙 的 
半径 ， 它 为 4,000 百 万 秒 差 距 ， 即 4,000,000,000 秒 差 距 . 
1 秒 差 距 等 于 3.26 光 年 ， 这 意味 着 可 观察 宇宙 的 半径 为 
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13,000,000,000 光 年 . 这 可 以 称 作 哈 勃 半径 . 

天 文学 家 们 还 没有 进入 到 哈 勃 半径 的 全 程 ， 但 是 他 们 正 
在 接近 它 . 据 蒙特 帆 洛 马 (Mount Palomer) 提出 ， 经 天 文学 
家 马尔 顿 施 米 特 (Maarten Schmidt) 测定 , 一 个 标示 为 3C9 
的 天 体 ， 以 240,000 公里 / 秒 的 速度 即 光 速 的 五 分 之 四 的 速度 
退 离 . 因此 , 这 个 天 体 离 我 们 的 距离 为 100 亿 光 年 稍 多 一 点 ， 
是 现在 已 知 的 最 远 的 天 体 0. 

如 你 们 所 看 到 的 ， 可 观察 宇宙 的 半径 大 大 地 超过 了 阿 基 
米 德 宇宙 的 半径 ; 130 亿 比 1.2. 这 个 比值 怡 为 100 亿 左右 ， 
当 两 个 球体 以 体积 相 比 时 ， 体 积 随 半径 的 立方 而 变 . 如 果 可 
观察 宇宙 的 半径 10" 倍 于 阿 基 米 德 的 宇 窗 ， 则 前 者 的 体积 为 
(10” 即 10” 倍 于 后 者 的 半径 . 

如 果 填 满 阿 基 米 德 宇宙 的 砂粒 的 数目 为 10”， 那 末 ， 填 
满 可 观察 宇宙 的 大 得 多 的 体积 所 需要 的 数目 为 10”. 


可 是 ， 究 竟 为 什么 总 是 缠 着 砂粒 呢 ? 阿 基 米 德 之 所 以 利 
用 砂粒 是 为 了 以 最 小 可 能 的 东西 来 填 满 最 大 可 能 的 休 积 . 实 
际 上 ， 他 已 把 事情 夺 大 了 一 点 . 如 果 一 顾 直 径 0.5 毫米 的 器 
票子 要 包含 10,000 粒 砂 子 的 话 ， 那 末 ， 每 粒 砂 的 直径 必 为 
0.025 毫米 ， 这 是 肉眼 无 法 分 辩 的 极其 微细 的 砂粒 ， 

我 们 可 以 做 得 更 加 好 . 我 们 现在 已 经 知道 阿 基 米 德 所 不 
知道 的 原子 ， 以 及 还 有 亚 原子 粒子 . 现在 假定 我 们 试图 在 这 
类 物体 中 寻求 可 能 的 最 小 体积 ; 不 仅 是 体积 , 而 且 是 最 小 可 能 
的 体积 . 

如 果 我 们 探求 的 是 最 小 可 能 的 质量 , 那 末 毫 无 问题 , 那 
就 是 电子 的 静 质量 ， 即 9.1X 10” 克 . 任何 具有 质量 的 物体 ， 其 


Q@ 1973 年 探测 到 了 距离 达 120 亿 光 年 的 一 个 天 体 . 原 注 . 
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质量 都 不 会 小 于 电子 的 质量 . 正 电子 的 质量 也 小 ,但 正 电子 
只 是 电子 的 反 粒子 ， 换 言 之 ， 即 为 电子 (电荷 ) 的 镜像 形式 . 

质量 比 电 子 小 的 粒子 是 有 的 . 例如 光子 和 各 种 中 微 子 ， 
但 这 些 粒子 的 静 质量 均 为 零 ， 所 以 完全 不 能 叫做 “具有 任何 质 
量 的 物体 ”. 

这 是 什么 道理 呢 ? 那 就 是 说 , 电子 还 有 一 个 独特 的 条 件 . 
它 是 能 够 携带 电荷 的 质量 最 小 的 物体 .更 质量 为 零 的 粒子 总 
是 不 带电 的 ，, 因此 ,电荷 的 存在 似乎 要 求 有 质量 的 存在 一 一 而 
质量 不 小 于 与 电子 相 联 系 的 质量 . 

电荷 或 许 就 是 质量 ， 而 电子 不 是 别 的 就 是 电荷 
是 什么 样 的 . 

还 可 以 有 一 种 粒子 , 例如 质子 , 它 的 质量 是 电子 的 1,836 
省 ， 但 电荷 却 是 一 样 大 . 另外 还 有 一 种 粒 了 ， 比 如 中 子 ， 其 
质量 是 电子 的 1,838 倍 ， 但 完全 没有 电荷 . 

我 们 可 以 把 这 种 质量 大 的 、 带 电 不 足 的 粒子 看 做 是 由 许 
多 正 负 两 种 电荷 所 组 成 . 它们 或 者 大 部 分 或 者 全 部 相互 抵 
消 ， 就 质子 而 言 多 余 一 个 正 电 荷 ， 就 中 子 而 言 没 有 不 抵消 的 电 
荷 . 

可 是 , 电荷 怎么 能 够 在 质量 不 抵消 的 同时 而 彼此 抵消 呢 ? 
关子 这 一 点 没有 人 能 回答 . 在 对 质子 和 中 子 内 部 结构 的 了 解 
大 大 进展 之 前 ， 这 些 问 题 也 许 就 得 不 到 解答 . 我 们 必须 等 
待 . 

那 末 ， 体 积 又 怎么 样 呢 ? 

我 们 可 以 满 有 把 握 地 谈论 亚 原子 粒子 的 质量 ， 但 体积 可 
就 不 同 了 . 所 有 粒子 都 显示 出 波动 性 ， 和 一 切 物质 块 相 联 系 
的 是 “物质 波 ”， 它 们 的 波长 同 粒 子 的 动量 ( 即 它们 的 质量 和 
速度 的 乘积 ) 成 反比 . 


=218= 


无 论 


和 电子 相 联 系 的 物质 波 具有 数量 级 为 10” 厘米 的 波长 ， 
大 约 是 一 个 原子 的 直径 . 因此 , 说 电子 是 粒子 , 或 者 把 它 看 作 
具有 一 定 体积 的 、 坚 硬 而 又 光亮 的 球体 ， 都 是 不 切实 际 的 . 由 
子 有 波动 性 ， 电 子 “ 散 布 ” 在 它 构 成 部 分 的 原子 内 . 有 时 它 也 
“散布 ”在 整个 一 组 原子 的 范围 里 . 

象 光子 和 中 微 子 那样 没有 质量 的 粒子 ， 其 波动 性 甚至 更 
为 显著 ， 更 不 能 说 它 有 体积 了 . 

如 果 我 们 继续 探究 质子 〈 或 者 中 子 ) 的 话 , 我 们 就 发 现 一 
个 有 着 将 近 2000 倍 于 电子 质量 的 物体 ， 这 意味 着 ， 如 果 所 有 
其 他 方 而 都 相等 ， 那 末 ， 和 质子 和 联系 的 物质 波 的 波长 应 当 约 
为 和 电子 相 联系 的 物质 波 波 长 的 二 千 分 之 一 

物质 波 紧 密 地 围绕 着 质子 ， 因此 质子 的 粒子 性 增强 了 . 质 
子 可 以 看 作 一 个 粒子 ， 人 们 可 以 说 它 有 一 定 的 体积 , 这 是 一 个 
远 比 电子 所 “散布 ”的 波长 为 小 的 体积 .可 以 肯定 ， 如 果 质 子 
能 够 放大 到 足以 被 看 到 的 话 ， 我 们 将 会 发 现 它 有 着 一 个 边界 
不 清晰 的 模糊 的 表面 ， 因 此 其 体积 只 是 近似 地 “确定 的 ”.) 

假定 我 们 进而 研究 质量 甚至 比 质子 更 大 的 物体 . 物质 波 
会 不 会 靠 得 更 紧 ， 体 积 会 不 会 甚至 更 小 呢 ? 比 质 子 更 重 的 亚 
原子 粒子 是 有 的 . 然而 ， 它 们 全 是 极其 短命 的 ， 我 也 还 没有 估 
计 过 它们 的 体积 . 

我 们 还 可 以 组 成 许多 质子 和 中 子 的 堆 集 ， 它 们 稳定 得 足 
以 进行 研究 . 这 就 是 各 种 各 样 的 原子 核 . 比如 说 ， 一 个 由 10 
个 质子 和 10 个 中 子 组 成 的 原子 核 ， 在 质量 上 将 20 倍 于 单个 
质子 , 而 与 原子 核 作 为 整体 相连 的 物质 波 的 波长 也 相应 地 短 . 
这 会 不 会 使 20 个 质子 和 中 子 的 体积 缩 到 比 单个 质子 还 小 呢 ? 

显然 不 会 . 当 达 到 象 质子 那样 重 的 物体 时 ， 它 的 粒子 性 
是 那么 显著 , 以 致 它 几乎 可 以 作为 一 只 微小 的 合 球 来 看 待 . 不 
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管 有 多 少 个 质子 和 中 子 聚集 在 一 个 原子 核 里 ， 各 个 质子 和 中 
子 都 仍 保持 其 原来 的 体积 不 变 . 这 意味 着 ， 质 子 的 体积 完全 
可 以 看 做 具有 意义 的 最 小 体积 . 这 就 是 说 ， 你 可 以 说 有 一 个 
体积 是 “质子 体积 的 一 半 ”， 但 是 你 决 计 找 不 到 这 样 的 粒子 或 
者 波 ， 它 将 填充 这 个 体积 而 不 重 和 迭 . 

人 们 已 经 计算 出 各 种 原子 核 的 大 小 . 例如 ， 已 经 计算 出 
碳 原子 核 的 半径 为 3.8X10 厘米 ， 锐 核 的 半径 约 为 8xX10™ 
厘米 . 如 果 一 个 核 由 几 个 不 可 压缩 的 中 子 或 质子 紧密 装填 的 
球体 所 构成 ， 那 末 ， 两 个 这 样 球 的 体积 应 该 是 粒子 数 的 立方 根 
关系 . 碳 核 中 粒子 的 数 为 12 (6 个 质子 和 6 个 中 子 )， 而 锐 核 
中 粒子 的 数 为 209 (83 个 质子 和 126 个 中 子 ) . 粒子 数 的 比 为 
209:12 即 17.4，17.4 的 立方 根 则 为 2.58， 因 此 ， 锐 核 的 半 
径 应 是 碳 核 的 2.58 倍 ， 而 实际 比值 为 2.1. 考虑 测量 的 测 不 
准 性 ， 这 已 经 是 不 错 的 了 . 

接 下 来 让 我 们 把 碳 核 同 单个 质子 (或 中 子 ) 作 比较 . 碳 核 
有 12 个 粒子 ， 而 质子 是 独一无二 的 ， 比 值 为 12， 其 立方 根 
约 为 2.3， 因 此 ， 碳 核 的 半径 应 是 质子 半径 的 约 2.3 倍 , 于 是 ， 
我 们 发 现 ， 质 子 半径 约 为 1.6X1023 厘米 ， 


现在 ， 我 们 可 以 把 质子 一 个 接 一 个 地 排列 起 来 ， 看 看 有 
多 少 质子 即 可 横贯 整个 可 观察 宇宙 . 我 们 只 要 用 质子 半径 来 
除 可 观察 宇宙 的 半径 ， 即 可 得 出 答案 . 

可 观察 宇宙 的 半径 为 130 亿 光 年 即 1.3 X101 光 年 ， 而 每 
一 光 年 长 9.5X107 厘米 ， 将 可 观察 宇宙 半径 以 厘米 表示 ， 则 
为 1.23 X10”“. 用 质子 半径 (1.6X10” 厘米 ) 来 除 它 ， 即 得 
出 答案 : 7.7X10”. 

换 名 话说， 如 果 有 人 问 ,“ 需 要 把 多 少 个 质子 肩 并 肩 地 排 
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列 起 来 ? ”， 那 可 以 回答 : 
“77,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,00012 
因为 再 没有 地 位 可 以 排 下 去 了 . 

现在 来 看 体积 . 如 果 质 子 有 半径 1.6X102” 厘米 ， 并 假 
定 它 是 球形 的 ， 那 末 ,， 它 的 体积 为 1.7X 10”“ 立方 厘米 , 而 这 
就 是 最 小 的 可 能 体积 . 再 给 定 可 观察 宇宙 的 半径 为 1.23 x 
10” 厘 米 ， 则 其 体积 为 7.8X 10” 立方 厘米 ， 这 就 是 最 大 的 可 
能 体积 . 

我 们 下 一 步 设想 ,用 最 小 的 可 能 体积 来 绝对 紧密 地 (不 留 
任何 空间 ) 装填 最 大 的 可 能 体积 . 如 果 我 们 用 1.7X10“ 来 除 
7.8X10”， 则 我 们 发 现 ， 填 满 可 观察 宇宙 体积 所 需要 的 质子 
数 为 4.6X 102. 

这 就 是 阿 基 米 德 就 “砂粒 计算 器 ”为 他 自己 提出 的 那个 问 
题 的 管 案 ( 按 现代 标准 ). 说 也 奇怪 ， 这 个 现代 的 答案 几乎 恰 
怡 为 阿 基 米 德 解 的 平方 

然而 , 不 管 阿 基 米 德 在 天 空中 的 大 黑板 上 处 于 什么 位 置 ， 
他 都 不 必 为 此 感到 懈 愧 . 他 所 做 的 不 止 仅仅 截取 一 段 数字 来 
提出 一 个 大 数 , 他 是 在 论证 数学 中 的 一 个 重要 问题 ; 这 就 是 ， 
可 以 设计 出 一 种 数 制 , 它 能 够 表达 任何 有 限 的 但 是 大 的 数字 . 
在 这 一 点 上 他 取得 了 完满 的 成 功 . 


暧 ， 我 还 没有 做 完 . 可 观察 宇宙 里 实在 有 多 少 质子 呢 ? 

“宇宙 密度 ”的 数值 范围 据 估计 为 10™~10 克 /厘米 ” 
(如 果 所 有 的 宇宙 物质 全 都 是 均匀 地 分 布 的 话 , 则 宇宙 密度 即 
为 宇宙 物质 的 数量 ) . 这 表示 高 度 的 真空 ， 所 谓 高 度 真空 意味 
着 字 宙 中 实际 上 无 物质 . 然而 ， 宇 窗 里 有 为 数 巨 大 的 立方 厚 
米 ， 甚 至 “实际 上 无 物质 ”也 在 增加 . 
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如 我 已 经 说 过 的 那样 , 可 观察 宇宙 的 体积 为 7.8X10” 立 
方 厘米 , 而 如 果 宇 窗 密 度 不 仅 在 最 靠近 我 们 的 几 十 亿 光 年 里 ， 
而 且 在 全 宇宙 里 都 处 处 相等 的 话 ， 那 末 ， 可 观察 宇宙 中 所 包 
含 的 总 质量 为 7.8X10* 克 至 7.8X 105 克 . 我 们 设想 它 处 于 
这 个 范围 的 中 间 , 就 是 说 可 观察 宇宙 的 质量 为 3X 10” 克 . 因 
为 我 们 自己 的 银河 系 的 质量 约 为 3X 10”“ 克 ,因此 可 观察 宇宙 
中 的 质量 足以 构成 1,000 亿 万 (10") 个 象 我 们 自己 那样 的 
星系 . 

这 个 质量 实际 上 全 都 在 宇宙 中 的 核子 即 质子 和 中 子 里 
面 . 单个 质子 或 中 子 的 质量 约 为 1.67X 10“， 这 就 是 说 ， 可 
观察 宇宙 中 有 1.8 x 10” 个 核子 那样 多 的 质量 . 

作为 初步 近似 , 我 们 可 以 假定 , 宇 窗 仅 由 氨 和 和 氨 组 成 ,每 
有 一 个 氨 原 子 就 有 十 个 氢 原 子 . 氧 原子 核 由 单个 质子 组 成 ， 
氨 原 子 由 两 个 质子 和 两 个 中 子 组 成 . 因此 , 每 十 一 个 原子 中 ， 
就 有 十 二 个 质子 和 两 个 中 子 . 所 以 宇宙 中 质子 对 中 子 之 比 为 
六 比 一 ， 或 者 粗略 地 说 ， 宇 窗 中 有 1.6X10” 个 质子 和 0.2X 
10” 个 中 子 . (可 见 ， 在 几乎 是 虚空 的 可 观察 宇宙 中 的 质子 数 
目 是 阿 基 米 德 的 装 满 宇宙 砂粒 数 的 10” 倍 .) 

另外 ,每 个 质子 与 一 个 电子 结合 ， 因 此 宇宙 中 粒子 的 总 数 
(假定 有 效 数 字 里 只 包括 质子 、 中 子 和 电子 ) 为 34X10”. 


这 里 在 可 观察 宇宙 中 作 质 子 计 算 时 ， 忽 略 了 相对 论 性 效 

应 ， 一 个 星系 离开 我 们 越 远 ， 退 离 我 们 越 快 ， 它 因 菲 兹 杰 诺 

(Fitzgerald) 收缩 而 经 受 的 缩短 就 越 大 (至少 对 于 我 们 自己 
的 观察 眼睛 来 说 是 如 此 ). 

现在 假设 有 一 个 星系 距离 我 们 100 亿 光 年 ， 以 光速 五 分 

之 四 的 速度 退 离 我 们 . 再 假设 我 们 看 到 它 徐 徐 移动 以 致 它 沿 
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视线 方向 的 极端 长 度 一 般 为 10 万 光 年 , 但 由 于 缩短 , 我 们 将 
观察 到 的 长 度假 定 我 们 能 够 观察 到 ) 仅仅 是 6 万 光 年 . 

更 远 的 星系 看 上 去 甚至 缩 得 更 短 , 而 当 我 们 接近 130 亿 
光 年 的 哈 勃 半径 时 〈 此 时 ， 退 离 速度 接近 光速 ) ， 由 于 缩短 作用 
会 使 星系 沿 视线 方向 的 厚度 接近 零 . 于 是 我 们 就 有 了 一 幅 图 
景 : 在 哈 勃 半径 附近 的 都 是 些 和 纸 一 样 薄 和 比 纸 更 薄 的 星系 . 
那儿 总 有 空间 可 容纳 无 限 多 个 这 样 的 星系 ， 它 们 全 都 挤 聚 在 
哈 勃 半径 周围 . 

当然 ,在 这 些 星 系 上 的 居民 看 来 ， 这 是 没有 错 的 . 他 们 和 
他 们 的 邻居 都 是 些 正常 的 星系 , 周围 的 空间 则 几乎 是 虚空 的 ， 
可 是 ， 在 他 们 的 哈 勃 半径 上 ， 一 定 有 无 限 多 个 比 纸 还 薄 的 星 
系 ， 包 括 我 们 自己 ! 

因此 ， 在 一 个 几乎 是 虚空 的 宇宙 有 限 体 积 里 ， 毕 竞 可 能 
有 一 一 看 来 是 自 相 矛盾 的 ， 但 可 能 是 正确 的 一 一 一 个 无 限 的 
宇 害 ， 它 有 无 限 个 星系 、 无 限 大 的 质量 ,而 为 了 回 到 本 文 的 中 
心 点 ， 就 是 说 有 无 限 多 的 质子 . 

这 样 一 幅 在 有 限 的 体积 里 无 限 宇 宙 的 图 象 同 宇宙 的 “大 
爆炸 ”理论 并 不 一 致 ， 它 预先 假定 宇宙 开始 时 质量 是 有 限 的 . 
不 过 , 它 符 合 于 “连续 创造 ”的 宇宙 , 它 需 要 一 个 无 限 的 宇宙 ， 
但 是 有 限 的 体积 . 

在 观察 结果 影响 下 ， 天 文学 家 越 来 越 倾 向 于 “大 爆炸 ”,， 但 
是 “连续 创造 ”的 乐观 图 景 从 感情 上 把 我 吸引 了 过 去 . 

迄今 我 们 还 只 能 深入 空间 100 亿 光 年 ， 但 是 我 热切 地 期 
待 着 . 在 我 的 有 生 之 年 , 我 们 或 许 能 够 征服 这 最 后 30 亿 光 年 
而 达到 可 观察 宇宙 的 边缘 ， 并 且 设 法 获得 有 无 限 多 个 星系 存 
在 的 某 些 迹象 . 

可 是 , 这 也 许 是 不 可 能 的 . 星系 退 离 越 快 ， 从 它们 到 达 我 
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们 的 能 量 就 越 小 ， 检 测 它 们 就 越 难 . 纸 一 样 薄 的 星系 可 能 是 
有 的 一 一 但 也 许 是 无 法 检测 的 . 

如 果 这 些 结果 不 能 成 为 定论 , 那 末 , 我 除了 信念 之 外 将 一 
无 所 剩 ， 而 我 的 信念 就 是 这 样 一 一 宇宙 是 无 界 的 和 无 限 的 ， 
界限 将 永远 、 永 远 、 永 远 不 会 没有 人 去 对 付 和 克服 . “ 


Q@ 哎呀 , 自从 本 文 初次 发 表 以 来 的 那些 岁月 里 ,“ 连 续 创造 ”理论 差不多 已 经 销 声 匿 
迹 ， 积 聚 着 的 星系 也 没有 出 现 趋向 边缘 的 迹象 一 一 但 是 我 保留 我 的 信念 . 原 注 
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第 七 部 分 
数 和 地 球 


1 S 水 ， 水 ， 到 处 都 有 一 一 


我 成 年 后 有 一 次 沉迷 在 航海 之 中 , 但 那 次 不 是 自愿 的 . 
一 些 和 议 的 军 草 把 各 种 各 样 身 着 士兵 服 的 青年 赶 到 了 一 条 船 
上 ， 我 就 是 这 些 青年 中 的 一 个 . 

我 实在 不 想 离 开 陆地 (因为 我 是 一 个 最 胆 小 的 和 没有 经 
验 的 水 手 ， 不 过 是 来 凌 数 的 ) ， 想 把 这 个 想法 告诉 军 曹 们 . 然 
而 ， 他 们 似乎 被 肩负 的 重任 弄 得 那么 忧心 虱 虱 ， 为 不 得 不 勉 为 
其 难 地 担 起 要 别人 做 些 什 么 的 任务 而 那么 郁郁 寡 欢 ， 因 此 我 
便 不 忍心 去 告诉 了 . 我 害怕 他 们 要 是 发 觉 有 一 个 士兵 实在 不 
愿意 去 的 话 ， 他 们 会 尖 起 来 的 . 

这 样 我 就 上 了 船 , 我 们 便 开 始 了 从 旧金山 到 夏威夷 历时 
6 天 的 航行 . 

这 不 是 一 次 舒适 的 航行 .铺位 有 四 层 高 ， 士 兵 也 就 这 样 
睡 . 曼 船 蔓延 ， 而 我 自己 虽然 没有 曙 过 一 次 船 (以 我 作为 一 个 
科学 小 说 作家 的 名 誉 担保 ) , 但 当铺 位 上 面 的 张 索 肯 定 起 作用 
的 时 候 ， 这 也 没有 什么 了 不 起 了 . 

我 第 一 夜 受到 的 打击 最 难受 . 我 整 日 在 应 付 船 的 颠 复 ， 
急切 地 等 待 着 就 寝 时 间 . 就 寝 时 间 一 到 ， 我 就 钻 进 了 并 不 舒 
适 的 床铺 ， 突 然 意识 到 : 夜里 并 没有 离开 海洋 呀 ! 船 整 夜 都 
在 颠 艇 ， 前 后 播 , 左右 播 , 起 伏 , 横 摇 ， 要 不 整 侦 就 象 僵 瓜 似 的 ! 
每 夜 都 是 如 此 ! 

这 样 ， 你 很 可 能 会 想到 ， 由 于 这 种 种 原因 ， 我 促使 这 次 航 


Q@ 本 文 最 初 发 表 干 1965 年 12 月 . 自 那 时 以 来 我 已 经 航海 过 多 次 , 每 次 都 是 自愿 的 ， 
每 次 都 很 愉快 ， 原 注 . 
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行 骇人听闻 地 沉默 ， 而 我 在 船上 的 所 有 乘员 当中 由 于 性 情 乖 
庆 而 最 引 人 注 目 . 

只 有 一 次 例外 . 第 三 天 整 日 下 雨 . 你 们 以 为 这 没有 什么 
可 奇怪 的 吗 ? 不 要 忘记 ， 我 是 个 没有 出 过 海 的 人 . 我 从 来 没 
有 见 过 海上 下 雨 ， 我 也 从 来 没有 想象 过 海上 下 雨 ， 而 现在 我 
看 到 了 一 个 完全 是 徒劳 的 事 , 那么 多 水 倾 海 下 来 化 为 乌有 ， 只 
是 降下 了 更 多 一 些 水 而 已 . 

认为 这 是 徒劳 的 想法 ， 认 为 大 自然 的 这 种 无 效 的 和 完全 
荒 廖 的 安排 , 使 雨水 落 在 海洋 里 ， 强 烈 地 冲击 着 我 . 使 我 哈哈 
大 笑 起 来 ， 笑 声 接连 地 发 出 ， 我 立即 走 到 下 甲板 ， 欣 喜 若 狂 ， 发 
疯 地 笑 着 ， 手舞足蹈 ， 冲 淋 着 雨水 . 

一 个 军 曹 (或 者 其 他 一 个 人 ) 走 来 ， 带 着 温暖 和 体贴 的 
同情 对 我 说 :“ 士 兵 ， 你 到 底 怎 么 啦 ?你 就 这 样 站 立 着 !” 

而 我 所 能 说 的 只 是 :“ 天 在 下 雨 ! 雨 下 在 海洋 里 !” 我 整 天 
地 为 此 傻笑 着 ， 那 天 夜里 我 四 邻 的 睡 铺 都 空 着 . 人 们 可 能 在 
说 (我 猜想 ) 我 发 疯 了 ， 随 时 可 能 杀人 . 

但 自 那 以 后 ， 我 常常 觉 着 ， 我 不 应 该 笑 ， 我 当时 应 当 


我 们 这 里 东北 部 几 个 州 正 遭受 严重 的 干旱 “， 当 我 想到 
海洋 上 的 雨水 ， 想 到 要 是 在 干旱 土地 上 的 某 些 她 方 能 用 上 一 
点 这 些 雨 水 该 多 好 的 时 候 ， 我 可 能 立刻 就 会 器 起 来 . 

那 时 ， 我 将 尽 可 能 通过 谈论 水 来 安慰 自己 . 


实际 上 ， 地 球 上 现在 不 缺 水 ， 将 来 也 永远 不 会 缺 水 . 其 
实 ， 如 果 天 气 继续 趋向 转 暧 ,覆盖 的 冰 层 溶 融 的 话 ， 则 我 们 正 


@ 请 记得 ， 这 是 1965 年 . 自 那 时 以 来 再 没有 干旱 过 . 原 注 . 
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处 于 严重 的 和 持续 的 水 过 多 的 危险 之 中 . ? 

不 过 我 们 此 刻 不 必 忙于 为 覆盖 冰 层 的 融化 担忧 ， 还 是 让 
我 们 来 考查 一 下 地 球 的 水 源 吧 . 首先 ， 地 球 上 有 海洋 . 我 之 
所 以 把 海洋 这 个 名 词 用 单数 ， 这 是 因为 实际 上 地 球 上 只 有 一 
个 世界 海洋 ; 这 是 一 大 片 成 水 , 各 个 大 陆 象 大 岛 一 般 地 座 落 在 
上 面 . 

这 个 世界 海洋 的 总 的 表面 积 为 139,480,000 平方 英里 , 而 
整个 地 球 的 表面 积 为 196,950,000 平方 英里 .2 这 样 你 就 知道 ， 
这 个 世界 海洋 覆盖 着 地 球 表面 的 百 分 之 七 十 一 . 

这 个 世界 海洋 之 所 以 被 任意 地 分 成 比较 小 的 单元 ， 部 分 
原因 是 因为 在 早期 探险 中 人 们 不 知道 是 一 个 单一 的 海洋 ， 直 
到 1519~1522 年 麦哲伦 (Magellan) 探险 队 的 环球 航行 才 首 
次 清楚 地 证 明了 这 一 点 . 另 一 方面 是 因为 各 大 陆 把 这 个 世界 
海洋 分 成 各 个 相连 部 分 便于 个 别称 呼 ， 

习惯 上 ， 人 们 都 听 到 “七 大 洋 ”的 说 法 . 的 确 ， 我 的 地 球 仪 
和 各 种 版 本 的 地 图 册 都 把 世界 海洋 分 成 七 个 部 分 : (1) 北 太 
平 洋 ，(2) 南 太平 洋 ，(3) 北大 西洋 ，(4) 南大 西洋 ，(5) 
印度 洋 ，(6) 北冰洋 ，(7) 南 冰 洋 . 

除 此 之 外 ， 还 有 比较 小 的 海 、 海 湾 和 大 海湾 . 它们 或 者 是 
洋 的 一 部 分 ,这 一 部 分 几乎 被 陆地 包围 起 来 ,如 地 中 海 或 墨 
西 哥 湾 . 或 者 是 被 一 列岛 屿 从 洋 的 主体 划分 出 来 的 一 部 分 , 如 加 
勒 比 海 或 者 南 中 国 海 . 

让 我 们 把 这 种 划分 方法 尽 可 能 地 简化 一 下 . 首先 ， 我 们 


@ 这 里 我 显得 落后 了 , 实际 上 , 自 1940 年 以 来 ,我 们 一 直 经 历 着 转 冷 的 趋势 . 原 注 . 
@ 如 果 我 今天 写本 文 的 话 ， 我 得 用 “平方 公里 ”作为 单位 ， 但 现在 更 改 就 显得 麻烦 
了 . 只 要 记得 1 平方 英里 等 于 2.6 平方 公里 ， 知 果 你 需要 的 话 ， 那 你 自己 改 吧 ， 
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把 所 有 的 海 、 海 湾 和 大 海湾 看 做 与 它 相连 的 那个 洋 的 一 部 分 ; 
我 们 可 以 把 地 中 海 、 墨 西 哥 湾 和 加 勒 比 海 算 做 北大 西洋 的 一 
部 分 ， 而 南 中 国 海 看 作 是 北 太 平 洋 的 一 部 分 . 

其 次 ， 北 太平 洋 和 南 太平 洋 ， 或 者 北大 西洋 和 南大 西洋 ， 
从 地 球 物理 上 来 说 都 没有 分 界线 (任意 约定 的 分 界线 都 是 赤 
道 ). 因此 , 我 们 就 把 它们 作为 单一 的 太平 洋 和 单一 的 大 西洋 
来 看 待 . 

第 三 ， 如 果 看 一 下 地 球 仪 就 会 发 砚 ， 北 冰 洋 不 是 真正 独 
立 的 洋 . 它 是 大 西洋 的 一 个 分 支 ， 通过 格陵兰 和 挪威 之 间 的 
一 条 一 千 英 里 宽 的 水 域 (挪威 海 ) 与 大 西洋 相连 . 因此 ， 我 
们 把 北冰洋 归 入 大 西洋 . 

第 四 ， 南 冰 洋 并 不 存在 . 这 个 名 称 是 给 在 南极 洲 周围 的 
水 域 航行 用 的 ( 它 只 是 地 球 的 这 样 一 个 部 分 : 人 们 不 受 陆地 
或 者 整 片 冰 层 阻碍 能 够 在 那里 沿 纬度 作 环 球 航行 ) . 在 这 片 水 
域 和 它 北边 的 那些 大 洋 之 间 ， 并 没有 任何 特定 的 边界 . 任意 
边界 的 长 度 可 以 通过 在 那些 较 大 的 洋 中 间 划 分 出 南 冰 洋 而 加 
以 缩短 . 

于 是 ， 世 界 海洋 剩 下 的 三 大 部 分 是 : 太平 洋 、 大 西洋 和 
印度 洋 . 

看 一 下 地 球 仪 就 会 发 现 ， 太 平 洋 和 大 西洋 都 从 北极 地 延 
伸 到 南极 地 . 它们 在 北部 的 分 界 是 泾 渭 分 明 的 ， 因 为 唯一 的 通 
道 就 是 阿拉 斯 加 和 西伯 利 亚 之 间 的 狭窄 的 白 令 海 峡 . 横 过 这 
片 水 域 可 以 划一 条 56 英里 长 的 任意 短线 把 这 两 个 洋 分 隔 开 . 


海 洋 


如 正文 已 提 到 的 ， 海 洋 覆盖 着 地 球 表面 的 百 分 之 七 十 一 . 不 过 
我 们 所 看 到 的 当然 只 是 它 的 表面 . 
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海洋 平均 深 2.3 英里 (3.7 公里 ) ， 有 些 地 方 则 深 过 7 英里 (11 
公里 ) .海洋 总 体积 
约 为 3 亿 立 方 英里 
(12 亿 立 方 公里 ). 
这 就 是 说 , 如 果 造 一 
个 方 桶 要 把 海水 全 
都 灌 进 去 , 那 末 ， 如 
桶 的 每 边 长 36 英里 
(85 公里 )， 则 桶 辟 
要 有 到 月 球 那样 的 
高 度 , 才能 把 水 全 部 
装 进去 . 
海水 不 是 纯净 的 
水 , 而 是 各 种 物质 主 
要 是 盐 的 溶液 . 事实 
图 25 海洋 上 3.45% 的 固体 中 
大 部 分 是 盐 , 这 就 是 
说 ， 大 约 有 5.4 亿 亿 吨 固体 溶解 在 海洋 中 ， 如 果 能 够 用 某 种 方法 
把 它们 全 部 分 离 出 来 ， 并 均匀 地 铺 在 五 十 个 州 上 ， 那 末 ， 它 将 成 
为 1> 英 里 (2 公里 ) 高 那样 一 个 大 堆 . 


海洋 中 所 包含 的 固体 不 单单 是 盐 ， 这 些 固体 中 大 约 有 七 分 之 
一 是 包含 地 球 上 每 一 种 元 素 的 各 种 各 样 物 质 ， 一 一 有 些 元 素 存 在 
量 比较 大 ， 有 些 比较 小 . 海洋 中 甚至 象 铀 和 人 金 那样 的 物质 也 是 其 
正常 含量 的 一 部 分 . 每 一 吨 海 水 ， 约 有 千 分 之 十 玲 司 的 铀 ， 约 有 
百 万 分 之 五 嚼 司 的 金 . 铀 和 人 金 的 含量 这 样 稀 薄 ， 以 致 想 把 这 些 金 
属 浓缩 而 从 海水 中 提取 出 来 ， 是 不 切实 际 的 . 然而， 海洋 是 那样 
浩瀚 无 址 ,总 含量 是 很 大 的 : 海洋 总 共 列 藏 着 50 亿 吨 铀 和 8 百 万 
吨 金 . 

海洋 还 含有 溶解 在 其 中 的 气体 ， 氧 仅 微 溶 于 水 ， 但 海水 中 的 
氧 已 足够 供养 它 所 负担 的 全 部 生物 . 


但 在 南部 的 分 界 就 不 那么 清楚 了 . 必须 从 南美 洲 的 最 南 
端 到 南极 半岛 的 最 北端 穿 过 德 雷 克 (Drake) 海峡 划一 条 任意 
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的 分 界线 . 这 条 线 大 约 有 600 英里 长 . 
印度 洋 是 个 粗 而 短 的 海洋 ， 仅 仅 从 热带 地 区 延伸 到 南 冰 
洋 〈 它 比 瘦长 的 大 西洋 宽 ， 以 弥补 其 不 足 ). 印度 洋 不 大 容易 
同 其 他 海洋 分 开 . 从 非洲 的 最 南端 和 澳大利亚 的 最 南端 到 南 
冰 洋 的 南北 向 分 界线 ， 将 把 印度 洋 分 别 同 大 西洋 和 太平 洋 区 
分 开 , 其 中 第 一 条 线 大 约 长 2,500 英里 ,第 二 条 长 1,800 英里 . 
它 构 成 了 相当 模糊 的 分 界线 ， 但 我 已 讲 过 ， 实 际 上 只 是 一 个 
海洋 ， 另 外 ， 印 度 尼 西 亚 群岛 也 把 太平 洋 同 印 度 洋 分 隔 了 开 
来 . 
根据 这 些 约定 ， 这 三 大 洋 的 表面 积 以 近似 数 表示 如 下 : 
表 3 海洋 的 面积 


表面 积 (平方 英里 ) 占 世 界 海洋 的 % 
太 平 洋 63,000,000 48.7 
大 西洋 41,000,000 29.8 
印度 洋 30,000,000 21.5 


可 见 ， 太平 洋 差不多 是 大 西洋 和 印度 洋 加 起 来 一 样 大 . 太 
平 洋 本 身 又 比 全 部 地 球 陆地 面积 大 百 分 之 二 十 . 它 是 个 巨大 
的 水 球 . 

当 我 横渡 太平 洋 时 (无论 如 何 也 只 过 了 一 半 ) , 我 感到 了 
这 一 点 ， 而 当 我 注视 着 所 有 这 些 水 ， 只 是 在 仅 看 到 它 的 表面 
时 ， 我 也 感觉 到 这 一 点 . 

太平 洋 不 但 跨 域 最 大 ， 而 且 也 最 深 ， 平 均 深 度 约 为 2.6 英 
里 . 相 比 之 下 ， 印 度 洋 平均 深度 约 为 2.4 英里 ， 大 西洋 则 仅 约 
2.1 英里 ， 因 此 我 们 可 以 算出 不 同 海洋 的 体积 ， 如 表 4 所 示 . 

正如 你 所 看 到 的 , 世界 海洋 的 水 恰巧 以 大 约 为 2:1:1 的 比 
分 布 在 三 大 洋 之 中 . 
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总 数 达 339,000,000 立方 英里 是 个 相当 可 观 的 数量 . 它 是 
地 球体 积 的 -一 个 十 分 大 的 分 数 ， 如 果 把 它 全 部 堆积 


在 一 起 ， 则 将 形成 一 个 直径 约 为 864 英里 的 球体 .这 个 球体 
比 太 阳 系 中 的 任何 一 个 小 行星 都 大 ， 或 许 比 所 有 这 些小 行星 
加 在 一 起 还 要 大 . 


表 4 海洋 的 体积 


体积 (立方 英里 ) 占 世 界 海 洋 的 % 
太平 洋 177,000,000 52.2 
大 西洋 87,000,000 25.7 
印 度 洋 75,000,000 22.1 
总 计 339,000,000 


因此 ， 水 是 不 会 短缺 的 . 如 果 把 所 有 海洋 按 地 球 上 的 人 
口 分 配 ， 则 每 个 男人 、 女 人 和 和 孩子 都 将 获得 十 分 之 一 立方 英里 
的 海水 . 要 是 你 认为 这 不 算 多 的 话 (怎么 只 有 可 怜 的 一 立方 
英里 的 十 分 之 一 )， 则 请 考虑 一 下 ， 它 是 等 于 110,000,000,000 
加 仓 . 


当然 , 海洋 里 都 是 些 用 途 有 限 的 海水 . 人 们 可 以 在 上 面 
航行 ， 可 以 在 海水 中 游泳 一 一 但 是 不 能 (未 经 处 理 ) 喝 , 不 能 浇 
草坪 ， 不 能 用 它 来 有 效 地 洗涤 ， 或 者 把 它 用 在 工业 生产 过 程 
中 

必须 用 淡水 来 做 这 些 必 不 可 少 的 工作 ， 而 现成 的 这 种 水 
源 是 十 分 有 限 的 . 海洋 的 水 〈 包 括 很 少 的 一 部 分 内 海 咸 水 ) 
是 地 球 上 全 部 水 量 的 98.4% 左 右 , 而 淡水 仅 为 1.6%， 或 者 说 ， 
仅 约 5,800,000 立方 英里 . 
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听 起 来 这 并 不 算 太 坏 ， 但 我 的 话 还 没有 讲 完 . 淡水 存在 
于 三 相 之 中 : 固 相 、 液 相 和 气相 . (让 我 打 断 一 下 自己 的 话 ， 
顺便 提 一 下 ， 水 是 地 球 上 唯一 以 全 部 三 相 存 在 的 常态 物质 ， 
也 是 唯一 的 主要 以 液 相 存在 的 物质 . 所 有 其 他 常态 物质 要 么 
仅仅 以 气态 存在 ， 如 氧 和 氮 ; 要 么 仅仅 以 固态 存在 ， 如 硅 和 
杰 铁 矿 .) 地 球 上 的 淡水 源 在 三 相间 的 分 布 如 表 5 所 示 : 


表 5 淡水 源 
体积 (立方 英里 ) 
冰 5,680,000 
液态 淡水 120,000 


水 蒸汽 (以 冷凝 成 液体 计 ) 3,400 


地 球 上 的 淡水 源 大 都 由 于 结 成 冰 而 不 能 供 我 们 应 用 . 当 
然 ， 把 冰 溶 化 完全 是 可 能 的 , 而 且 其 是 简便 , 但 有 个 所 处 位 置 
的 问题 . 世界 上 的 冰 几 乎 百 分 之 九 十 育成 覆盖 在 南极 洲 的 巨 
大 冰 层 ， 其 余 的 则 大 多 覆盖 在 格陵兰 的 比较 小 的 冰 层 . 剩余 
下 来 的 〈 约 有 200,000 立方 英里 ) 就 是 高 山上 的 冰川 和 较 小 的 
北极 诸 岛 ， 再 加 上 地 极 海水 ， 所 有 这 些 冰 都 是 十 分 奇特 的 . 

这 样 我 们 就 只 剩 下 125,000 立方 英里 的 液体 和 气体 形式 
的 淡水 ， 这 是 地 球 上 水 源 中 最 可 宝贵 的 部 分 ， 淡 水 源 不 断 地 
通过 滚动 的 河流 和 渗 漏 的 地 下 水 流失 到 海里 ， 或 者 蒸发 在 空 
气 中 . 不 过 ， 这 个 损失 不 断 地 为 雨水 所 补偿 . 据 估计 ， 世 界 
全 部 陆地 面积 上 的 总 降雨 量 达到 每 年 30,000 立方 英里 之 多 . 
这 就 是 说 ， 每 年 有 四 分 之 一 的 淡水 源 更 换 . 如 果 世 界 任何 地 
方 都 不 下 两 的 话 ， 地 球 上 干燥 的 陆地 将 真正 变 成 干 泗 ， 因 为 
在 四 年 内 淡水 就 会 全 部 丧失 掉 (假定 流 失 、 渗 漏 和 蒸发 的 速 
度 保 持 不 变 的 话 ) . 
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如 果 地 球 上 的 淡水 是 均匀 地 分 配给 人 们 的 话 ， 那 末 每 个 
男人 、 女 人 和 孩子 都 将 得 到 40,000,000 加 仓 ， 而 且 他 每 年 可 
以 使 用 其 中 的 10,000,000 加 仓 ， 同 时 须 有 雨水 的 积聚 补偿 . 

可 是 淡水 并 不 是 均匀 分 布 的 . 地 球 上 有 些 地 区 的 水 源 远 
远 超过 它们 所 能 耗 用 的 数量 ， 而 另 一 些 地 区 则 干 润 异常 . 分 
布 不 匀 既 是 时 间 上 的 ， 也 是 空间 上 的 ; 因为 一 个 地 区 今年 水 
涝 ， 明 年 就 可 能 干旱 . 

最 了 不 起 的 淡水 储存 库 是 世界 上 的 湖泊 . 当然 ， 并 不 是 
所 有 封闭 的 水 体 都 是 淡 的 . 只 有 那些 具有 通 往 海 洋 出 口 的 水 
体 是 淡 的 ， 因 为 这 些 水 体 流 出 的 水 会 把 从 陆地 溶解 出 来 而 进 
入 潮 泊 的 盐分 带 走 . 没有 通 往 海洋 出 口 的 湖泊 ， 只 能 通过 忒 
发 失去 水 分 ， 但 溶解 的 盐分 不 会 蒸发 ， 向 这 个 封闭 水 体 供水 的 
河流 又 不 断 地 把 盐分 带 进 来 , 结果 就 形成 了 一 个 咸水湖 ， 有 了 时 
会 比 海水 还 要 咸 得 多 . 

实际 上 世界 最 大 的 内 陆 水 体 是 位 于 苏联 和 伊朗 之 间 的 里 
海 一 一 不 是 淡水 . 它 的 面积 有 169,381 平方 英里 ， 刚 好 同 加 
利 福 尼 亚 差 不 多 大 ， 它 有 3,370 英里 长 的 海岸 线 . 

间或 有 人 说 里 海 不 是 一 个 海 ， 只 是 一 个 湖泊 , 是 个 非常 大 
的 湖泊 . 但 是 ， 我 似乎 觉得 ,“ 湖 泊 ” 很 可 能 只 限于 封闭 的 淡水 
体 . 如 果 称 “ 海 ” 意 指 成 水 ， 那 就 不 管 是 不 是 海洋 了 . 这 样 说 
来 ， 里 海 的 确 是 里 海 了 . 

里 海上 只 有 0.6% 的 盐分 (海洋 的 含 盐 量 为 3.5%)， 但 这 已 
足以 使 得 里 海 的 水 除了 西北 角 由 伏尔加 河 注入 淡水 而 外 ， 都 
变 得 不 可 饮用 了 . 

里 海 以 东 大 约 150 英里 的 地 方 是 威海 ， 含 盐 量 约 为 
11.1%. 它 的 盐分 是 里 海 的 两 倍 , 但 它 的 范围 要 小 得 多 , 表面 
积 仅 约 26,000 平方 英里 一 一 但 这 已 足以 使 它 成 为 世界 上 第 
一 234 一 


四 个 大 的 封闭 水 体 . 

著名 的 封闭 咸 水 体 还 有 两 个 ， 一 个 是 大 盐湖 (我 更 喜欢 
叫 它 犹他 海 ， 因 为 它 既 不 “大 ”， 而 且 根 据 我 的 定义 也 不 是 一 
个 湖 )， 另 一 个 是 死海 .大 盐湖 的 面积 只 有 1,500 平方 英里 ， 


而 死海 更 加 小 一 一 370 平方 英里 . 死海 事实 上 比 纽约 市 的 5 个 
行政 区 大 不 了 多 少 . 


但 是 ， 这 两 个 比较 小 的 水 体 由 于 其 极 咸 而 仍 居于 特殊 的 
地 位 ， 大 盐湖 的 盐分 约 为 百 分 之 十 五 ， 死 海 的 约 为 百 分 之 二 
十 五 ， 分 别 为 海洋 的 四 倍 和 七 倍 ， 

但 是 ， 仅 看 水 的 表面 可 能 会 使 人 产生 错觉 ， 这 四 个 内 陆 
海 有 多 深 呢 ? 我 们 根据 深度 的 数据 即 可 计算 出 每 个 海 的 体积 
及 其 总 的 含 盐 量 2， 如 表 6 所 示 : 


表 6 内 陆 海 
平均 深度 体积 总 盐 量 
(英尺 ) (立方 英里 ) ( 吨 ) 
里 海 675 21,600 600,000,000,000 
威海 53 260 13,000,000,000 
死 海 1,080 75 86,500,000,000 
大 盐湖 20 5.7 4,000,000,000 


由 此 可 见 ， 这 个 小 死海 毕 竞 不 是 那么 小 的 . 就 水 的 数量 
而 言 ， 它 比 大 盐湖 大 得 多 ， 它 的 含 盐 量 是 从 外 表 看 起 来 比 它 
大 得 多 的 威海 的 6 倍 半 ， 


死 海 
死海 也 许 是 世界 上 最 著名 的 小 水 体 ， 虽然 圣经》 中 提 到 过 它 
〈 毕 竞 古代 和 现代 的 以 色 列 人 都 住 在 它 的 附近 ), 但 从 来 没有 称 它 


Q@ 这 盐 无 论 如 何不 完全 是 氧化 钠 ， 而 是 另 一 种 物质 ， 原 注 ， 
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图 26 死海 


为 死海 . 后 代 的 希腊 地 理学 家 们 感到 水 中 无 生物 ， 故 取 名 死海 . 在 
《圣经 》 里 它 叫 盐 海 . 

约旦 河 (世界 上 最 有 名 的 小 河 ) 流入 死海 , 再 往 下 进入 大 裂 谷 ， 
后 者 正 逐 渐 地 使 东非 脱离 大 陆 的 其 余部 分 ， 有 朝 一 日 将 形成 一 个 
以 现在 的 红海 为 主体 的 新 海洋 . 在 进入 死海 时 , 约旦 河 比 海平 面 低 
1,286 英尺 . 死海 沿岸 是 地 球 上 最 低 的 地 区 . 尽管 如 此 , 死海 水 面 
以 下 的 最 大 深度 还 有 1,310 英尺 . 如 果 将 死海 及 其 周围 地 区 的 水 
位 提高 到 海平 面 水 位 的 话 ， 那 末 ， 水 的 最 大 深度 为 2,600 英尺 ， 即 
恰 为 半 英 里 左右 . 

死海 被 一 个 从 东 岸 伸 入 其 中 的 小 半岛 分 成 两 个 不 相等 的 部 分 ， 
占 全 部 面积 三 分 之 二 左右 的 北部 是 深水 部 分 ， 余 下 三 分 之 一 的 南 
部 非常 浅 ， 深 度 从 3 英尺 至 30 英尺 . 

有 人 猜测 , 浅 的 三 分 之 一 部 分 是 由 于 一 次 地 震 的 结果 被 水 淹 
没 的 . 地 震 筑 坏 了 防御 北部 湖水 的 堤坝 ， 这 次 地 震 可 能 伴随 着 一 
次 火山 喷发 , 南部 在 干 润 时 发 生 过 沉降 . 简 言 之 , 这 说 明了 《圣经 》 
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上 所 描述 的 罪恶 之 地 和 罪恶 之 城 毁灭 的 原因 ， 但 是 ， 这 并 没有 什 
么 具体 的 证 据 . 


还 是 让 我 们 回 到 真正 的 湖泊 一 一 封闭 的 淡水 体 上 来 吧 . 
就 表面 积 而 言 ， 最 大 的 这 种 水 体 是 美国 苏 必 利 尔 (Superior) 
湖 , 它 差不多 同 南 卡罗来纳 州 一 样 大 , 通常 列 为 地 球 上 第 二 大 
封闭 水 体 (虽然 ， 如 我 将 表明 的 ， 实 际 上 不 是 这 样 ) . 诚然 ， 它 
比 巨 大 的 里 海 小 得 多 , 面积 还 不 及 它 的 五 分 之 一 , 但 是 不 要 忘 
记 ， 苏 必 利 尔 湖 的 水 是 淡 的 . 

不 过 ， 苏 必 利 尔 湖 仅仅 是 美国 五 大 湖 之 一 . 这 五 大 湖 通 
常 看 做 为 独立 的 水 体 , 但 是 它们 是 毗连 和 相互 连通 的 . 因此 ， 
把 它们 看 做 一 起 构成 了 的 一 个 巨大 的 淡水 流域 ， 倒 实在 是 非 
常 合适 的 . 有 关 这 些 湖泊 的 一 些 统计 数字 见 表 7: 


表 7 美国 的 大 湖 
Cn A J a 
苏 必 利 尔 湖 31,820 和 900 5,400 
休 伦 (Huron) 湖 23,010 5 480 2,100 
密 执 安 (Michigan) 湖 22,400 6 600 2,600 
伊利 (Eric) 湖 9,940 12 125 240 
安大略 (Ontario) 湖 7,540 14 540 770 
总 计 94,710 11,110 


如 果 把 它们 本 来 就 可 以 作为 一 个 整体 来 看 待 的 话 ， 则 美 
国 五 大 湖 的 表面 积 和 体积 是 里 海 的 一 半 多 一 点 . 它们 的 容量 
为 全 地 球 总 淡水 源 的 近 十 分 之 一 . 

唯一 能 够 勉强 地 跟 美 国 大 湖 相 比 的 另 一 组 湖 是 东非 的 一 
系列 类 似 的 \ 但 比较 分 开 的 湖 . 三 个 最 大 的 湖 是 : 维多利亚 湖 ， 
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表 8 非洲 的 大 湖 


下 掏 汽 
Coben SE | ry | rie 
维多利亚 (Victoria) 湖 26,200 3 240 1,200 
坦 路 尼 喀 (Tanganyaka) 湖 12,700 8 1,900 4,500 
尼 亚 萨 (Nyasa) 湖 11,000 10 1,800 3,800 
总 计 49,900 9,500 


坦 路 尼 喀 湖 和 尼 亚 萨 湖 ， 我 把 它 罗 列 在 一 起 ， 作 为 非洲 大 湖 . 
表 8 中 是 一 些 统计 数字 . 

非洲 的 大 湖 以 其 深度 著称 (至少 其 中 两 个 ) . 虽然 它们 占 
的 面积 只 比美 国 大 湖 的 一 半 多 一 点 ， 但 是 它们 容纳 的 淡水 量 
几乎 可 以 和 美国 的 那些 较 大 但 较 浅 的 湖 的 现存 水 量 相 匹敌 . 

但 是 ， 如 果 我 们 要 讲 到 深水 湖 的 话 ， 那 末 ， 我 们 就 要 提 
到 西伯 利 亚 中 南部 的 贝加尔 (Baikal) 湖 ， 它 的 面积 为 13,197 平 
方 英 里 ,按照 通常 的 表面 积 准则 ， 居 地 球 第 七 大 封闭 水 体 ， 而 
平均 深度 为 2,300 英尺 ， 所 以 是 世界 上 最 深 的 湖 .( 它 的 最 大 
深度 为 4,082 英尺 ， 将近 1 英里 . 它 是 那样 的 深 ， 有 一 次 我 曾 
经 说 过 , 这 湖 是 唯一 拥有 跟 深海 鱼 一 样 的 鱼 的 湖 . 果真 是 这 样 
的 话 ， 这 便 是 世界 上 仅 有 的 淡水 深海 鱼 .) 

它 的 深度 意味 着 ， 贝加尔 湖 有 5,750 立方 英里 淡水 ， 超 过 
苏 必 利 尔 湖 的 水 容量 . 

剩 下 来 唯一 可 以 归 入 “大 湖 ” 之 列 的 湖 是 加 拿 大 西部 的 
三 个 湖 ， 有 关 这 些 加 拿 大 大 湖 的 平均 深度 的 统计 数字 实际 上 
目前 还 没有 和 掌握， 我 有 其 中 两 个 湖 的 最 大 深度 的 数字 ， 但 有 
关 第 三 个 湖 则 一 无 所 知 . 我 将 作出 一 些 有 智慧 的 猜测 ， 以 观 其 
梗概 . 请 见 表 9. 

现在 我 们 根据 封闭 水 体 的 实际 大 小 和 水 容量 而 不 是 根据 


=238= 


表 9 加 拿 大 的 大 湖 


| | i 
大 能 (Great Bear) 湖 12,200 9 240 525 
大 奴 (Great Slave) 湖 10,719 11 240 510 
温 尼 伯 (Winnipeg) 湖 9,460 13 50 90 


其 表面 积 把 它们 依次 排列 起 来 . 诚然 ， 任 何 湖泊 的 表面 积 可 
以 用 足够 的 精确 度 来 加 以 确定 , 而 水 容量 则 只 能 大 致 地 估计 ， 
因此 按 表 面积 递减 的 次 序 来 排列 是 有 道理 的 . 但 是 ， 我 将 我 
行 我 素 . 14 个 最 大 的 封闭 水 体 ( 按 表面 积 计 ) 按 水 容量 多 少 
次 序 排行 如 表 10 所 示 . 

表 10 地 球 上 的 大 湖 


(立方 英里 ) (立方 英里 ) 
里 海 0 21,600 维多利亚 湖 1,200 
贝加尔 湖 5,750 安大略 湖 770 
苏 必 利 尔 湖 5,400 大 能 湖 525 
坦 噶 尼 喀 湖 4.500 大 奴 湖 510 
尼 亚 萨 湖 3,800 成 海 2 260 
密 执 安 湖 2,600 伊利 湖 240 
休 伦 湖 2,100 温 尼 伯 湖 90 


此 表 非 但 是 非常 粗略 的 ， 有 些 数字 粗略 得 不 足 信 , 而且 除 
此 之 外 还 有 些 湖 虽然 面积 比 表 所 列 的 湖 小 ， 但 深度 却 足 以 使 
其 列 在 温 尼 伯 湖 之 前 的 位 置 . 属于 这 些 湖 的 有 苏联 欧洲 部 分 
西北 部 的 拉 多 加 (Ladoga) 湖 和 奥 涅 加 (Onega) 湖 ， 以 及 玻 利 
维 亚 和 秘鲁 之 间 安 第 斯 (Andes) 山 的 的 的 咯 喀 (Titicaca) 湖 . 

可 是 这 有 什么 用 呢 ? 这 一 切 关 于 水 的 议论 丝毫 无 补 于 干 


Q@E@ 非 淡水 湖 . 原 注 . 
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润 的 东北 部 . 实际 上 ， 我 知道 美国 大 湖 的 水 位 近年 来 一 直 在 
令 人 担忧 地 下 降 着 ， 甚 至 里 海 也 在 缩小 ， 

地 球 老母 亲 也 许 现在 对 我 们 感到 厌烦 了 …… 我 不 知道 ， 
在 我 心情 更 为 忧郁 的 时 候 ， 我 能 不 能 责怪 于 她 ， 如 果 她 存在 
的 话 . 


1 6 地 球 上 的 高 处 和 低 处 


波士顿 正在 改建 ， 我 们 现在 有 了 个 “新 波士顿 ”".? 

新 波士顿 显著 的 特征 在 于 那个 普 鲁 登 谢 尔 (Prudential) 
中 心 ， 地 处 巴克 贝 (Back Bay) 区 ， 经 过 改造 面貌 一 新 ， 犹 如 纽 
约 一 般 豪 华 . 它 有 一 家 新 饭店 即 谢 拉 顿 -波士顿 (sheraton- 
Boston) 饭店 ， 而 最 壮观 的 是 有 一 幢 漂 亮 的 摩天 大 楼 ， 就 是 
高 750 英尺 的 52 层 的 普 鲁 登 谢 尔 大 厦 . 

1965 年 夏 ， 我 第 一 次 进入 这 个 中 心 . 我 应 邀 参加 一 个 小 
组 讨论 会 ， 研 究 未 来 的 工业 管理 问题 . 讨论 会 在 陈设 华丽 辉 
煌 的 谢 拉 顿 -波士顿 饭店 举行 . 在 会 后 的 宴会 之 后 , 饭店 经 理 
在 他 简短 的 谈话 中 声称 ， 普 鲁 登 谢 尔 大 厦 是 北美 大 陆 最 高 的 
办 公 大 楼 . 

听 后 我 们 流露 出 惊讶 的 神情 , 于 是 他 立刻 解释 道 , 是 的 ， 
离 波 士 顿 不 远 的 地 方 的 确 有 些 更 高 的 办 公 大 楼 ， 可 是 它们 都 
不 在 北美 大 陆 , 而 在 大 陆 海 岸 外 的 一 个 岛 上 , 一 个 名 叫 曼哈顿 

(Manhattan) 的 岛 . 
他 说 得 对 . 在 写作 本 文 的 当时 ， 北 美洲 在 曼哈顿 岛 以 外 


@ 本 文 最 初 发 表 于 1966 年 2 月 ， 那 时 我 住 在 波士顿 地 区 ， 但 在 1970 年 我 迁居 到 纽 
约 ， 自 那 以 来 我 一 直 住 在 纽约 . 原 注 . 
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的 地 方 , 还 没有 比 普 鲁 登 谢 尔 大 厦 更 高 的 办 公 大 楼 . (也 许 全 
世界 任何 地 方 都 没有 .) 0 

这 使 我 马上 觉得 ， 如 果 你 是 一 个 最 高 记录 收集 者 ( 象 我 
一 样 ) ， 那 末 ， 只 要 稍微 改变 一 下 限制 条 件 ， 就 可 以 玩 出 大 量 
的 游戏 ,在 那 位 经 理 的 谈话 结束 之 前 ， 好 多 时 间 里 我 一 直 在 
考虑 着 山脉 . 

每 个 人 都 知道 世界 上 最 高 山峰 的 名 字 ， 它 就 是 珠穆朗玛 
峰 ， 正 好 位 于 尼泊尔 和 中 国 西藏 交界 处 的 喜马拉雅 山脉 . 

参考 书 里 通常 说 珠穆朗玛 峰 的 高 度 是 海拔 29,002 英尺 ， 
虽然 我 更 相信 最 近 的 三 角 测 量 得 出 这 个 数字 为 29,141 英尺 . 
无 论 哪 一 个 数字 ， 看 上 去 扬扬 昂 晃 的 珠穆朗玛 峰之 匮 都 算得 
上 是 地 球 表面 上 唯一 超过 海拔 29,000 英尺 的 一 块 坚硬 的 土 
地 ， 因 而 这 座 山 完 全 称 得 上 是 独一无二 的 了 . 如 果 用 另外 一 
种 量度 单位 ， 则 珠穆朗玛 峰 恰 惟有 五 英里 半 多 一 点 高 ， 而 所 
有 其 他 土地 都 低 于 海拔 五 英里 半 

然而 ， 除 了 “ 副 格 鲁 撒克逊 国家 ”的 成 员 之 外 ， 山 的 高 
度 一 般 都 以 米 而 不 是 英尺 或 英里 来 表示 . 21 米 有 3.28 英尺 ， 
因此 珠穆朗玛 峰 高 出 海面 8,886 米 . 电 

这 马上 就 产生 了 一 个 问题 : 到 底 还 有 多 少 座 山 峰 属 于 高 
过 海拔 8,000 米 的、 为 数 极 少 的 最 高 的 山 之 列 呢 ? 回答 是 : 不 
多 ， 只 有 13 座 ! @ 


@ 自从 本 文 发 表 以 来 , 芝加哥 已 经 建成 了 两 座 比 普 鲁 登 谢 尔 大 厦 还 要 高 的 办 公 大 楼 . 


@ 如 今 .甚至 连 咕 格 鲁 撤 克 逊 的 国家 也 都 在 加 入 统一 的 行列 了 . 现在 ， 只 有 美国 是 
唯一 仍 坚持 不 改 的 重要 国家 . 原 注 . 

@ 我 国 最 近 测量 珠穆朗玛 峰 的 高 度 为 8,848 米 . 译 者 注 . 

@ 我 现在 不 再 象 当初 写 文章 时 那样 地 相信 原来 的 这 种 说 法 了 .《 吉 尼斯 (Guiness) 
世界 资料 手册 >》 称 ， 迦 雪 布 鲁 姆 (Gasherbrum) 峰 是 第 15 高 峰 . 如 果 是 这 样 的话 
(我 信任 吉 尼 斯 ) ， 那 么 ， 至 少 有 四 座 8.000 米 高 的 山峰 我 没有 列 入 此 表 ， 这 些 资 
料 在 我 的 藏书 中 找 不 到 . 原 注 . 
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表 11 8000 米 以 上 的 山峰 
高 度 

四 多 英尺 英 里 米 
珠穆朗玛 峰 29,141 5.52 8,886 
乔 戈 里 峰 28,250 5.36 8,613 
干 城 嘉 措 (Kanchenjunga) 峰 28,108 5.33 8,570 
洛 子 (Lhotse) 峰 27,923 5.29 8,542 
马 卡 鲁 (Makalu) 峰 27,824 5.28 8,510 
道 拉 吉利 (Dhaulagiri) 峰 26,810 5.10 8,175 
玛 纳 斯 鲁 (Manaslu) 峰 26,760 5.06 8,159 
卓 奥 友 (Cho Oyu) 峰 26,750 5.06 8,155 
南 迎 帕 尔 巴 特 (Nanga Parbat) 峰 26,660 5.05 8,125 
安 那 普 纳 (Annapurna) 峰 26,504 5.03 8,080 
迦 雪 布 鲁 姆 (Gasherbrum) 峰 26,470 5.02 8,075 
布 罗 德 (Brood) 峰 26,400 5.00 8,052 
高 僧 赞 (Gosainthan) 峰 26,291 4.98 8,016 


这 里 把 它们 列 于 表 11. 

这 13 座 最 高 的 山 除 4 座 外 全 都 在 绵延 三 百 英里 多 一 点 的 
喜马拉雅 山脉 . 例外 的 山中 ， 最 高 的 是 乔 戈 里 峰 ， 有 时 它 只 
是 简单 地 被 叫做 KK-2. 

乔 艾 里 峰 位 于 珠穆朗玛 峰 和 其 他 喜马拉雅 山峰 西北 面 大 
约 800 英里 的 地 方 . 它 是 透 途 在 死 什 米尔 和 中 国 新 疆 之 问 的 
喀 喇 昆仑 山脉 的 最 高 峰 . 

全 部 13 座 8000 米 的 高 峰 都 在 亚洲 ， 而 且 都 在 印度 和 中 


@ 根据 我 国 掌握 的 资料 和 公布 的 数据 ， 世 界 上 海拔 8,000 米 以 上 的 山峰 有 十 四 座 ， 
它们 依次 是 珠穆朗玛 峰 (8,848 米 ) , 乔 戈 里 峰 (8,611 米 ) , 干 城 章 嘉 峰 (8,585 米 )， 
洛 子 峰 (8,501 米 )， 球 穆 伦 错 峰 (又 名 玛 卡 鲁 峰 ，8,470 米 ) ， 道 拉 吉 利 峰 (8,172 
米 )， 卓 奥 友 峰 (8,153 米 )， 玛 纳 斯 鲁 峰 (8,126 米 )， 南 迎 帕 尔 巴 特 峰 (8,125 米 )， 
安 那 普 纳 峰 (8,078 米 ) ， 迦 雪 布 鲁 姆 一 号 峰 (8,068 米 ) ， 布 罗 德 蜂 (又 名 宽大 峰 ， 
8,047 米 ) , 迦 雪 布 鲁 姆 二 号 峰 (8,035 米 ) , 希 夏 邦 马蜂 (又 名 高 僧 赞 峰 ，8,012 米 ) . 
译 者 注 . 
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国 的 边 陆 . 

实际 上 , 不 仅 世 界 上 13 座 最 高 的 山峰 是 在 这 地 方 ， 而 且 
至 少 60 座 最 高 的 山 〈!) 也 在 这 地 方 ， 因 此 这 个 地 区 是 登山 者 
之 地 . 中 

而 在 所 有 的 山中 ， 珠 称 朗 玛 峰 显然 是 攀登 之 峰 ， 攀登 这 
座 山 的 第 一 次 认真 的 尝试 是 在 1922 年 , 经 过 整整 一 代 人 的 努 
力 之 后 ， 有 十 一 个 人 在 山坡 上 形 生 ， 未 曾 取得 成 功 ， 后 来 在 
1953 年 6 月 29 日 ,尼泊尔 人 谢 帕 - 田 津 诺 盖 (Sherpa Tenzing 
Norgay) 和 新 西 兰 人 埃 德 蒙 珀 西 瓦 尔 - 希 勒 利 (Edmund Per- 
cival Hillary) 征服 了 它 . 自 那 以 后 , 还 有 一 些 人 也 成 功 了 . 2 

你 们 或 许 会 认为 ， 连 珠穆朗玛 峰 也 征服 了 ， 就 再 也 没有 
什么 山 没 被 登 上 过 的 了 . 然而 事情 并 不 是 这 样 , 珠穆朗玛 峰 要 
比 其 他 一 些 峰 受 人 注意 . 到 现在 为 止 (除非 有 人 在 悄悄 地 攀 
登 ,而 我 没有 注意 到 ), 尚未 被 征服 的 最 高 的 山峰 是 高 僧 赞 峰 ， 
它 仅 列 为 第 十 三 高 峰 ， 2 


亚洲 以 外 最 高 的 山脉 是 沿 着 南美 洲 西 侧 南下 延伸 的 安 第 
斯 (Andes) 山脉 ,安第斯 山脉 的 最 高 峰 是 阿 空 加 瓜 (Aconcagua) 
山 ， 高 22,834 英尺 . 虽然 阿 空 加 瓜 山 是 亚洲 以 外 世界 最 高 的 
山峰 ， 但 在 亚洲 还 是 有 许多 更 高 的 山峰 . 

作为 资料 , 这 里 把 各 大 陆 最 高 的 山峰 列 于 表 12 示 出 . 为 


@ 最 近 我 听 说 ， 喜 马 拉 雅 山脉 有 世界 上 108 座 最 高 山峰 中 的 96 座 . 原 注 . 

@ 1960 年 5 月 25 日 ,中 国 登山 队 首次 从 北 坡 攀 登 珠穆朗玛 峰 顶 ; 山 后 于 1975 年 
月 27 日 中 国 登山 队 再 次 从 北 坡 胜利 登 上 峰 项 译 者 注 ， 

@ 《 吉 尼 斯 世界 资料 手册 》 说 它 是 迎 雪 布 鲁 姆 峰 ， 第 十 五 高 峰 . 原 注 . 
我 国 登山 队 于 1964 年 5 月 首次 登 上 了 第 十 四 高 峰 一 一 希 夏 邦 马 峰 ， 从 那 时 起 ， 世 
界 上 8000 米 以 上 的 高 峰 就 全 部 被 人 征服 了 .作者 在 文中 写 的 可 能 是 以 前 的 情况 ， 
可 供 参考 . 译 者 注 . 
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表 12 各 地 区 最 高 的 山峰 


高 度 
jo 人 英 尺 英 里 米 
亚洲 珠穆朗玛 峰 29,141 5.52 8,886* 
南美 洲 阿 空 加 瓜 山 22,834 4.34 6,962 
北美 洲 麦 金 莱 (McKinley) 山 20,320 3.85 6,195 
非洲 乞 力 马扎 罗 (Kilimanjaro) 山 19,319 3.67 5,890 
欧洲 厄 尔 布 鲁 士 (Elbrus) 山 18,481 3.50 5,634 
南极 洲 文 森 . 马 西 夫 (Vinson Massif) 山 16,860 3.19 5,080 
48 个 州 惠 特 尼 (Whitney) 山 14,496 2.75 4,419 
澳洲 科 休 斯 科 (Kosciusko) 山 7,328 1.39 2,204 
新 英格兰 | 华盛顿 (Washington) 山 6,288 1.19 1,918 
* 见 242 页 注 . 


了 安抚 我 的 民族 和 地 域 自尊 心 , 我 加 上 了 位 于 48 个 相 邻 的 州 
和 新 英格兰 的 最 高 峰 .( 毕 况 这 一 章节 是 我 在 撰写 , 可 以 随 我 
所 好 .) 

现在 来 看 看 这 些 山 的 位 置 . 

阿 室 加 瓜 山 在 阿根廷 ， 紧 靠 智 利 边界 ， 在 瓦尔 帕 菜 索 
(Valparaiso) 以 东 只 有 100 英里 的 地 方 . 

麦 金 莱山 在 阿拉 斯 加 的 中 南部 ， 在 费 尔 班 克 斯 西南 大 约 
150 英里 的 地 方 ， 人 们 在 1896 年 发 现 它 是 北美 洲 的 最 高 地 ， 并 
以 刚刚 当选 为 美国 总 统 的 威廉 . 麦 金 莱 (William McKinley) © 
来 命名 , 俄国 人 (他 们 在 1867 年 之 前 拥有 阿拉 斯 加 ) 称 它 为 
“布尔 莎 娅 ”(Bolshaya,“ 大 的 ”) 山 . 

乞 力 马 扎 罗 山 在 坦 噶 尼 喀 东北 部 ， 靠 近 肯尼亚 的 边境 ， 离 
印度 洋 大 约 200 英里 ， 厄 尔 布 鲁 士 山 属 高 加 索 山 脉 ， 位 于 黑 
海 东北 方向 约 60 英里 的 地 方 . 


@ 美国 第 25 任 总 统 ， 公 元 1897~1901 年 在 位 . 译 者 注 . 
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关于 文 森 : 马 西 夫 山 ， 哎 呀 ， 我 实在 一 无 所 知 . 就 是 它 的 
高 度 也 是 粗略 估计 出 来 的 . 

惠 特 尼 山 在 加 利 福 尼 亚 州 ， 位 于 国家 红柳 公园 东 侧 . 它 
在 48 个 州 中 的 最 低 点 所 在 地 死 谷 西 面 只 有 80 英里 的 地 方 (这 
个 最 低 点 是 一 个 称 为 坏 水 的 池塘 ， 比 海面 低 280 英尺 一 一 我 
敢 打赌 它 是 这 样 的 ) . 惠 特 尼 山 是 以 在 1864 年 测量 其 高 度 的 美 
国 地 质 学 家 乔 赛 亚 ' 德 怀特 : 惠 特 尼 (Josiah Dwight Whitney) 
命名 的 . 

科 修 斯 科 山 在 澳大利亚 的 东南 角 ， 位 于 维多利亚 (Victoria) 
州 和 新 南 威尔士 (New South Wales) 州 的 交界 上 . 它 是 那个 
称 为 澳大利亚 阿尔 插 斯 (Alps) 的 山脉 的 最 高 点 . 我 猜测 它 
是 在 十 八 世 纪 末 波兰 爱国 者 撤 迪 厄 斯 * 科 修 斯 科 (Thaddeus 
Kosciusko) 在 领导 最 后 一 次 几乎 是 无 望 的 波兰 独立 战争 时 所 
发 现 的 ， 但 我 还 不 能 肯定 . 

华盛顿 山 位 于 新 罕 布什 尔 (New Hampshire) 州 北部 的 总 
统 山脉 ， 我 们 大 家 都 知道 它 是 以 谁 命名 的 ， 

我 列举 了 大 陆 上 的 高 山 ， 但 这 并 不 是 说 所 有 的 高 山 都 在 
大 陆 上 . 事实 上 ， 澳大利亚 一 般 通 认为 大 陆 (虽然 是 个 小 大 
陆 ) 但 并 没有 什么 特别 高 的 山 ， 而 它 北边 的 新 几内亚 (虽然 很 
大 , 但 无 疑 是 一 个 岛 )， 却 是 个 多 山 的 地 方 ， 有 几 十 个 比 澳 大 
利 亚 大 陆 的 任何 山 都 高 的 山峰 ， 其 中 有 一 些 以 任何 标准 来 衡 
量 都 是 非常 了 不 起 的 . 三 个 太平 洋 海岛 特别 多 山 ， 择 其 高 者 
列 于 表 13. 

卡 斯 腾 士 山 是 世界 上 非 大 陆 的 最 高 山 . 我 不 知道 是 以 谁 
命名 的 . 不 过 它 在 新 几内亚 西部 ， 是 纳 索 (Nassau) 山脉 的 一 部 
分 ， 后 者 是 以 荷兰 皇族 命名 的 . 我 猜想 ,印度尼西亚 现在 已 经 
把 这 山脉 和 这 山 重 新 命名 了 , 或 者 更 可 能 地 是 , 已 经 恢复 了 原 
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表 13 海岛 上 的 主要 山峰 
> 高 度 
wi hm 英 尺 英 里 米 
新 几内亚 卡 斯 滕 士 (Carstensz) 山 16,404 3.12 5,000 
莫 纳 科 亚 (Mauna Kea) 山 13,784 2.61 4,200 
夏威夷 
莫 纳 洛 亚 (Mauna Loa) 山 13,680 2.59 4,171 
苏门答腊 克 林 季 (Kerrintji) 山 12,484 2.36 3,807 
新 西 兰 科 克 (Cook) 山 12,349 2.34 3,662 


来 的 名 字 ， 但 我 不 知道 这 些 名 字 叫 什么 . ? 

科 克 山 就 在 新 西 兰 南 岛 中 心 略 偏 西 的 地 方 ， 当 然 ， 它 是 
以 著名 的 探险 家 科 克 (Cook) 船长 命名 的 ， 它 的 毛利 语 名 字 
是 奥 兰 吉 (Aorangi). 


到 此 ， 我 所 讲 到 的 山 的 高 度 都 是 “海拔 ”高 度 ， 

可 是 ， 如 果 不 忘记 谢 拉 上 顿 -波士顿 饭店 经 理 的 话 ， 那 末 ， 我 
们 不 妨 再 作 些 说 明 ， 以 增加 我 们 的 兴趣 . 

一 座 山 的 高 度 毕 竞 在 很 大 程度 上 取决 于 它 基底 的 高 度 . 
喜马拉雅 山 的 群 峰 大 多 是 世界 上 最 高 的 ， 这 是 星 庸 置疑 的 . 
然而 ， 同 样 也 是 确 玄 无 疑 的 是 ,它们 座 落 在 世界 上 最 高 的 西藏 
高 原 上 . 西藏 的 “低地 ”无 论 什么 地 方 都 不 低 于 海拔 12,000 
英尺 . 

如 果 我 们 从 珠穆朗玛 峰 的 高 度 中 减 去 12,000 英尺 , 那 末 ， 
我 们 可 以 说 ， 它 的 峰 高 在 它 座 落 于 其 上 的 大 地 上 面 仅 17,000 
英尺 . 

这 并 不 是 可 以 不 屑 一 谈 的 . 按照 这 个 标准 (从 底 到 顶 , 而 


@ 后 来 我 查 明 白 了 ， 卡 斯 采 士 山 现在 正式 的 名 字 是 苏 第 曼 〔Sudirman) 山脉 的 查 亚 
(Djaja) 峰 . 原 注 . 
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不 是 从 海平 面 到 顶 )， 还 有 没有 比 珠穆朗玛 峰 高 的 山 呢 ?有 
的 ， 的 确 有 一 座 ， 这 个 新 的 最 高 山峰 不 在 喜马拉雅 山 ， 也 不 
在 亚洲 ， 也 不 在 任何 大 陆 上 面 . 

这 毕 竞 是 有 道理 的 . 试 设想 在 一 个 相当 小 的 岛屿 上 有 一 
座 山 ， 这 个 岛屿 可 能 就 是 一 座 山 ， 人 们 对 这 座 山 印象 不 深 ， 
因为 它 连同 基底 一 起 意 立 在 海洋 深 处 , 而 且 通 过 波涛 的 冲 打 ， 
人 们 知道 这 座 山坡 高 约 多 少 英尺 . 

事实 上 ， 就 有 那么 一 个 海岛 ， 就 是 夏威夷 岛 一 夏威夷 
群岛 中 最 大 的 一 个 岛 . 面积 为 4,021 平方 英里 的 夏威夷 岛 ( 约 
为 特 拉 华 州 的 两 售 ) , 实际 上 是 一 座 伸 出 太平 洋 的 大 山 . 它 有 
四 个 山峰 ， 两 个 最 高 的 为 莫 纳 克 亚 山 和 莫 纳 洛 亚 山 ( 见 表 13). 

构成 夏威夷 岛 的 那 座 山 实际 上 是 座 火山 ， 不 过 大 都 已 经 
死 灭 , 只 有 莫 纳 洛 亚 山 还 在 活动 . 从 它 包含 的 岩石 体积 来 看 ， 
这 座 山 的 整体 是 世界 上 最 大 的 单个 山 . 可 以 想象 ， 包 括 海面 
上 下 整个 这 座 山 该 有 多 大 . 

莫 纳 洛 亚 山 中 央 喷 口 的 凹 处 有 时 还 在 活动 ， 但 有 史 以 来 
实际 上 未 曾 爆发 过 . 烙 岩 流 从 两 侧 的 开口 流出 , 最 大 的 开口 叫 
基 拉 韦 厄 (Kilaues), 位 于 莫 纳 洛 亚 山 的 东 侧 , 高 约 海拔 4,088 
英尺 (0.77 英里 或 1,246 米 ). 基 拉 韦 厄 是 现在 世界 上 最 大 的 
活动 火山 口 ， 直 径 在 两 英里 以 上 . 

这 些 特 征 似乎 并 不 充足 ， 但 是 如 果 作为 一 个 整体 来 看 的 
话 , 这 座 巨 大 的 、 我 们 称 之 为 夏威夷 岛 的 四 峰山 就 极为 令 人 惊 
叹 了 . 只 要 测 出 海洋 的 深度 就 会 发 现 ， 夏 威 夷 岛 是 座 落 在 海 
面 下 超过 18,000 英尺 的 地 基 上 . 

如 果 把 海洋 从 地 球 表面 搬 走 ( 劳 驾 ， 只 是 暂时 搬 一 搬 ) ， 那 
末 ， 地 球 上 就 没有 一 座 单独 的 山 能 够 与 令 人 惊叹 的 高 符 云 需 
的 将 砚 夏 威 夷 山 相 比 . 如 果 从 底 到 顶 来 算 ， 它 一 定 是 地 球 上 
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最 高 的 山 . 它 在 这 个 底 基 上 的 高 度 为 32,036 英尺 (6.05 英里 
或 者 9,767 米 ) . 它 是 地 球 上 唯一 从 底 到 顶 超过 6 英里 的 山 . 

海洋 搬 走 后 将 展现 出 一 个 类 似 的 、 虽 然 比 较 小 的 个 立 在 
大 西洋 中 的 山峰 ， 它 是 大 西洋 中 山脉 的 一 部 分 . 这 个 山脉 大 
部 分 我 们 还 不 知道 ， 因 为 它 为 海洋 所 淹没 ,但 是 它 比 陆地 上 
的 任何 山脉 ， 甚 至 比 喜 马 拉 雅 山 都 大 ， 都 长 ， 都 壮观 . 它 有 
7,000 英里 长 ，500 英里 宽 ， 那 是 了 不 起 的 . 

这 个 山脉 的 一 些 最 高 的 山峰 ， 它 们 的 山顶 都 伸 出 大 西洋 
洋 面 ,这 就 形成 了 包括 由 九 个 岛 组 成 的 一 群岛 和 一 些小 岛 ( 属 
葡萄 牙 ) 在 内 的 亚 速 尔 (Azores) 群岛 ， 它 们 位 于 葡萄 牙 以 
西 大 约 800 英里 的 地 方 ， 总 的 土地 面积 为 888 平方 英里 ， 比 
美国 罗 得 (Rhode) 岛 小 得 多 . 

亚 速 尔 群 岛 的 最 高 点 在 这 个 群岛 的 皮 科 (Pico) 岛 上 ， 这 
就 是 上 皮 科 山 〈 又 名 “高 山 ”) ， 高 达 海拔 7,460 英尺 (1.42 英 
里 或 2,274 米 ) . 但 是 , 如 果 沿 着 山坡 向 下 滑 去 直达 海底 的 话 ， 
那 你 就 会 知道 此 山 只 有 四 分 之 一 露出 水 面 . 

上 皮 科 山 从 水 下 的 底 基 到 山峰 之 证 的 总 高 度 约 为 27,500 
英尺 (5.22 英里 或 者 8,384 米 )， 这 就 等 于 象 喜 马 拉 雅 山峰 的 


高 度 . 


当 我 们 暂时 把 海洋 从 地 球 上 移 开 时 ， 我 们 或 许 还 可 看 到 

海底 大 约 有 百 分 之 一 点 二 低 于 海面 6,000 多 米 ， 在 这 样 
的 海底 处 有 各 种 各 样 “ 深 沟 ”. 这 种 深 沟 数 量 很 大 ， 大 多 在 太 
平 洋 海底 ， 深 沟 全 都 靠近 列岛 ， 据 推测 ， 形 成 深渊 和 隆起 列 
岛 是 属 同一 过 程 . 

迄今 有 记载 的 几 个 深渊 的 最 大 深度 (根据 我 所 获得 的 材 
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表 14 一 些 海洋 的 深 光 


: : a 深 

深 沟 大 概 位 置 英尺 划 昌 采 
巴特 莱特 (Bartlett) 古巴 南 22,788 | 4.31 6,948 
爪哇 (Java) 爪哇 南 24,442 | 4.64 7,252 
波多 黎 各 (Puerto Rico) | 波多 黎 各 北 30,184 | 5.71 9,392 
日 本 (Japan) 日 本 南 32,153 | 6.09 9,800 
千岛 (Kurile) 堪 察 加 (Kamchatka) 东 34,580 | 6.56 10,543 
汤加 (Tonga) 新 西 兰 东 35,597 | 6.75 10,853 
马里 亚 纳 关 (Guam) 岛 东 35,800 | 6.79 10,915 
棉 兰 老 菲律宾 (Philippines) 东 36,198 | 6.86 11,036 


料 ) 如 表 14 所 示 . 


当然 ， 这 些 深 渊 的 深度 决 没有 象山 的 高 度 那 样 可 靠 ， 我 


说 不 上 什么 时 候 某 艘 海洋 调查 船 将 会 测 出 更 深 的 深度 . 


有 记载 的 棉 兰 老 伍 (Mindanao) 深 沟 的 最 大 深度 一 一 也 


是 全 世界 为 最 一 一 只 是 近 在 1959 年 3 月 才 由 俄国 海洋 调查 船 
《勇士 号 》 测 出 的 . 


基 拉 韦 厄 火山 


英 纳 洛 亚 山 是 世界 上 最 大 的 山体 , 连同 莫 纳 克 亚 山 一 起 实际 上 
构成 了 夏威夷 岛 . 葛 纳 洛 亚 山 的 意思 是 “长 山 ”， 这 是 个 合适 的 
名 字 ， 因 为 从 它 一 端 到 另 一 端 长 76 英里 ， 莫 纳 克 亚 山 的 意思 是 

“白山 ”， 因 为 它 山 顶 常 年 积 雪 . 山顶 积 雪 意 味 着 英 纳 克 亚 山 是 
座 暂 死 的 火山 ; 但 莫 纳 洛 亚 山 是 活动 的 , 它 的 近 旁 是 基 拉 韦 尼 火 山 
( 见 图 示 ). 基 拉 韦 厄 火山 是 世界 上 最 大 的 火山 口 ， 面 积 有 四 平方 
英里 . 

基 拉 韦 尼 火山 并 不 以 壮观 的 火山 爆发 而 闻名 ， 相 反 地 ， 它 总 
是 处 于 将 爆发 未 爆发 的 状态 . 在 这 个 火山 口 里 面 是 个 沸腾 的 熔岩 
湖 ,熔岩 偶而 上 涨 溢出 . 有 时 成 为 滚滚 洪流 , 持续 很 长 时 间 , 在 1935 
年 甚至 威胁 到 岛 上 最 大 的 希 洛 (Hilo) 城 . 
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图 27 基 拉 韦 厄 火山 


土著 夏威夷 人 把 基 拉 韦 厄 火山 最 为 活动 的 喷 口 看 做 是 火 神 皮 
利 (Pele) 的 住所 一 一 如 果 我 们 假定 神仙 是 存在 的 话 , 这 是 有 道理 
的 . 

然而 ， 这 里 有 着 奇妙 的 巧合 . 夏威夷 的 火 神 是 皮 利 ， 而 在 马 
提 尼 克 (Martinique) 岛 上 有 一 座 叫做 泊 菜 (Pelée) 的 山 , 这 两 个 
名 字 除 字面 外 毫 无 共同 之 处 ， 因 为 “Montagne Pelée” 在 法 语 里 就 
是 “秀山 ”的 意思 (或 者 “pealed” 山 ， 如 果 你 想 保留 语音 的 话 ) ， 这 
是 由 于 山顶 赤裸 的 缘故 . 

可 是 ， 这 个 名 字 是 注定 了 的 ， 因 为 珀 莱 是 座 火 山 ， 这 正 是 
山顶 赤裸 的 原因 所 在 .人 们 并 不 认为 它 是 一 座 非常 厉害 的 火山 ， 
因为 1792 年 和 1851 年 的 两 次 小 爆发 没有 给 人 留 下 什么 印象 . 可 
是 后 来 在 1902 年 5 月 8 日 , 这 座 山 突然 爆发 , 月 海 的 熔岩 顺 着 山 
坡 直 冲 到 马 提 尼克 当时 的 首府 圣 皮 坎 尔 (St. Pierre). 一 度 是 座 
30,000 人 口 的 城市 ， 自 那 以 后 留 下 了 30,000 具 尸 体 ， 只 有 两 个 人 
幸存 . 


雅克 :皮卡 德 (Jacques Piccard) 和 唐 : 沃 尔 什 (Don Walsh) 
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实际 上 于 1960 年 1 月 23 日 乘坐 深海 潜水 器 《 特 里 雅 斯 特 》 
(Trieste) 号 曾 亲 自 到 达 过 马利亚 纳 (Mariana) 深 沟 的 最 深 
处 . 这 地 方 已 被 命名 为 “挑战 者 深渊 "， 以 纪念 英国 海洋 调查 
船 《 挑 战 者 》 号 . 这 艘 船 曾 自 1872 一 1876 年 巡游 全 部 海洋 进 
行 科学 考察 ， 由 此 建立 起 了 现代 的 海洋 学 . 
在 任何 情况 下 , 海洋 的 深度 总 是 大 于 山 的 高 度 , 我 现在 想 
从 几 个 地 方 来 说 明 这 一 点 . 
请 看 看 棉 兰 老 深 沟 的 最 大 深度 ， 如 果 把 珠穆朗玛 峰 放 进 
去 ， 那 整 座 山 能 安详 地 座 落 在 里 面 ， 山 顶 将 沉没 在 波涛 之 中 ， 


而 且 有 7,000 英尺 (5 英里 ) 深 的 海水 在 山顶 上 翻 深 ; 如 果 


把 夏 威 责 岛 从 现在 的 位 置 向 西 移动 4,500 英里 ， 把 它 沉 入 棉 
兰 老 深 沟 的 话 , 那 它 将 完全 消失 , 它 的 顶 上 有 4,162 英尺 (5 


英里 ) 高 的 水 流动 . 

如 果 以 海平 而 为 标准 ， 那 末 地 球 上 整个 大 陆 表 而 的 最 低 
点 就 在 菲律宾 ， 它 处 于 珠穆朗玛 峰 最 高 点 以 东 约 3,200 英里 
的 地 方 ， 总 的 高 差 为 65,339 英尺 (12.3 英里 或 19,921 米 ) . 

这 听 起 来 好 象 很 大 ， 但 地 球 的 直径 约 为 7,900 英里 ， 所 
以 这 高 低 之 差 只 是 地 球 总 厚度 的 百 分 之 零点 一 五 . 

如 果 地 球 缩 成 象 我 书房 里 的 地 球 仪 那样 大 (直径 为 16 英 
寸 )， 屠 未， 珠穆朗玛 峰之 匮 仅仅 高 出 表面 0.011 英寸 ， 而 棉 
兰 老 深 沟 则 将 沉 到 表 而 以 下 仪 0.014 英寸 的 地 方 . 

因此 可 以 看 到 ， 尽 管 我 已 经 谈 及 极端 的 高 和 极端 的 低 ， 
但 地 球 的 表面 从 其 与 地 球 大 小 的 比例 看 来 还 是 非常 平坦 的 ; 
即使 把 海洋 移 去 ， 让 洋 底 的 高 低 不 平 暴露 出 来 ， 它 还 将 是 平 
坦 的 . 当 海 洋 将 地 球 上 的 大 多 数 坑坑洼洼 填 满 〈 把 最 高 低 不 平 
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的 地 方 加 以 覆盖 ) 时 ， 剩 下 的 也 就 一 无 所 有 了 . 

还 是 让 我 们 再 来 考查 一 下 海平 面 吧 . 如 果 地 球 是 一 个 世 
界 海洋 的 话 , 那 它 将 呈 旋 转 椭 球 形状 ， 因为 地 球 是 在 旋转 着 ， 
它 将 不 是 一 个 正确 的 椭 球 形 ， 有 种 种 理由 可 以 说 明 到 处 有 几 
英尺 的 偏差 . 关于 这 一 点 ， 只 有 高 度 学 术 性 的 研究 才 会 对 这 
种 偏差 感 兴趣 . 就 我 们 的 目的 而 言 ， 我 们 对 椭 球 已 经 可 以 满 
意 了 . 

这 就 是 说 ， 如 果 用 一 个 平面 通过 地 球 中 心 和 两 极 把 它 对 
半 切 开 的 话 ， 那 末 横 截面 的 轮廓 将 是 一 个 椭圆 . 短 轴 ( 即 地 
球 最 短 的 可 能 半径 ) 是 从 中 心 到 其 中 的 一 个 极 ,长 为 6,356,912 
米 . 最 长 的 半径 即 长 轴 是 从 中 心 到 赤道 上 任意 一 点 ， 为 
6,378,388 米 长 〈 如 果 我 们 考虑 到 赤道 本 身边 缘 略 呈 椭 圆 状 的 
话 ， 则 这 就 是 平均 值 ) . 

因此 ， 赤 道 海洋 的 水 平面 同 中 心 的 距离 比 极地 海洋 水 平 
面 的 要 远 21,476 米 (70,000 英尺 或 13.3 英里 ). 这 就 是 著名 
的 “赤道 隆起 ”. 

不 过 ， 这 种 隆起 并 不 是 仅 存 在 于 赤道 . 从 中 心 到 海洋 水 
平面 的 距离 随 着 海平 面 从 极地 到 赤道 面 平滑 地 增加 . 可惜， 
我 从 来 没有 看 到 过 关于 地 球 半径 在 不 同 纬度 上 的 超 长 度 ( 即 
超出 极地 处 的 最 短 长 度 ) 的 数据 . 

因此 ， 我 不 得 不 利用 引力 场 按 纬度 变化 的 规律 进行 计算 
(我 能 够 找到 关于 引力 场 的 数据 ) . 我 希望 计算 结果 无 论 如 何 
是 近似 正确 的 ， 见 表 15. 

现在 ， 让 我 们 从 极地 海平 面 面 不 是 从 任何 老 的 海平 面 来 
测量 山 的 高 度 . 这 将 用 来 比较 离 地 球 中 心 的 距离 ， 而 且 这 肯 
定 又 是 一 种 合理 的 比较 山峰 高 度 的 方法 . 

如 果 我 们 这 样 做 了 ， 我 们 便 马 上 就 会 看 到 事情 完全 改观 . 
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表 15 地 球 的 隆起 


号 证 地 球 半 径 的 超 长 度 
英 尺 英 里 米 

0。 (赤道 ) 70,000 13.3 21400 
5° 69,500 13.2 21200 
10° 68,000 12.9 20800 
15° 65,500 12.4 20000 
20° 62,300 11.3 19000 
25° 58,000 11.0 17700 
30° 52,800 10.0 16100 
35° 47,500 9.0 14500 
40° 41,100 7.8 12550 
45° 35,100 6.65 10700 
50° 29,000 5.50 8850 
55° 23,200 4.40 7050 
60° 17,700 3.35 5400 
65° 12,500 2.37 3800 
70° 8,250 1.56 2500 
75° 4,800 0.91 1460 
80。 2,160 0.41 660 
85° 530 0.10 160 
90。 (极地 ) 0 0.00 0 


例如 ， 棉 兰 老 深 沟 下 沉 在 海面 以 下 11,036 米 的 地 方 ， 但 
这 是 指 在 它 自己 纬度 (北纬 10°) 处 的 海平 面 以 下 . 这 个 海平 
面 比 极地 海平 面 高 20,800 米 ， 因 此 棉 兰 老 深 沟 的 最 大 深度 还 
比 极地 海平 面 高 9,800 米 (6.1 英里 ) 左右 . 

换 句 话说 ， 当 皮尔 里 (Peary) 站 在 北极 的 海水 上 时 ， 比 他 
在 一 个 探索 棉 兰 老 深 沟 底 部 的 深海 潜水 器 中 时 更 靠近 地 球 中 
心 6 英里 . 

当然 ,北冰洋 有 它 自己 的 深度 . 我 相信 ， 北 冰 洋 有 记载 的 
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深度 为 45,00 米 (2.8 英里 ). 这 意味 着 ， 北 冰 洋 的 底 比 棉 兰 
老 深 沟 更 接近 地 球 中 心 将 近 9 英里 ， 从 这 个 观点 看 来 ， 我 们 
有 了 “最 深 的 海沟 ”这 个 称号 的 一 个 新 的 候选 者 ，( 南 极 区 为 
南极 大 陆 所 占据 ， 因 此 在 这 方面 未 列 入 比较 .) 


那 末 ， 山 怎么 样 呢 ? 

珠穆朗玛 峰 位 于 纬度 30.0° 附 近 , 那里 的 海平 面 比 极地 海 
平面 高 16,100 米 . 将 此 数 加 到 珠穆朗玛 峰 本 身 的 海拔 高 度 
8,886 米 上 ， 你 就 发 现 ， 这 座 山 比 极地 海平 面 将 近 高 25,000 
米 (15.5 英里 ). 但 它 比 赤道 海平 面 只 高 2.2 英里 . 

换 句 话说 ， 当 一 稻 船 正 通过 赤道 时 ， 它 的 乘客 离 地 球 中 
心 的 距离 比 站 在 珠穆朗玛 峰之 匣 的 希 勒 利 只 近 2.2 英里 . 

按照 这 个 新 标准 ， 还 有 没有 什么 山 可 以 比 珠穆朗玛 峰 更 
适合 于 作 此 比较 呢 ?” 亚 洲 还 有 一 些 高 山 跟 珠穆朗玛 峰 同 处 于 
差不多 的 纬度 . 例如 阿 空 加 瓜 山 和 安第斯 山脉 的 一 些 其 他 高 
峰 (虽然 在 赤道 的 另 一 边 ). 

麦 金 莱山 稍 高 于 北纬 60.0", 因此 它 的 海平 面 比 极地 海平 
面 仅 高 5,000 米 左 右 ， 它 在 极地 海平 面 以 上 的 总 高 度 仅 为 
11,200 米 (7.0 英里 )， 这 还 不 及 珠穆朗玛 峰 高 度 的 一 半 . 

不 ， 我 们 需要 的 是 靠近 赤道 的 理想 的 高 山 ， 在 这 种 地 方 
的 高 山 ， 可 以 充分 利用 地 球 腹地 的 最 大 隆起 . 一 个 好 对 象 是 
非洲 最 高 的 山 乞 力 马 扎 罗 山 . 它 约 在 南 纬 3.0"， 高 5,890 米 ， 
再 加 上 座 落 其 上 的 21,300 米 高 的 隆起 ， 因 此 如 从 地 球 中 心算 
起 ， 它 比 极地 海平 面 高 约 27,200 米 (16.9 英里 )， 或 比 珠 称 
朗 玛 峰 高 近 1 英里 半 . 

但 这 还 不 是 最 理想 的 .按照 这 些 标 准 ， 我 选中 的 最 高 山 
峰 是 厄瓜多尔 的 钦 博 拉 索 (Chimborazo) 峰 . 它 是 安第斯 山脉 
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的 一 部 分 ， 这 里 至 少 有 三 十 座 比 钦 博 拉 索 峰 高 的 山峰 . 然而 ， 
钦 博 拉 索 峰 位 于 南 纬 2.0". 它 本 身高 出 于 海平 面 为 6,300 米 . 
如 果 加 上 赤道 隆起 ， 则 极地 海平 面 以 上 的 总 高 度 达 27,600 米 
(17.2 英里 ). 0? 

如 果 我 们 取 离 地 球 中 心 的 距离 ， 那 末 ， 我 们 就 可 以 从 北 
冰 洋 之 底 到 钦 博 拉 索 峰之 敬 ， 从 面 把 距离 增加 32,100 米 ， 即 
差不多 为 20.0 英里 一 一 一 个 整齐 的 偶数 . 


由 于 着 眼 点 不 同 ， 我 们 有 了 三 个 不 同 的 地 球 上 最 高 山峰 
的 候选 者 : 珠穆朗玛 峰 、 莫 纳 克 亚 山 和 钦 博 拉 索 峰 ; 我 们 还 有 
两 个 不 同 的 最 深 的 深渊 候选 者 ; 北冰洋 底 和 棉 兰 老 深 沟 底 . 

可 是 ， 让 我 们 面 对 现 实 吧 ! 在 认识 极端 的 深度 和 高 度 时 
所 要 考虑 的 不 光 是 距离 ， 还 要 考虑 到 达 那 里 的 困难 程度 衡 
量 潜 深 的 困难 程度 的 一 个 最 重要 的 标准 是 水 压 的 增加 ， 面 衡 
里 登高 的 困难 程度 的 一 个 最 重要 的 标准 则 是 气压 的 减 小 . 

照 此 说 来 , 水 压 在 棉 兰 老 深 沟 底 部 最 高 , 而 气压 在 珠 穆 朗 
玛 峰之 匮 最 低 ， 因 此 这 是 实际 中 的 两 个 极端 . 


工 7 地 球 上 的 岛 


我 写 科 学 小 品 文 最 使 人 愉快 的 事情 之 一 是 给 我 带 来 了 信 
件 一 一 几乎 总 是 令 人 高 兴 和 人 饶 有 兴味 的 . 
例如 ， 想 到 上 一 章 《 地 球 上 的 高 处 和 低 处 >， 我 曾 维护 波 士 


@ 自从 本 文 初次 发 表 以 来 ， 另 有 一 些 人 已 宣称 钦 博 拉 索 峰 是 世界 上 最 高 的 山 ， 这 条 
新 闻 相 当 令 人 激 奋 地 已 载 于 《科学 美国 人 >》 与 《新 闻 周 刊 》. 这 两 家 刊物 都 没有 注 
意 到 本 文 的 领先 地 位 . 原 注 . 
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顿 的 普 鲁 登 谢 尔 大 厦 是 北美 大 陆 上 最 高 的 办 公 大 楼 的 说 法 
(相对 于 在 曼哈顿 岛 上 有 更 高 的 大 厦 而 言 )， 此 文 初次 发 表 
后 , 我 当即 收 到 了 大 波士顿 的 一 个 居民 寄 来 的 明信片 ， 劝 我 沿 
着 查尔斯 (Charles) 河和 尼 庞 塞 特 (Neponset) 河上 漳 到 它们 
的 发 源 地 ， 看 看 波士顿 也 可 不 可 以 算 做 一 个 岛 . 

在 某 种 程度 上 他 是 正确 的 ， 我 听从 了 他 的 劝告 . 查尔斯 
河 向 波士顿 北面 流 去 ， 而 尼 庞 塞 特 河 向 它 南面 流 去 . 它们 在 
波士顿 西南 部 靠拢 ， 相 距 不 到 二 英里 半 . 有 一 条 小 川 穿 过 这 
个 间隔 地 带 从 这 一 条 河 婉 昨 流 到 另 一 条 河 ， 以 致 波士顿 的 大 
部 分 地 区 和 一 部 分 西 郊 地 区 (包括 我 住 的 地 方 ) ?四 面 八方 都 
被 地 表 水 团团 围 住 . 因此 ， 普 鲁 登 谢 尔 大 厦 和 我 的 房子 在 一 
个 有 语言 纯正 癣 的 人 看 来 ， 也 可 以 认为 在 一 个 岛 上 . 

呵 嘻 ! 

不 过 ， 在 我 产生 惊 钨 之 前 ， 还 是 先 让 我 停 下 来 考虑 一 下 . 
不 管 怎样 ， 先 要 和 弄 清 楚 岛 是 什么 ? 

“island ( 岛 )” 这 个 词 源 出 省 格 鲁 撤 克 逊 语 “eglond”， 这 个 
词 从 字面 上 来 说 可 能 意 为 “水 地 ”; 就 是 “水 包围 的 陆地 ”. 

这 个 古代 英语 词 随 着 岁月 流逝 ， 经 历 了 自然 变迁 ， 传 到 
我 们 手 里 应 该 是 “eyland” 或 “iland”.“s” 则 是 受 “isle(“ 岛 ”) 
这 个 词 的 影响 而 误 诡 加 上 的 . 说 来 也 奇怪 , “isle” 只 跟 “island” 
是 同义词 ， 并 无 词 源 关系 . 

至 于 “isle”， 我 必须 追溯 到 古典 时 代 . 

古 希 腊 人 在 强盛 时 期 是 以 航海 为 业 的 ， 居 住 在 地 中 海 的 
许多 岛屿 和 大 陆 各 地 . 他 们 和 后 来 的 古 罗马 人 都 完全 知道 这 
两 种 类 型 陆地 显然 是 根本 不 同 的 . 在 他 们 看 来 ， 一 个 岛屿 是 
海 包 围 着 的 一 块 相当 小 的 陆地 . 而 大 陆 (希腊 和 意大利 是 它 


Q@ 后 来 没有 再 住 在 那里 过 . 如 我 上 面 已 说 过 的 ， 我 回 到 了 纽约 . 原 注 . 
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的 一 部 分 ) 则 是 连续 的 陆地 ， 不 知道 有 什么 边界 . 

诚然 ， 古 希腊 地 理学 家 们 认为 ， 陆 地 表面 是 有 限 的 ， 大 陆 
除 西边 外 都 被 海洋 的 水 面团 团 围 住 ， 这 是 纯 理 论 . 在 西边 ,出 
了 直布罗陀 (Gibraltar) 海峡 ,地 中 海 实际 上 展现 成 浩瀚 的 海 
洋 . 然而 ， 古 希腊 人 或 者 古 罗 马 人 都 没有 成 功 地 经 由 陆路 到 达 
过 瑞典 的 拉 普 兰 (Lapland) 、 南 非 或 者 中 国 ， 以 便 站 在 大 陆 
的 边缘 亲眼 看 看 海洋 . 

因此 ， 在 拉丁 语 里 ， 大 陆 是 terra continens; 意思 是 “ 连 
在 一 起 不 破 的 陆地 ”这 个 概念 是 说 ， 当 你 在 大 陆 上 旅行 时 ， 
总 是 有 另 一 块 陆 地 连 着 你 正在 通过 的 那 一 部 分 陆地 . 没有 
尽头 . 这 个 短语 传 到 我 们 手 里 就 是 “continent (大 陆 )” 这 个 
词 . 

另 一 方面 ， 不 和 大 陆 连 在 一 起 ， 不 破 的 一 小 块 陆地 独立 
地 并 被 海 包围 起 来 ， 叫 做 terra in salo 即 “ 海 洋 中 的 陆地 ”， 
这 在 拉丁 语 里 缩短 成 insula， 后 来 又 相继 缩短 ， 在 意大利 语 
里 为 isola 英语 为 isle ， 法 语 为 ile. 

因此 ， 词 “isle”>，( 从 外 延 来 说 还 有 词 “island”) 的 严格 
意义 是 指 被 成 水 包围 的 陆地 . 当然， 这 无 疑 过 于 严格 了 . 它 
将 使 曼哈顿 岛 的 地 位 变 得 非常 捉摸 不 定 , 因为 其 西边 以 哈 得 孙 
(hudson) 河 为 界 . 所 以 ， 必 定 有 些 通 常 被 称 为 岛屿 的 陆地 
安 卧 在 湖泊 或 河流 中 间 ， 它 们 当然 是 被 淡水 包围 住 的 . 不 过 ， 
即使 是 这 种 岛屿 ， 也 必定 被 一 片 同 岛 的 直径 相 比 为 相当 大 的 
深 深 的 水 所 包围 ， 而 决 不 会 有 人 单单 因为 一 大 片 陆地 被 一 条 
小 河 划分 出 来 而 想 称 它 为 一 个 岛 . 因此， 从 实际 上 说 , 波士顿 
不 是 一 个 岛 ， 而 曼哈顿 是 一 个 岛 . 

然而 ， 拿 本 文 的 下 一 部 分 论述 的 目的 来 讲 ， 我 打算 坚持 
这 个 术语 的 严格 定义 ， 只 讨论 那些 为 咸 水 所 包围 的 岛屿 . 
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照 这 样 下 去 ， 那 末 更 严格 地 说 来 ， 地 球 的 陆地 表面 完全 
是 由 岛屿 构成 的 . 就 这 个 词 的 字面 意义 面 言 ， 不 存在 什么 大 
陆 . 大 陆 决 不 会 没有 尽头 ， 意 大 利 旅行 家 、 威 尼斯 人 马 可 池 
罗 于 1275 年 到 达 十 代 所 知道 的 大 陆 的 东部 边缘 . 葡萄 牙 航海 
家 巴 托 罗 缪 : 狄 亚 斯 (Bartholomew Diaz) 于 1488 年 到 达 其 
南端 ; 一 些 俄国 探险 家 在 17 世纪 和 18 世纪 初 标 出 了 它 的 北 
端 . 

我 这 里 所 指 的 大 陆 是 通常 所 认为 的 由 欧 亚 非 三 大 洲 所 组 
成 . 可 是 ， 为 什么 一 定 是 三 大 洲 呢 ? 如 果 略 去 河流 和 人 工 的 
苏伊士 运河 的 话 ， 则 它们 只 是 单独 的 连绵 一 片 的 陆地 . 

洲 的 多 元 观念 要 追溯 到 古 希 腊 时 代 . 古 希 腊 人 在 荷 马 时 
代 聚 居 在 希腊 大 陆 ， 面 对 着 爱 琴 海 东 边 一 个 不 友好 的 第 二 大 
陆 . 最 早 的 希腊 人 没有 理由 猜想 ， 这 两 个 大 陆 之 间 有 陆地 相 
连 . 他 们 给 这 两 个 大 陆 以 不 同 的 名 字 : 他 们 自己 这 个 大 陆 叫 
欧罗巴 ， 另 一 个 大 陆 叫 亚细亚 . 

这 两 个 名 字 的 起 源 还 不 确 知 ， 仅 是 推测 . 我 最 欣赏 的 推 
测 认为 它们 源 出 闪 米 特 语 单词 wwsw 和 erev2, 意思 分 别 为 “ 东 ” 
和 “ 西 ” (一 如 他 们 效 取 腓 尼 基 语 的 字母 系统 ， 古 希腊 人 可 
能 也 是 通过 克 里 特 人 从 腓 尼 基 语 获得 这 些 词 的 .) 公 元 前 1200 
年 的 特洛伊 战争 开始 了 从 字面 上 来 说 的 西方 和 东方 之 间 的 对 
抗 ， 我 们 至 今 仍 处 于 这 种 对 抗 之 中 . 

当然 , 希腊 探险 家 在 这 场 角逐 的 早期 一 定 已 经 知道 ,这 两 
个 大 陆 之 间 的 确 有 陆地 相连 . 伊 阿 宋 (Jason) 和 阿 耳 戈 英 雄 

(Argonants) 以 及 他 们 寻觅 金 羊 毛 的 神话 “或许 反映 了 特 洛 


Q@ 闪 米 特 语 是 指 古 代 巴 比 从 人 、 亚 述 人 、 希 伯 莱 人 和 腓 尼 基 人 ; 近代 主要 指 阿 拉 伯 
人 、 狐 太 人 的 闪 含 族 语 系 闪 语族 的 语言 . 译 者 注 ， 

@ 系 希腊 神话 . 此 两 人 历尽 千 辛 万 苦 到 海外 更 取 金 羊 毛 . 译 者 注 ， 
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伊 战 争 之 前 的 贸易 远征 . 阿 耳 苹 英雄 到 达 过 科 耳 基 斯 (Colohis， 
位 于 黑海 的 东 端 )， 两 个 大 陆 就 在 那里 连结 . 

诚 如 我 们 现在 所 知 , 黑海 北岸 有 1500 英里 长 , 一 个 旅行 
者 可 以 取道 这 片 1500 英里 长 的 连接 地 从 爱 琴 海 的 一 边 到 另 
一 边 一 一 从 欧洲 到 亚洲 并 运行 因此， 只 是 由 于 地 理学 上 的 
约定 ， 欧 亚 两 洲 才 成 为 两 个 分 离 的 陆地 ， 它 们 之 间 实 际 上 是 
没有 边界 的 ， 这 块 联合 的 陆地 常常 被 称 为 “ 欧 亚 大 陆 ”. 

地 理 书 上 任意 地 把 乌拉 尔 山脉 定 为 欧 亚 两 洲 的 边界 ， 这 
是 由 于 马 拉 尔 山脉 代表 着 一 片 广大 的 自 德国 至 太平 洋 绵延 
6000 多 英里 的 平原 的 一 个 适当 的 间断 ; 另 一 方面 是 由 于 政治 
方面 的 原因 , 考虑 到 俄国 ( 它 直 至 大 约 1580 年 之 前 一 直 局 限 
于 乌拉 尔 山 脉 以 西 的 区 域 ) 的 欧洲 部 分 . 但 是 , 欧 亚 大 陆 的 亚 
洲 部 分 远大 于 其 欧洲 部 分 ， 以 致 欧洲 常常 被 看 作 只 不 过 是 欧 
亚 大 陆 的 一 个 半岛 . 

比 起 欧洲 来 ， 非 洲 远 为 接近 于 一 个 单独 的 洲 . 它 同 欧 亚 
大 陆 之 间 唯 一 的 陆地 连接 是 苏伊士 地 峡 . 现在 它 大 约 宽 100 
英里 ， 而 在 古代 则 比较 狭窄 ， 

那里 曾经 还 有 连结 通道 , 曾 是 一 条 很 好 的 旅行 道路 , 普通 
百姓 〈 也 有 军队 ) 时 而 来 往 其 间 ， 他 们 反而 很 少 穿越 黑海 北面 
的 陆地 . 古 希 腊 人 当时 已 知道 他 们 称 之 为 叙利亚 和 埃及 的 那 
两 个 国家 之 间 有 联系 ， 因 此 把 埃及 和 它 西 面 的 陆地 看 做 亚洲 
的 一 部 分 . 

在 古 罗 马 人 看 来 ， 就 是 男 一 番 情 景 了 . 他 们 离 苏 伊 士 地 
峡 比 较 远 , 在 他 们 的 早期 历史 里 , 对 这 个 连接 地 仅 限 于 学 术 上 
的 兴趣 ， 他 们 只 通过 海洋 同 非洲 联系 . 而 且 ， 像 古 希腊 人 隔 
海 对 峙 着 对 面 大 陆 上 的 特洛伊 一 样 ， 古 罗马 人 一 一 一 千年 以 
后 一 一 也 隔 海 对 崎 着 对 面 大 陆 上 的 迦 太 基 人 ， 同 汉 尼 拨 的 斗 
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争 之 对 于 古 罗马 人 的 严重 性 不 亚 于 同 希 克 托 (Hector) 0 国 的 
半 争 之 对 于 古 希 腊 人 . 

迎 太 基 人 用 来 称呼 他 们 城市 周围 地 区 的 一 个 词 在 拉丁 语 
里 变 为 Africa (非洲 ). 在 古 罗 马 的 意识 里 ， 这 个 词 从 加 太 基 
的 毗邻 地 区 ( 今 突 尼斯 北部 ) 延伸 到 古 罗 马 人 自己 感到 所 面 
临 的 整个 大陆 . 因此 ， 古 罗马 时 代 一 一 特别 是 希腊 -埃及 托 勒 
密 王朝 一 一 的 地 理学 家 们 给 予 非 洲 以 第 三 大 陆 的 地 位 . 

还 是 让 我 们 面 对 事 实 吧 , 略 去 那些 历史 的 偶然 事件 不 谈 . 
如 果 不 算 苏 伊 士 运河 ， 我 们 就 能 够 不 用 涉 越 咸 水 便 可 从 好 望 
角 旅 行 到 白 令 海峡 ， 或 者 到 葡萄 牙 或 拉 普兰 ,于 是 整 片 陆 地 成 
为 单一 的 大 陆 . 这 个 单一 的 大 陆 尚 无 为 人 们 普遍 接受 的 名 字 ， 
你 它 为 “ 欧 亚 非 大 陆 ” 是 很 滑稽 的 ， 而 我 有 时 产生 需要 这 样 
做 的 强烈 愿望 . 

不 过 ， 我 们 也 可 以 这 样 考虑 ， 这 片 陆 地 是 广大 的 ， 但 它 
是 有 限 的 ， 它 四 周 均 被 海洋 包围 ， 因 此 ， 它 是 一 个 岛 ， 当 然 是 
一 个 巨大 的 岛 ， 但 毕竟 是 一 个 岛 . 如 果 我 们 考虑 到 这 一 点 ， 
那 末 它 便 有 了 名 字 ， 这 个 名 字 有 时 为 地 缘 政治 论 者 2 采用 . 
它 就 是 “世界 岛 ”. 

这 个 名 字 似 乎 意味 着 欧 亚 非 三 大 洲 构成 了 整个 世界 ， 这 
你 也 知道 ， 几 乎 是 这 样 . 试 见 表 16. (让 我 指出 ， 在 此 表 中 和 
本 文 以 下 的 各 表 中 ,面积 的 数字 是 准确 的 , 但 那些 人 口 的 数字 
则 往往 是 很 不 可 靠 的 , 我 曾 试图 用 自己 的 藏书 核实 一 下 六 十 年 
代 中 期 的 人 口 数字 2， 但 我 始终 未 能 如 愿 以 偿 ， 而 且 ， 即 使 
给 出 这 种 数字 时 ， 也 每 每 都 注 上 “估计 ”的 字样 ， 可 能 大 大 失 


@ 荷 马 史诗 中 的 勇士 . 译 者 注 . 

@ 一 种 为 帝国 主义 侵略 作 辩 护 的 反动 理论 . 译 者 注 . 
@ 这 次 印 的 是 70 年 代 中 期 的 人 口 数字 . 原 注 . 
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表 16 世界 岛 


面积 (平方 英里 ) 人 [a 
亚 ” 洲 16,500,000 1,950,000,000 
非 洲 11,500,000 336,000,000 
欧 洲 3,800,000 653,000,000 
世界 岛 31,800,000 2,939,000,000 


实 ……. 不 过 ， 还 是 让 我 们 尽力 而 为 吧 .) 

世界 岛 占 地 球 陆地 总 面积 一 半 稍 多 一 些 . 甚至 更 为 重 
要 的 是 , 它 拥 有 地 球 人 口 的 四 分 之 三 . 它 完全 称 得 起 这 个 名 
字 . 


在 面积 和 人 口上 唯一 的 、 甚 至 是 很 勉强 的 同 世界 岛 可 作 
比较 的 陆地 是 美洲 大 陆 . 它 最 初 是 由 原始 亚洲 人 在 好 几 千 年 
之 前 发 现 的 ， 公 元 1000 年 时 重 又 为 冰岛 航海 家 莱 夫 ' 埃 里 克 森 

(Leif Ericsson) 所 发 现 ， 最 后 则 于 1497 年 为 意大利 航海 家 
焦 伐 尼 : 卡 博 托 (Giovanni Caboto) ， 按 照 雇用 他 的 英国 叫 法 是 
约翰 卡 博 特 (John Caboto) 所 发 现 …… 我 之 所 以 没有 提 哥 
伦 布 (Columbus)， 是 因为 他 在 1497 年 只 是 发 现 了 这 些 岛 , 他 
在 1498 年 前 未 曾 到 过 美洲 大 陆 . 

哥伦布 认为 新 大 陆 是 亚洲 的 一 部 分 ， 它 的 确 可 能 是 这 样 . 
从 自然 地 理学 上 来 讲 ， 它 之 完全 独立 于 亚洲 ， 只 是 到 了 1726 年 
才 得 到 证 实 . 那 一 年 丹麦 航海 家 维 图 斯 : 白 令 (Vitus Bering， 
为 俄国 人 所 雇用 ) 探索 到 今天 所 称 的 白 令 海 , 并 航海 穿 过 今天 
所 称 的 白 令 海 峡 ， 从 而 证 明 西 伯 利 亚 和 阿拉 斯 加 是 不 相连 的 . 


@ 本 文 初次 发 表 干 1966 年 6 月 . 在 以 后 的 岁月 里 ， 人 口 当 然 增长 了 . 因此 , 我 已 将 
本 文 的 表 全 部 加 以 改动 ， 以 反映 这 种 增长 , 原 注 . 
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因此 , 地 球 上 有 了 第 二 个 巨大 的 岛 , 这 个 岛 传 统 上 分 为 两 
个 洲 : 北美 洲 和 南美 洲 ， 可 是 ， 如 果 略 去 人 工 的 巴拿马 运河 的 
话 , 这 两 个 岛 是 相连 的 ， 因此 一 个 人 可 以 不 涉 越 成 水 就 从 美国 
北部 的 阿拉 斯 加 旅行 到 阿根廷 的 巴 塔 戈 尼 亚 (Patagonia). 

这 两 个 相连 的 洲 没 有 方便 的 名 字 . 可 以 称 为 “两 美 大 陆 ”， 
但 这 是 把 一 个 复数 名 称 用 于 单一 的 陆地 ， 因 而 我 不 想 用 它 . 

我 想 我 来 提 它 二 个 名 字 ， 叫做 “新 世界 岛 ”. 这 是 把 两 美 
大 陆 用 一 个 大 写 的 普通 词组 〈 如 果 按 老式 的 说 法 ) “新 世界 ”来 
表示 . 它 也 表明 了 “世界 岛 ” 和 “新 世界 岛 ” 之 间 的 关系 跟 英 
国 和 新 英格兰 〈 美 ) 之 间或 约克 郡 ( 英 ) 和 纽约 〈 美 ) 之 间 的 
关系 属于 同一 种 类 型 . 

关于 新 世界 岛 的 主要 统计 数字 示 于 表 17. 如 表 所 示 ， 新 
世界 岛 的 面积 约 为 世界 岛 的 一 半 ， 但 人 口上 只 有 它 的 六 分 之 一 
多 一 点 . 


表 17 新 世界 岛 
面积 (平方 英里 ) 人 口 
北美 洲 9,385,000 321,000,000 
南美 洲 7,035,000 190,000,000 
新 世界 岛 16,420,000 511,000,000 


另外 有 两 块 大 得 足 可 当 作 洲 看 待 的 陆地 ， 还 有 一 块 陆地 
则 是 模棱两可 的 ， 通 常 认为 它 作 为 一 个 洲 ， 实 在 太 小 了 . 按 面 
积 大 小 的 次 序 是 : 南极 洲 (以 其 覆盖 冰 层 计 )、 澳 大 利 亚 和 格 
陵 兰 (Greenland) . 

格陵兰 几乎 无 人 居住 ， 因 此 我 想 (作为 纯粹 的 形式 ) 把 它 
列 入 我 可 称 之 为 “大 陆 岛 ”的 那 一 组 , 于 是 就 可 以 把 它 归 类 掉 
这 样 ， 我 就 可 以 转 面 把 比 格陵兰 小 的 陆地 汇集 成 一 个 组 . 
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表 18 大 陆 久 


面积 (平方 英里 ) 人 口 
世界 和 岛 31,800,000 2,939,000,000 
新 世界 岛 16,420,000 511,000,000 
南极 洲 5100000 | 
澳大利亚 2,970,000 12,550,000 
格 陵 兰 840,000 47,000 
表 18 列 出 关于 大 陆 岛 的 数据 . 


剩 下 的 陆地 一 一 都 小 于 格陵兰 一 一 就 是 我 们 通常 所 说 的 
“岛屿 ”. 因此， 本 文 从 现在 开始 ， 每 当 说 到 “岛屿 ”时 ， 都 
是 指 比 格陵兰 小 、 完 全 为 海洋 所 包围 的 陆地 . 

这 样 的 岛屿 有 好 几 千 个 ， 它 们 代表 着 决 不 可 忽视 的 地 球 
的 一 部 分 陆地 表面 ， 总 计 起 来 〈 尽 我 能 及 的 近似 估计 )， 这 些 
岛屿 的 总 而 积 约 为 2,500,000 平方 英里 一 一 因此 , 它们 总 共 加 
起 来 抵 得 上 一 个 洲 的 大 小 ， 面 积 几乎 有 澳大利亚 那样 大 ; 总 
人 口 约 为 400,000,000, 这 成 为 一 个 洲 , 甚至 比 面积 更 过 得 硬 ， 
比 北美 洲 的 总 人 口 绰绰有余 . 

让 我 们 作 此 估计 , 这 样 每 10 个 人 中 就 有 1 个 人 住 在 一 个 
比 格陵兰 小 的 岛屿 上 . 


关于 岛屿 ， 我 们 可 以 提出 一 些 有 用 的 统计 数字 . 首要 的 
而 且 又 最 突出 的 数字 就 是 岛屿 的 面积 . 五 个 面积 最 大 的 岛屿 ， 
列 于 表 19. 

最 大 的 岛 新 几内亚 长 度 延伸 达 1,600 英里 . 如 果 把 它 迭 
于 美国 之 上 ,， 则 它 将 从 纽约 延伸 到 丹佛 (Denver) . 它 的 面积 
比 得 殉 萨 斯 (Texas) 州 大 百 分 之 十 五 . 它 拥 有 除 世 界 岛 和 新 
世界 岛 以 外 最 大 和 最 高 的 山脉 ， 居 住 着 世界 上 最 原始 的 人 . 
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表 19 最 大 的 岛屿 


面积 (平方 英里 ) 
新 几内亚 (New Guinea) 312,329 
婆罗 洲 (Borneo) 290,285 
马达 加 斯 加 (Madagasca) 230,035 
巴 芬 (Baffin) 201,600 
苏门答腊 (Sumatra) 163,145 


五 个 最 大 岛 中 的 其 他 两 个 岛 ， 它 们 和 新 几内亚 同 是 一 个 
岛 群 的 成 员 . 新 几内亚 、 婆 罗 洲 和 苏门答腊 习惯 上 同 称 为 “ 东 
印度 群岛 ”的 组 成 部 分 . 这 个 群岛 散布 在 亚洲 和 澳大利亚 之 
间 范 围 达 四 千 英 里 的 海洋 上 ， 构 成 世界 上 最 大 的 岛 群 . 这 个 
群岛 的 面积 将 近 一 百 万 平方 英里 ， 约 占 全 世界 岛屿 面积 的 百 
分 之 四 十 ; 可 能 拥有 人 口 121.000,000， 即 约 占 全 世界 岛屿 人 
口 的 百 分 之 三 十 . 

马达 加 斯 加 在 某 一 点 上 看 来 象 一 个 向 西 往 印度 洋 另 一 端 
方向 移动 了 四 千 英里 的 东 印 度 岛 . 它 的 形状 同 苏门答腊 相仿 ， 
大 小 介 于 苏门答腊 和 婆罗 洲 之 间 . 甚至 它 的 土著 居民 在 血统 
上 更 接近 于 东南 亚 ， 而 不 是 近邻 的 非洲 . 

五 大 岛 中 只 有 巴 芬 岛 不 属于 这 个 范围 . 它 是 属于 位 于 加 
拿 大 北方 的 那个 群岛 的 成 员 ， 位 于 哈 得 孙 湾 口 和 格陵兰 海岸 
之 间 . 


说 来 奇怪 ， 就 人 口 而 言 ， 这 五 个 最 大 的 岛屿 没有 一 个 算得 
上 大 岛 ,， 实际 上 ， 有 三 个 大 岛屿 〈 没 有 一 个 属于 上 述 五 个 最 大 
岛屿 之 列 的 ) 拥有 的 人 口 大 大 超过 世界 全 部 岛屿 人 口 的 半数 . 


@ 近来 ， 人 们 更 习惯 于 使 用 居民 们 所 使 用 的 地 理 名 字 . 例如 ， 婆 罗 洲 实际 上 就 是 加 
里 曼 丹 . 而 我 在 各 个 场合 将 使 用 大 家 比较 熟悉 的 名 字 . 原 注 . 
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人 口 最 稠密 的 那个 岛屿 , 也 许 广大 美国 人 还 不 知道 它 的 名 字 ， 
它 就 是 本 州 . 在 你 填补 这 个 空白 之 前 ， 让 我 来 解释 一 下 ， 它 就 
是 日 本 列岛 的 最 大 者 ， 东 京 就 在 这 个 岛 上 . 
这 三 个 岛屿 见 表 20. 
表 20 人 口 最 多 的 岛屿 


面积 (平方 英里 ) 等 级 人 口 
本 州 91,278 6 83,000,000 
爪哇 48,504 12 78,000,000 
大 不 列 颠 88,133 7 56,000,000 


爪哇 在 大 岛 中 无 疑 是 人 口 最 稠密 的 (我 说 “大 岛 ” 是 为 
了 排除 象 曼哈顿 那样 的 小 岛 )， 它 的 人 口 密度 达 每 平方 英里 
1,600 人 ， 怡 为 欧洲 人 口 密度 的 九 倍 . 它 是 欧洲 人 口 最 稠密 的 
国家 荷兰 的 人 口 密度 的 1 倍 ， 荷 兰 是 个 高 度 工业 化 的 国家 ， 


而 爪 硅 基 本 上 是 农业 的 ， 这 就 更 其 引 人 注 目 了 . 人 们 一 般 总 
认为 一 个 工业 化 地 区 的 人 口 要 比 一 个 农业 地 区 的 人 口 多 . ( 诚 
然 ， 荷 兰 的 生活 水 准 远 远 高 于 爪哇 .) 

远 远 落 在 这 三 个 大 岛 后 面 的 是 另外 四 个 岛 ， 每 个 岛 人 口 
都 超过 一 千 万 . 请 见 表 21. (顺便 指出 ， 九 州 是 日 本 列岛 中 
的 又 一 个 岛 .) 


表 21 人 口中 等 的 岛屿 


面积 (平方 英里 ) 等 级 人 口 
苏门答腊 163,145 5 20,000,000 
台 湾 13,855 34 15,000,000 
锡 兰 ? 25,332 24 15,000,000 
九州 14,791 31 12,000,000 


@ 更 为 严格 地 讲 ， 锡 兰 应 称 为 斯 里 兰 卡 . 原 注 . 
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注意 ， 这 七 个 人 口 最 多 的 岛屿 都 在 东 半 球 ， 全 都 跟 世 界 
岛 有 一 定 距离 ， 或 者 在 世界 岛 和 澳大利亚 之 间 . 西半球 人 口 
最 多 的 岛 又 是 一 个 大 多 数 美国 人 可 能 叫 不 出 名 字 的 岛 . 那 就 
是 伊 斯 帕 尼 奥 拉 (Hispaniola) 岛 ， 海 地 和 多 米 尼 加 共和 国都 
在 上 面 ， 它 的 人 口 为 9,000,000. 

人 们 一 般 都 认为 强国 在 大 陆 . 历史 上 强国 除 一 个 而 外 全 
都 在 世界 岛 上 (一 个 例外 是 美国 ) . 

大 陆 国家 在 强国 中 占 统治 地 位 的 一 个 重要 例外 是 大 不 
列 颠 了 . 在 近代 , 证 明日 本 又 是 个 例外 . 事实 上 ， 大 不 列 颠 和 
日 本 是 仅 有 的 两 个 在 全 部 中 世纪 和 现代 史 始 终 保持 完全 独立 
的 岛国 . 

然而 , 今天 已 经 有 不 下 于 三 十 个 岛屿 国家 (除非 我 有 遗 
漏 , 我 相信 ， 如 果 有 遗漏 的 话 ， 我 将 会 迅即 得 到 慷慨 的 读者 
们 的 启发 的 )， 三 十 个 独立 的 国家 ， 也 就 是 说 它们 的 领土 在 
一 个 岛 上 或 者 岛 群 上 , 它们 在 世界 岛 或 者 新 世界 岛 上 没有 什么 重 
要 的 基地 . 

澳大利亚 是 这 些 国 家 之 一 ， 实 际 上 ， 按 通常 习惯 它 是 一 
个 大 陆 国家 ， 但 我 把 它 包 括 进去 ， 以 至 统一 . 这 三 十 个 岛 的 
国家 (包括 澳大利亚 ) 依 人 口 顺 序列 于 表 222. 

此 表 简 短 说 明 如 下 : 首先 ， 大 不 列 颠 地 区 作为 一 个 岛屿 
和 一 个 国家 之 间 所 存在 的 差异 乃 是 由 这 样 一 个 事实 造成 的 : 
作为 一 个 国家 ， 它 还 包括 一 些 在 其 本 土 岛屿 之 外 的 地 区 , 特 
别 是 北 爱尔兰 ， 印度尼西亚 包括 上 面 提 到 的 那个 叫做 东 印 


@ 我 不 准备 把 英格兰 、 大 不 列 颠 、 联 合 王国 和 不 列 颠 列岛 区 别 开 ,， 不 过 ， 如 果 我 愿 
意 的 话 ， 我 是 能 够 做 到 的 ， 这 一 点 请 你 不 用 担心 ! 原 注 . 

@ 在 本 文 于 九 年 前 初次 发 表 时 ， 还 只 有 二 十 个 岛屿 国家 自 那 时 以 来 ， 又 有 十 个 岛 
或 者 群岛 取得 独立 ， 所 以 我 现在 作 了 一 个 修正 表 ， 并 附 上 最 新 的 人 口 数 字 ， 以 反 
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表 22 岛屿 国家 

面积 (平方 英里 ) 人 口 
印度 尼 西 亚 735,268 121,000,000 
日 本 142,726 105,000,000 
大 不 列 颠 94,220 56,000,000 
菲律宾 115,707 37,000,000 
澳大利亚 2,971,021 12,500,000 
斯 里 兰 卡 25,332 12,500,000 
古巴 44,218 8,500,000 
马达 加 斯 加 230,035 7,500,000 
海地 10,714 5,000,000 
多 米 尼 加 共 和 国 18,816 4,000,000 
爱尔兰 27,135 3,000,000 
新 西 兰 103,376 2,900,000 
新 加 坡 224 2,200,000 
牙买加 4,232 2,000,000 
特 立 尼 达 1,980 950,000 
毛里 求 斯 720 900,000 
塞浦路斯 3,572 630,000 
斐济 7,055 575,000 
马耳他 122 330,000 
科 摩 罗 864 300,000 
巴巴 多 斯 166 275,000 
巴林 256 230,000 
巴哈马 5,382 215,000 
冰岛 39,768 210,000 
西 萨摩 亚 1,097 150,000 
马尔 代 夫 群岛 115 115,000 
格林 纳 达 133 110,000 
汤加 269 100,000 
圣 多 美 372 69,000 
瑙 鲁 8 8,000 
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度 的 群岛 的 大 部 分 但 不 是 全 部 ， 

实际 上 , 所 有 的 岛屿 人 民 现 在 都 是 独立 岛国 的 组 成 部 分 ， 
至 今 仍 是 殖民 地 的 最 大 的 岛 同 地 区 是 巴布亚 新 几内亚 了 ， 即 
新 几内亚 岛 的 东 半 部 ， 它 有 面积 182,700 平方 英里 ， 人 口 
2,300,000, 受 澳大利亚 管理 . 我 实在 不 知道 该 把 波多 黎 各 归于 
哪 一 类 . 它 在 相当 程度 上 是 自治 的 ， 但 如 果 把 它 算 作 一 个 美 
国 殖民 地 的 话 ， 则 我 认为 它 可 算是 剩 下 来 的 人 口 最 多 (人口 为 
2,700,000) 的 非 独立 岛屿 . 

由 表 22 可 知 ， 人 口 最 多 的 岛国 不 是 日 本 ， 也 不 是 大 不 列 
颠 ,而 是 印度 尼 西 亚 . 事实 上 , 它 是 世界 上 人 口 占 第 五 位 的 国家 . 
只 有 中 国 、 印 度 、 苏 联 和 美国 (面积 上 全 都 是 大 国 ) 人 口 比 印 
度 尼 西 亚 多 . 

占 地 不 到 单独 一 个 岛屿 的 岛国 只 有 三 个 ， 即 海地 和 多 米 
尼 加 共 和 国 (它们 共 占 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 ) 和 爱尔兰 (东北 六 郡 
仍 是 大 不 列 颠 的 组 成 部 分 ) . 岛屿 有 一 部 分 属于 以 大 陆 为 基地 
的 国家 的 唯一 岛国 是 印度 尼 西亚 .婆罗 州 岛 〈 它 大 部 属于 印 
度 尼 西 亚 ) 有 一 部 分 构成 了 以 邻近 的 亚洲 为 基地 的 马来西亚 
这 个 新 国家 的 一 部 分 . 新 几内亚 (其 西 半 部 属 印度 尼 西 亚 ) 的 
东 半 部 属于 澳大利亚 . 


这 些 岛国 里 有 17 个 城市 人 口 超过 百 万 . 这 些 城市 依 人 口 
递减 次 序列 于 表 23 一 一 我 要 告诫 你 们 ， 有 些 数字 是 不 怎么 可 
信和 的 . 

在 这 些 城 市 中 间 ， 东 京 无 疑 是 突出 的 ， 因 为 它 可 能 是 世 
界 上 最 大 的 城市 . 我 说 “可 能 是 ”是 因为 这 个 地 位 还 有 第 二 
个 候选 者 一 一 上 海 . 中 华人 民 共 和 国 的 上 海 一 一 一 个 陆地 城 


@ 巴布亚 新 几内亚 已 于 1975 年 9 月 16 日 宣告 独立 . 译 者 注 . 
=204 一 


表 23 岛屿 城市 


城 市 国 家 人 口 
东京 日 本 11,400,000 
伦敦 大 不 列 颠 8,200,000 
雅加达 印度 尼 西 亚 4,500,000 
大 阪 日 本 3,000,000 
悉尼 澳大利亚 2,800,000 
墨尔本 澳大利亚 2,400,000 
横滨 日 本 2,300,000 
名 上古 屋 日 本 2,000,000 
哈瓦那 古巴 1,700,000 
京都 日 本 1,400,000 
神户 日 本 1,300,000 
马尼拉 菲律宾 1,300,000 
苏 腊 巴 亚 印度 尼 西亚 1,300,000 
万 隆 印度 尼 西 亚 1,100,000 
北九州 日 本 1,050,000 
杞 幅 日 本 1,000,000 
伯明翰 大 不 列 颠 1,000,000 


市 一 一 的 人 口 有 可 能 多 达 11,000,000. 

新 世界 岛 上 的 最 大 城市 纽约 充其量 在 东京 、 上 海 和 大 伦敦 
之 后 居 第 四 位 . 当然， 纽约 大 部 分 在 岛 上 ， 它 只 有 一 个 区 布 
朗 克 斯 (Bronx) 无 疑 是 在 大 陆 上 . 它 还 不 是 在 象 东京 或 伦敦 
所 在 的 那 种 岛国 上 . 

如 果 我 们 把 纽约 作为 一 个 有 疑问 的 事例 而 排除 在 外 ， 那 
末 ， 西 半球 最 大 的 岛屿 城市 和 世界 这 一 半 上 唯一 人 口 超过 百 
万 的 岛屿 城市 是 哈瓦那 . 

现在 只 剩 下 最 后 一 项 ， 即 把 岛屿 的 讨论 局 限于 那些 为 成 
水 所 包围 的 岛 同时， 我 们 有 没有 出 于 迫不得已 而 略 去 了 任何 
重要 的 淡水 岛 呢 ? 


一 2 三 


就 大 小 (而 不 是 就 人 口 ) 而 言 , 只 有 一 个 岛 是 值得 提 及 的 . 
它 是 一 个 河流 岛 ， 世 界 上 ( 除 巴 西 外 ) 可 能 很 少 有 人 知道 ， 它 
就 是 马 拉 若 (Maraj6) 岛 ， 象 一 个 大 篮球 似 地 安 卧 在 亚 马 孙 
(Amazon) 河 河口 所 形成 的 凹 进 处 . 

它 宽 一 百 英里 ， 面 积 一 万 五 千 平方 英里 .如果 把 它 算 做 
一 个 真正 的 海岛 的 话 ， 那 它 将 列 入 世界 最 大 的 三 十 个 岛屿 之 
中 ， 对 于 一 个 河流 岛屿 来 说 这 当然 是 不 错 了 . 不 过 ， 它 是 一 片 
低洼 地 ， 多 沼泽 ， 常 常 泛滥 ， 又 正 处 于 赤道 ， 几 乎 没有 什么 
人 住 在 那儿 . 

但 是 ,仅仅 是 它 的 存在 就 表明 了 ， 亚 马 孙 河 是 何等 巨大 ! 


=270= 


封面 设计 “ 陶 雪 华 


统一 书号 : 13119。861 
定 价 : 0.70 元 


附 : 原版 书 影 


ASIMOV 


Ken777 校对 及 文字 输入 说 明 : 


页 码 说 了 明 


全 部 | 本 书 播 图 除 图 1 外 ， 全 部 采用 最 接近 原 书 插图 的 清晰 图 片 代 之 。 
全 部 | 原 书 脚注 按 章 编排 序号 , 为 阅读 及 排版 方便 ， 本 书 脚注 均 改 为 按 页 编排 序号 。 
全 部 | 原 书 加 着 重点 文字 用 绛 红色 黑体 字 代替 ， 如 :“ 重 点 ”显示 为 “重点 ”。 


08 行 :“ 一 万 亿 分 之 一 ”: 原 书 误 为 “一 万 亿 之 一 ”。 


和 | 14 行 : “可 以 通过 1000...”: 原 书 误 为 “可 以 通 1000..”。 
03 | 18 行 : “一 百 万 秒 差距 ”: 原 书 误 为 “一 百 万 秒 的 差距 ”。 

脚注 :“ 祖 神 之 (公元 429~500 年 )”: 原 书 误 为 “祖冲之 (公元 29~500 年 )” 
10。 | 09 行 :“ 精 确 ”: 原 书 误 为 “ 确 精 ”。 


11 行 :“ 精 确 到 无 限 数位 小 数 ”: 原 书 误 为 “精确 到 无 数位 小 数 ” 

115 | 04 行 :“ 我 俩 每 天 ……”: 原 书 误 为 “ 咱 俩 每 天 ……”。 

123 | 11 行 :“ 其 积 为 十 1.”: 原 书 误 为 “或 十 1.”。 

115 | 14 行 : “一 昕 (stone) 铺子 里 的 内 ”之 “ 顺 ”: 未 查 到 此 字 ， 疑 为 自 造 字 。 
208 | 13 行 :“ 角 虎 鱼 ” 之 “ 鲜 ”， 原 书 为 “ 银 ” ， 未 查 到 此 字 ， 用 繁体 代 之 。 


238 | 16 行 :“2,300 英尺 ”: 原 书 误 为 “2,300 英里 ”。 
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